Sympathy for the Devil
Présence de Rousseau chez Kent Anderson

Pour Kent Anderson

Nous savons ce qu’il nous reste a faire maintenant :
tout foutre en I’air.

Jean Lartéguy, Les Centurions

A 1a guerre, tous les moyens sont bons pour combattre, tuer ou vaincre 1’ennemi. Les
protagonistes de la Guerre froide le savaient qui utiliserent tous les supports pour attaquer et
compromettre 1’adversaire en méme temps qu’ils renforcaient les valeurs sur lesquelles
reposait leur idéologie. Films, télévision, émissions radiophoniques, romans, traductions,
livres d’histoires, essais universitaires et bien d’autres propagerent celle du camp ou ils furent
créés, souvent sans que leurs auteurs en aient eu conscience, persuadés qu’ils étaient de leur
objectivité ou d’obéir aux seules principes de la Haute culture, de la Vérité et de la Raison.
Pour les uns et pour les autres, la propagande était de 1’autre coté. L’étude de Rousseau telle
qu’on la percoit généralement, ne tient pas compte de ce phénomeéne et ne prend pas en
compte le réseau qui s’entrelace autour d’un auteur. Le critique se croit au-dessus de la mélée
dans le monde confortable de 1’érudition, ou il trie ce qui est bon et ce qui est mauvais, sans
voir que ce tri est conditionné par cette idéologie justement. Rien en fait de ce qui se publie
durant la Guerre froide n’échappe a cette guerre idéologique : pas méme un travail aussi bien
informé et subtilement mené que celui de Jean Starobinski dans La transparence et [’obstacle,
puisque, ainsi que I’a fort bien vu Michel Launay, il répond, par sa présentation d’un
Rousseau lisse, a I’idéologie libérale dominante dans 1’Europe de 1’Ouest!. Croire que la
critique peut étre au-dessus de son époque, étrangére aux manipulations et a I’histoire, est une
erreur et une illusion partagée bien souvent encore par les commentateurs qui s’imaginent
travailler sur le « vrai Rousseau », au ceeur de 1’ceuvre et a 1’abri du monde.

Le roman dont je vais parler ici n’est pas un ouvrage de critique universitaire. Il se
présente sous la forme d’un roman, mais il est loin d’étre un livre simple, présentant quelques
poncifs antirousseauistes. Il traduit une expérience sensible de la guerre et touche son lecteur
par sa qualité humaine. Il m’a plu ainsi que son auteur et m’a donné a réfléchir sur Rousseau
avec lequel il a quelques relations, ainsi que nous allons le voir.

La guerre du Viét Nam qui en est le sujet, a été aussi une guerre de I’image. Elle a été
médiatisée comme jamais aucun conflit ne ’avait été et elle pénétrait dans les foyers les plus
lointains de 1’Amérique ou de I’Europe de 1’Ouest chaque jour grace a la télévision. Hannah
Arendt, dans un essai sur le mensonge en politique, qui était une réflexion a partir des
documents du Pentagone sur cette guerre, a parfaitement expliqué qu’a partir de 1965, les
responsables politiques américains n’avaient plus eu qu’un seul objectif, celui de sauvegarder
I’image de la toute-puissance américaine, reléguant au second plan la volonté de vaincre. Elle
écrivait :

« L’objectif primordial n’était en fin de compte ni la puissance, ni le profit. Ce n’était
pas méme d’accroitre ’influence des Etats-Unis dans le monde pour la mettre au
service d’intéréts précis et tangibles qui avaient besoin du prestige, de I’image de "la
plus grande puissance mondiale”. L’objectif était désormais la formation méme de
cette image, comme cela ressort a 1’évidence du langage utilisé par les spécialistes de

1 Michel Launay, « Bilan sur Rousseau écrivain », Revue d’histoire littéraire de la France, 79, n° 2-3, mars-juin
1979, p. 397.



la solution des problémes, avec ses termes de "scénarios” et de "publics” empruntés au
vocabulaire du théatre. Pour parvenir a cet objectif primordial, toutes les politiques
devinrent des moyens a court terme et interchangeables, jusqu’a ce qu’en fin de
compte les signes annonciateurs de la défaite commencant & apparaitre dans cette
longue guerre d’usure, 1’objectif ne fut plus alors d’éviter [’humiliation de la défaite,
mais de découvrir les moyens permettant d’éviter de la reconnaitre et de "sauver la
face" »?,

La philosophe notait avec pertinence que « faire de la présentation d’une certaine
image la base de toute une politique — chercher, non pas la conquéte du monde, mais a
I’emporter dans une bataille dont 1’enjeu est "I’esprit des gens" — voila bien quelque chose de
nouveau dans cet immense amas de folies humaines enregistré par I’histoire » (p. 22). Les
Etats-Unis se montraient la une fois de plus en avance sur ce qu’allait devenir la politique
mondiale : une scene ou les bonimenteurs viennent vanter et vendre le meilleur produit aux
foules assujetties et hypnotisées a qui on ne manque pourtant pas de rappeler qu’elles doivent
faire acte de citoyenneté et d’aller voter au moment voulu, comme si cela avait encore un
sens. Aldous Huxley avait écrit en 1958 un essai annongant le retour du Meilleur des mondes,
mais il n’aurait certainement pas pensé étre aussi bon prophete.

Le roman que je vais maintenant étudier s’intégre donc dans cette vaste constitution
d’une image, a la fois celle de la guerre du Viét Nam mais aussi celle de Rousseau.

Sympathy for the Devil, dont des extraits sont déja publiés en 19793, parait en 1987
chez Doubleday sous la forme d’un volume de 350 pages. Le titre fait allusion a la célébre
chanson des Rolling Stones parue en 1968, elle-méme inspirée par le roman de Mikhail
Boulgakov, Le maitre et Marguerite. La quatrieme de couverture présente une photo de
I’auteur, Kent Anderson, alors qu’il était au Viét Nam, armé d’un fusil d’assaut XM 177 qui
équipait les commandos et dans 1’'uniforme des Forces Spéciales (Special Forces), autrement
dit les Green Berets (Bérets verts), popularisés en Europe par quelques films, livres et bandes
dessinées®. La légende de la photo indique qu’elle a été prise a Mai Loc en 1970. Cette photo
participe a I’effet de réel souvent nécessaire au lectorat des livres de guerre qui ne s’intéresse
aux ouvrages de fiction que si leur auteur a participé au conflit et traduit a travers ses
personnages une aventure qui s’est vraiment passée. La fin de la guerre d’Algérie, en France,
a mis sur le marché d’anciens officiers ayant participé au putsch des généraux a Alger, en
avril 1961, et qui se sont reconvertis ainsi dans la littérature populaire : leurs premiers romans
sont souvent accompagnés de leur photo en tenue camouflée alors qu’ils servaient en
Indochine ou ailleurs®. Mai Loc, dans la province de Quang Tri, était bien une base de I’armée
ameéricaine durant la guerre du Viét Nam et elle comptait bien dans ses effectifs une unité des

2 Hannah Arendt, Du mensonge a la violence, Paris, Pocket, 2008, p. 21-22.

3 Dans la revue éditée par la Northwestern University : TriQuarterly 45 : War Stories. Spring 1979.

4 Parmi les films, celui homonyme réalisé et interprété par John Wayne suscita de nombreuses manifestations
d’hostilité dans le climat contestataire des années 70, Apocalypse Now de Coppola, avec le colonel Kurtz
interprété par Marlon Brando, et bien sir, la série des Rambo interprété par Sylvester Stallone. Du coté des
bandes dessinées, citons par exemple Forces spéciales de Joe Kubert, traduction en album en 1986 de Tales of
the Green Beret, paru en strips dans le Chicago Tribune en 1965 et CIA de Milton Caniff, originellement paru
sous forme de strips en 1960. Les deux albums ont été publiés en France chez Gilou. Le héros de Milton Caniff
Steve Canyon combat aussi au Viét Nam : voir Vietnam traduit et publié chez le méme éditeur en 1984. M.
Caniff est le célébre auteur de la série Terry et les pirates et de Dragon Lady. Le Japonais Motofumi Kobayashi
a également mis en scéne, en 1998, les Forces Spéciales américaines au Viét Nam dans un manga intitulé Cat
Shit One, paru chez Glénat en quatre volumes. Le roman de Robin Moore, The Green Berets, paru en 1965, est
traduit et publié en France, chez Stock, I’année suivante.

5> Voir par exemple Roger Le Sage, Go.. !, Paris, France-Empire, 1954 et Erwan Gobert, L homme de Tan’Anh,
Paris, Albin Michel, Collection « Ernie Clerk », 1965. E. Gobert est un pseudonyme d’Erwan Bergot, ancien
officier du 1" Régiment étranger de parachutistes, qui engage alors une carriére d’écrivain a succes



Forces Spéciales® : plusieurs chapitres de Sympathy for the Devil renvoient a ce lieu. Une
autre photo de 1’auteur, en civil cette fois, figure sur le rabat intérieur de la jaquette qui donne
quelques précisions sur lui :

« Kent Anderson a été patrouilleur pour les départements de police de Portland, dans
I’Oregon et de Oakland, en Californie. Il fut sergent dans les Forces Spéciales au Viét
Nam. Ceci est son premier roman ».
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Kent Anderson a Mai Loc. ©Kent Anderson (Publié avec 1’aimable autorisation de 1’auteur)

La réédition et les traductions du livre donneront d’autres précisions sur 1’auteur.
Quand il parait en poche, chez Bantam, il est précis¢ qu’Anderson fut décoré¢ de la Bronze
Stars récompensant les actes de bravoure au combat, qu’il a publié depuis un autre roman
intitulé Night Dogs et qu’il vit dans I’ldaho. L’édition du livre en traduction frangaise chez
Gallimard ajoute un détail de plus qui montre bien que toutes ces informations et tous ces
éléments sont la pour un certain lectorat. En effet, Le quatrieme de couverture de 1’éditeur
frangais précise qu’« aprés avoir été policier & Oakland, Californie et Portland, Oregon, il
enseigne aujourd’hui a I’Université du Texas a El Paso »’. Gallimard montre ainsi que le livre
n’est pas un simple récit conté par un ex-soudard, mais un roman digne d’un lecteur cultivé
puisque son auteur est maintenant un universitaire. L’ouvrage parait en 1993 chez Gallimard
dans la collection « La Noire » ou a déja été¢ publié ’année précédente un roman de James
Crumley (1939-2008), Un pour marquer la cadence dont I’action se situe aussi au Viét Nam,
qui met en scene des Marines et surtout conte une histoire d’amitié¢ entre un sergent dur a
cuire et un soldat de sensibilité gauchiste. Crumley n’a pas servi au Viét Nam, mais il a mis

6 Un site est consacré au groupe des Forces Spéciales a Mai Loc sur le net : http://www.thespecialforce.com/
Camps/mai_loc.htm

7 En 2013, a paru aux éditions 13E Note, sous le titre Pas de saison pour [’enfer, une traduction de Liquor, Guns
& Ammo de Kent Anderson, enrichie de quelques nouvelles inédites, dans laquelle I’auteur nous donne plusieurs
éléments complémentaires sur son enseignement universitaire, et nous révéle qu’il a aussi été scénariste de films
et qu’il a publié des textes et des reportages dans les années 80, dans des revues américaines ou dans des
publications a tirage limité. Parmi celles-ci, citons son introduction a Trips. Stories par Charles Fischer, en 1994
ou Women of the KKK en 2001.



en scéne plusieurs vétérans de cette guerre dans ses livres qui ont eu un grand succes
international. Il a préfacé le roman d’Anderson en 1992 pour une nouvelle édition, mais son
nom figurait déja dans les remerciements que ce dernier adressait dans 1’édition originale.
D’emblée, Crumley place la guerre du Viét Nam au niveau du mythe : « Pour redéfinir la
personnalité d’une nation — ¢’est-a-dire I’ensemble des mythes que nous partageons et qui
nous unissent, il n’y a pas de secret, rien ne vaut une guerre civile ». La Guerre de Sécession a
joué son role mais aussi la guerre civile des Vietnamiens qui a suscité 1’intervention
américaine des années 60. Il place le livre de son ami parmi les meilleurs sur cette page de
I’histoire :

« Sympathy for the Devil de Kent Anderson nous livra I’image peut-étre la plus juste
de I’état d’esprit de la nation tout au long de cette guerre : I’individualisme dénué de
toute agression et enflammé par cette tragédie que fut le retournement contre 1’ennemi
véritable. Or I’ennemi, ce n’était ni le Viét-cong ni le Nord-Vietnam, mais la
bureaucratie militaire en tant qu’institution hypocrite et résolument lache. Comme le
dit Hanson, le protagoniste de Sympathy vers la fin du roman: "Les Américains
étaient des dilettantes, plus préoccupés par leur propre survie que motivés pour tuer
I’ennemi. La plupart d’entre eux n’avaient pas appris que c’est dans ’agression qu’il
faut chercher le salut, et non pas dans la prudence". Sa colére se retourne alors contre
I’armée américaine. La dure réalité du roman, c’est ce dégoQt, cette vérité que les
Américains doivent regarder en face afin de reconsidérer la vision qu’ils ont d’eux-
mémes »S,

Si j’ai donné jusqu’a présent tous ces éléments pour montrer la qualité et I’importance
qu’a Sympathy for the Devil, ¢’est pour fonder mon hypothése que la réception de Rousseau
passe par des canaux peu orthodoxes et généralement invisibles pour I’universitaire habitué¢ a
des cadres reconnus par la tradition. Non seulement le propos de Crumley donne de I’intérét a
ce livre en lui donnant la valeur d’un roman d’apprentissage et en le hissant au niveau du
mythe, mais il confirme méme la vision de Hannah Arendt sur la part que la bureaucratie
américaine a prise a 1’époque pour jouer son rdle de bureaucratie et pour cacher et brouiller la
réalit¢ sans souci des souffrances des individus d’un camp ou d’un autre. Surtout ces
considérations sont la pour permettre a mon lecteur de venir a la rencontre de ce livre de Kent
Anderson. Si j’ai montré que le lectorat habituel des récits de guerre avait besoin d’un certain
nombre de signes pour accéder au contenu et, dans le cas présent, a I’image de Rousseau que
contient Sympathy for the Devil, 1’universitaire a encore plus besoin de considérations
savantes et érudites pour I’attirer et le faire renoncer & son mépris pour ce genre de littérature.
Si je n’y réussis pas ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais le savant est peut-étre plus rempli
de préjugés que I’ignare et plus fermé au monde qui n’est pas le sien.

Sympathy for the Devil est un livre complexe, total méme, selon certains
commentateurs. Il est sans doute un témoignage autobiographique de son auteur sur la guerre
du Viét Nam, qui le conduit a se rebiffer quand un autre vétéran des Forces Spéciales lui dit
que la fin de son roman n’a pu se passer comme il le dit ; il lui répond en effet : « Bien sQr
gue ¢a a pu se passer comme ¢a »°. L’ouvrage est cependant bien une fiction si 1’on en croit

8 James Crumley, « Préface a I’édition francaise » dans Kent Anderson, Sympathy for the Devil. Préface traduite
par Nicolas Richard. Paris, Gallimard, 1993, p. II. Sur I’importance mythique de la guerre du Viét Nam et du
réle qu’y joue la littérature, voir le livre de Regula Fuchs, Remembering Viet Nam : Gustav Hasford, Ron Kovic,
Tim O’Brien and the Fabrication of American Cultural Memory, Bern, New York, Peter Lang, 2010.

® Voir Dextrait du film de Therry Pitel sur Kent Anderson intitulé Car conversation et figurant sur le site
http://www.page189.com/?p=1161. Kent Anderson confirme dans plusieurs dédicaces qu’il fait de son livre,
qu’il a eu le souci d’étre vrai : « For Dennis and Wendy Pretty brutal story but True as I could write it -- called
"Morally Repugnant” by Kirkus Reviews -- Hope you like it — Kent ». Ailleurs, il est encore plus clair : « Ma
femme m’avait rapporté que sa violence rebutait certains lecteurs a un point tel qu’ils ne parvenaient pas a le lire.

4



I’indication « A Novel » figurant sur la jaquette de I’édition originale. Il ne se présente pas non
plus comme un récit linéaire puisque la seconde des trois parties du livre présente un retour en
arricre et expose la formation que le narrateur a subie au camp d’entrainement des Green
Berets, a Fort Bragg, en Caroline du Nord, un des plus grands centres de formation des
commandos au monde. Les premiéres lignes du roman sont provocantes et brutales, mais
désignent aussi Hanson, le narrateur, comme quelqu’un de cultivé :

« Une feuille de papier était punaisée au mur, au-dessus du chalit de Hanson :

IL MEURT CENT MILLE PERSONNES TOUS LES JOURS DANS LE MONDE.
UNE VIE HUMAINE N’A AUCUNE IMPORTANCE.
Général V6 Nguyén Giap,
Commandant en chef
de ’armée nord-vietnamienne

"AFIN DE MEPRISER LA SOUFFRANCE. D’ETRE TOUJOURS SATISFAIT ET
JAMAIS ETONNE DE RIEN, ON DOIR PARVENIR A UN ETAT TEL QUE
CELUI-CI — ET IVAN DIMITRICH DESIGNA LE PAYSAN OBESE, TOUT
BOUFFI DE LARD — OU BIEN S’ENDURCIR SOI-MEME PAR LES
SOUFFRANCES, AU POINT DE PERDRE TOUTE SENSIBILITE A CELLES-CI :
AUTREMENT DIT, CESSER DE VIVRE."

Anton Tchekhov

Hanson se dressa dans I’encadrement de la porte lourdement charpentée de son
bunker de béton et regarda dehors
A sheet of paper was tacked to the wall over Hanson’s bunk :
EVERY DAY IN THE WORLD A HUNDRED THOUSAND PEOPLE DIE. A
HUMAN LIFE MEANS NOTHING.
General Vo Nguyen Giap,
Commander-in-chief, North Viethamese Army

"IN ORDER TO DESPISE SUFFERING, TO BE ALWAYS CONTENT AND
NEVER ASTONISHED AT ANYTHING, ONE MUST REACH SUCH A STATE AS
THIS" — AND IVAN DMITRICH INDICATED THE OBESE PEASANT ? BLOATED
WITH FAT- "OR ELSE ONE MUST HARDEN ONE’S SELF THROUGH
SUFFERINGS TO SUCH A DEGREE AS TO LOSE ALL SENSITIVITY TO THEM :
THAT IS, IN OTHER WORDS, CEASE TO LIVE"

Anton Chekhov

Hanson stood just inside the heavy-timbered door of his concrete bunker, looking
out »°,

Cet état d’ataraxie décrit par le romancier russe convient parfaitement & la situation
des combattants americains au Viét Nam, puisque ceux-ci désignaient 1’Amérique d’ou ils
venaient comme « le Monde », sous-entendant qu’ils étaient 1a dans un univers irréel, infernal

Sympathy for the devil est un roman autobiographique sur mon année dans les Forces spéciales au Vietnam. Un
roman sans "héros". Le personnage principal est un tueur. Un psychopathe méme, diraient certains. Le récit se
focalise sur les états d’ame du personnage. Un critique du New York Times I’a qualifié de "moralement
répugnant” » (Pas de saison pour [’enfer, Paris, 13E Note Editions, 2013, p. 280).

10 Kent Anderson, Sympathy for the Devil. Traduit de ’américain par Franck Reichert. Paris, Gallimard, 1993, p.
13 et Sympathy for the Devil, Garden City, New York, Doubleday & Company, 1987, p. 3. La citation de
Tchekhov est tirée de La Salle n° 6. J’indiquerai par la suite la référence de la page frangaise suivie de celle de la
page américaine, directement dans le texte, aprés chaque citation.



et fantomatique. Sympathy for the Devil parle donc dés les premiéres lignes a ceux qui ont
connu la méme expérience que le héros. Le Viét Nam est présenté plus loin comme « un
mythe » dans la conscience des soldats américains : « Un endroit que, tout au long de leurs
annees de lycee, sans interruption, ils avaient vu tous les jours au JT de 18 heures » (p. 202).
Le Nam est ainsi un pays ou la fiction devient réalité et la réalité fiction :

« Et malgré tout, il était difficile de croire que le Vietham existait réellement. C’était
un peu comme la traversée du miroir, comme d’entrer dans un film qu’on a vu mille
fois, de devenir les acteurs, les réalisateurs, les accessoiristes d’une série télé qui se
serait étirée sur des années dans le temps, d’un feuilleton dont vous vous retrouveriez
subitement les protagonistes, ceux-la méme avec qui vous aviez grandi, assez
longtemps pour qu’ils vous soient familiers et pour vous sentir bien dans leur peau.
Tout ce temps, ces emplois n’auraient attendu que vous, avec les répliques assorties au
réle, et que déja vous auriez en bouche

And yet it was hard to believe that Vietnam was really existed. It would be like going
through the looking-glass into a familiar movie, to become actors, directors, prop
men, in a long-running TV series in which you became the characters you had grown
familiar with, comfortable with, over the years. Roles that had been waiting for you
with lines you already knew » (p. 203 et 147).

L’Amérique reste le seul pays véritable, le Nam n’étant qu’un film et une étape
fantastique dans ’existence. Les romans écrits par les combattants vietnamiens confirment
d’ailleurs cette perception : Bao Ninh dans Le Chagrin de la guerre rejoint ici Michael Herr,
Tim O’Brien ou John Maddox Roberts!?.

Le dédoublement des lieux est ainsi résolu, tout comme va 1’étre, pour Hanson, celui
de la personnalité. Il ne sera pas un civil revétu d’un déguisement de soldat, mais un membre
des Forces spéciales a part entiére. La scéne d’incorporation dans ’armée est a cet égard
hautement révélatrice. Kent Anderson la décrit apres avoir déja présenté son personnage sous
I’uniforme durant les 150 pages de la premiére partie. La seconde propose donc un retour en
arriére dans la narration et montre a quel point Hanson était peu apte a faire un bon soldat. I
est décrit en effet comme ayant des cheveux longs et comme sortant du lycée!?. Lui-méme a
conscience de sa situation privilégiée par rapport a ’ensemble des recrues qui attendent,
puisqu’il réalise que « la plupart de ceux qui se trouvaient la appartenaient a I’espéce de gens
qui ne peuvent jamais s’offrir un billet d’avion, les mémes qui, leurs sacs a provisions en
plastique, ou leurs boites en carton, ou leurs valises rafistolées au chatterton au pied,
patientent dans les salles d’attente pendant qu’une annonce préenregistrée dévide sa litanie de
bourgades rurales a 1’agonie ou de quartiers de taudis industriels, en terminant sur un jovial :
"Tout le monde en voiture, s’il vous plait" » (p. 139). Il n’a rien qui Pattire vers I’armée et
quand il regarde la photo qu’on a prise de lui apres I’avoir tondu, il trouve qu’il a I’air d’un
réfugié ou « de 1’'un de ces visages meurtris qu’on peut voir sur les plaques photographiques
de la guerre de Sécession » (p. 152). Il se plie néanmoins a I’entrainement militaire, mais sans
véritable entrain, le subissant plus qu’autre chose et songeant méme a se faire passer pour fou
afin d’échapper a sa condition. Comme dans tout roman de formation, le moment ou le héros

11 Bao Ninh, Le Chagrin de la guerre. Roman traduit du vietnamien par Phan Huy Duong, Arles, Picquier, 1994,
p. 113-115. Tim O’Brien intitule deux nouvelles de son livre A propos de courage (UGE 10/18, 1993) : « Les
soldats fantdmes » et « La vie des morts ». Les déserteurs américains constituérent une autre catégorie de
fantdmes ainsi qu’on le voit dans Les fantdmes de Saigon (Gallimard, 2002) et dans Robert Olen Butler, La nuit
close de Saigon (Rivages, 2000).

12 Dans un autre roman, quelques pages décrivent Hanson avant son départ pour I’armée, comme une sorte de
hippy contestataire et prenant du LSD. Voir Kent Anderson, Chiens de la nuit. Roman traduit de I’américain par
Jean Esch. Paris, Le Livre de Poche, 1998, p. 128-129. Une nouvelle intitulée « Chutes inexploitées de Sympathy
for the devil » dans Pas de saison pour [’enfer, en donne un autre exemple.



découvre sa véritable identité est précédé d’un état de crise violent. C’est en effet a I’instant
ou Hanson désespere, que le déclic se fait :

« Tandis qu’il envisageait cette solution, il remarqua quatre soldats qui longeaient le
coté opposé de la place d’armes, dans I’air chauffé a blanc qui montait en ondoyant du
sol sablonneux, brassant des remous autour de leurs jambes. Ils portaient des bottes de
saut, ces treillis a motif noir et vert qu’on a surnommés "treillis panthére" et des bérets
verts. Des soldats des Forces Spéciales de cette école la-bas, de ’autre c6té de Smoke
Bomb Hill. Leurs lunettes d’aviateur étincelérent au soleil, lorsqu’ils éclatérent de rire
a propos d’on ne sait quoi, tandis que I'un d’eux se livrait & une mimique gestuelle
compliquée. Méme lorsqu’ils riaient ainsi, ils se mouvaient avec une totale assurance,
qui n’avait rien a voir avec le pas cadencé des cadres chargés de I’instruction, mais
avec cette aisance bien particuliere des athlétes professionnels ou des rois. C’étaient
les premiers hommes libres que Hanson ait vus depuis qu’il avait prété serment de
fidélité a I’armée

As he considered it, he noticed four soldiers walking on the far side of the parade
ground, heat rippling from the sandy soil and eddying around their legs. They were
wearing jump boots, the green and black patterned fatigues called tiger suits, and
green berets. Special Forces soldiers from the school over on Smoke Bomb Hill. Their
aviator sunglasses flashed in the sun as they laughed about something, one of them
gesturing elaborately with his hands. Yet even while they laughed and clowned, they
moved with absolute confidence, not the lock-step of the training cadre, but with the
ease of professional athletes, or royalty. They were the first free men Hanson had seen
since he had been sworn into the Army » (p. 153 et 109).

La rencontre qui figure dans toute quéte, vient d’avoir lieu et quand a la fin du
chapitre, Hanson revient a cette vision, il analyse ainsi ce qui I’attire vers ces diables :

« Il songeait aux soldats des Forces Spéciales qu’il avait entrapercus, a leur fagon de
rester apparemment insensibles a 1’oppressante et opprimante morosité qui affectait
toute la base. Il voulait découvrir ce qu’ils savaient, quoi que ¢a puisse étre. Le
découvrir, simplement. Pas réellement devenir 1’un d’entre eux, quels qu’ils puissent
étre. Mais ils détenaient quelque chose qu’il croyait convoiter. Il n’avait pas envie de
s’en aller guerroyer avec les brutes immondes, les sadiques et les froussards qui
I’entouraient

He was thinking about the Special Forces soldiers he’d seen, how they seemed
untouched by the bleakness and oppression of the base. He wanted to find out
whatever it was that they knew. Find out. It wasn’t that he wanted to become one of
them, wathever that really was. But they had something he thought he wanted. He did
not want to go to war with the bullies and sadists and cowards around him » (p. 170 et
121-122).

Hanson s’engage donc dans ce corps d’¢élite qui a a ses yeux 1’aspect d’un monde
d’hommes libres, équilibrés et complets. Un monde a part du reste de 1’armée et du reste du
monde, avec ses propres reégles, avec une désinvolture qui n’existe nulle part ailleurs et qui
traduit bien 1’espace de liberté ou se meuvent ces soldats. « C’est un sergent-chef vétu d’un
jean, de chaussures de tennis et d’une chemise rouge ornée de centaines de vahinés jaunes
dansant le hula qui fit passer a Hanson le test de recrutement des Forces Spéciales » (p. 171).

L’armée et la guerre ne sont dés lors plus congues comme des contingences que 1’on
subit et ol I’on est dépossédé de soi, mais comme des lieux ou 1’on se réalise'®. Dans Pas de

13 Hanson, nous dit Anderson, ne porte pas au cou la plaque d’immatriculation que tout bon soldat doit porter
pour qu’on puisse I’identifier s’il meurt, considérant ces « petits morceaux de métal cliquetants comme autant de
marques de soumission & un propriétaire » (p. 399). Il n’appartient qu’a lui-méme. « Le soldat des troupes
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saison pour [’enfer, Kent Anderson compare sa guerre a celle des soldats de 1’armée réguliére
et des Marines, note que ceux-ci ne savent généralement pas a cent cinquante kilometres pres
ou ils ont combattu car le commandement décidait pour eux et ne les tenait pas au courant : ils
mangeaient et vivaient mal quand ils retournaient a la base arriere. « Pas étonnant qu’ils me
dévisagent parfois bizarrement quand je raconte ma guerre a moi », écrit-il, « Je vivais comme
un pacha. J’étais en opération environ la moiti¢ du temps, et 1’autre moitié, je la passais au A-
Camp. J’ai planifié¢ moi-méme la plupart des interventions auxquels j’ai participé. Je savais ou
on allait et comment y arriver. Ce qu’on cherchait et qui on voulait tuer. Grace a mon
expérience, a ’expérience des autres, ou au minimum en étudiant les cartes, je maitrisais le
terrain [...]. Je connaissais les points de repli, je pouvais établir un contact radio avec
n’importe quel soutien aérien ou d’artillerie disponible, j’avais accés aux renseignements
qu’on recueillait sur place au A-Camp, comme a ceux du QG de Da Nang. [...] Ca ne veut
pas dire que ces sources n’étaient pas souvent truffées de conneries, que les choses ne
partaient jamais en vrille, ou que je n’ai jamais merdé, mais la plupart du temps, je savais ce
que je faisais. Plus important encore : c’est moi qui menais la barque. Au moins, j’avais
I’impression de présider & ma destinée »'*. L’autonomie dont jouit Kent Anderson est ici
fondamentale et renvoie a I’idéal de liberté de Rousseau, pour qui I’individu doit rester maitre
de son destin, ainsi qu’on le voit dans Emile. Sympathy for the Devil est donc bien plus qu’un
récit de guerre ou un témoignage sur le conflit vietnamien. Il décrit une expérience humaine
totale et profonde dans laquelle la réflexion d’un philosophe comme Rousseau prend place.
Anderson D’a-t-il lu? En a-t-il la simple connaissance apportée par 1’école ? C’était la
question que je me posais en me disant que cela était probable. En tout cas le nom de 1’auteur
d’Emile n’apparait dans aucune page du roman. Je discerne cependant sa présence dans deux
passages que je vais exposer a présent.

La premiere est certes assez floue, car on y trouve un écho lointain de I’histoire des
Montagnons décrits dans la Lettre a d’Alembert. J’ai écrit a Kent Anderson qui a eu la
gentillesse de me répondre pour savoir s’il avait lu ce livre de Rousseau et sa réponse a été la
suivante :

« Je n'avais pas lu la Lettre a d'Alembert avant d'écrire sur les paysans des montagnes
de la Caroline du Nord. C'est intéressant pour moi — je n'avais pas pensé a cela
auparavant — la maniére dont les agriculteurs et les Montagnards sont si semblables
dans le cadre de leurs cultures environnantes. Au moment ou jai fait ce saut en
parachute dans les montagnes (tout ce que j'ai écrit au sujet de ces gens pourrait étre
de la non-fiction) que je venais d'admirer pour leur solitude, leur autosuffisance. Et,
bien sdr, je I'admirais dans les Montagnards, de méme que toutes les troupes des
Forces spéciales américaines. L'autosuffisance a été forée en nous encore et encore.

| had not read "Letter to d'Alembert" before writing about the farmers up in the
North Caroline mountains. It's interesting to me -- | hadn't thought of it before -- how
the farmers and the Montagnards are so similar within the context of their
surrounding cultures. By the time | made that parachute jump into the mountains

d’élites incarne les vertus de son pays, poussées au paroxysme. Mais peut-on dire qu’il a une patrie ? Il est sa
propre patrie. Au bord d’une piste d’avion, a hauteur de Khé-Sanh, un écriteau proclame : Home is where you
dig it ("Chez toi, c’est 1a ou tu creuses ton trou") », écrit Alain de Benoist dans les trés bonnes pages qu’il
consacre aux « corps d’élite » dans Vu de droite. Anthologie critique des idées contemporaines, Paris, Copernic,
1978, p. 227.

14 Kent Anderson, Pas de saison pour I’enfer. Traduit par Nathalie Bru. Paris, 13E Note Editions, 2013, p. 139.
Kent Anderson était sergent d’opérations et de renseignements. Robin Moore écrit que « dans une équipe ou
détachement A, le second [aprés le sergent-chef] est habituellement le sergent du renseignement : son réle est de
savoir ce que fait ’ennemi et de recruter et d’entrainer des agents, tache particulierement délicate pour un
Américain en Asie » (Les Bérets verts. Traduit par Raymond Albeck. Paris, Stock, 1966, p. 8)



(everything | wrote about those people could be non-fiction) I'd come to admire that
isolate, self-sufficiency. And, of course, | admired it in the Montagnards, as did all the
American Special Forces troops. Self-sufficiency was drilled into us over and
over »%,

Le livre de Kent Anderson exprime la une tendance de 1’dme humaine qui privilégie
depuis 1I’Antiquité et méme avant les états autarciques, hostiles au monde moderne et a ses
facilités qu’on tient a distance. Hanson, dans la deuxiéme partie du livre, conte la manicre
dont se sont déroulées ses classes a Fort Bragg, et notamment un exercice durant lequel il doit
traverser une contrée sans se faire prendre par les unités de Rangers qui jouent le réle des
«agresseurs ». Au cours de cette action, il parvient a une ferme qu’il approche
précautionneusement, mais dont les hotes se révelent tout de suite trés accueillants car ils sont
habitués a ces manceuvres militaires : « Cette famille et les autres qu’on trouvait éparpillées
dans les montagnes tenaient depuis une décennie le rdle des rebelles et recevaient en
compensation une gratification prélevée sur quelque caisse noire de la CIA/Forces Spéciales,
mais ils y consentaient surtout par pur et simple patriotisme » (p. 178). Ces fermiers ne jouent
pas seulement les rebelles, ils le sont: ils I"ont été, rappelle Anderson, « pendant la
Révolution, la guerre de Sécession et tout du long de leurs incessants conflits avec les agents
fédéraux, conflits qui trouvaient leur source dans 1’obstination qu’ils mettaient a refuser de
payer des impots sur I’alcool et le tabac de contrebande » (p. 178). lls vivent éloignés des
autres hommes, protégés par les montagnes, isolés comme des hors-la-loi. Anderson les décrit
comme n’ayant pas la télévision, ni les commodités du monde moderne et c’est a leur rusticité
qu’ils doivent leur caractére d’opposant. Ce sont aussi des réactionnaires sur le plan politique,
patriotes et partisans de la guerre, considérant le golt du sang comme un besoin essentiel chez
I’étre humain. Le fermier que rencontre Hanson a combattu en Corée et méme s’il n’a guére
d’illusion sur les causes a defendre, il reste profondément attaché a son pays. Le temps
d’ailleurs n’est pas tout a fait le méme dans cette partie du pays qu’ailleurs : les époques et les
guerres se telescopent ainsi que le prouve le calendrier ancien accroché au-dessus de I’établi.
Les valeurs qui sont décrites ici le sont en opposition a celles des villes corrompues. Le
message donné dans ces pages correspond a un certain type d’horizon d’attente dans les
sociétés modernes urbanisées et occidentales. On en trouve une variante bien conformiste et
peu dérangeante dans les romans de Lilian Jackson Braun mettant en scéne les chats
détectives ou dans certains livres de régionalisme exaltant le bon vieux temps d‘autrefois.

En ce sens, ces pages qui présentent une image moderne et américaine de la société
autarcique des Montagnons décrite dans la Lettre a d’Alembert, donnent une valeur positive a
Rousseau. « Chez les Montagnons », écrit Pierre Hirsch, « chaque foyer est une inviolable
citadelle, le paysan-horloger un omnipraticien qui ne dépend que de lui-méme. Point
d’autorité civile ni religieuse. Le Montagnon est donc dans sa maison comme Robinson dans
son fle : il échappe ainsi a la tyrannie de 1’opinion d’autrui, retrouve dans ses actes la pure
image de ses intentions. Concentré sur lui-méme, il peut coincider avec lui-méme »*6. C’est
bien aussi 1’authenticité de cet exemple rural que Kent Anderson oppose a la vie mensongere,
hypocrite et fourbe du reste de I’ Amérique. Le lecteur de roman de guerre qui ignore jusqu’au
nom de Rousseau retrouve ici la pensée de celui-ci dans ce qu’elle voit de positif dans
I’autarcie, 1’indépendance, la vie rurale authentique. C’est 1a un des réseaux qu’elle peut
prendre a la fin du XX siécle, au temps de la Guerre froide, pour s’actualiser et étre encore
agissante, méme si c’est sous une forme ténue et profondément réactionnaire.

15 | ettre de Kent Anderson a Tanguy L’ Aminot datée du 23 septembre 2012. Je remercie aussi chaleureusement
Thierry Pitel qui m’a mis en relation avec Kent Anderson et dont j’espére voir prochainement le film qu’il a
réalisé sur ce dernier.

16 Pierre Hirsch, « Le mythe des Montagnons », Revue neuchateloise, n° 19, été 1962, p. 2-3.



Kent Anderson n’est pas pour autant un auteur simpliste exprimant 1’idéologie des
Rednecks ou des bourgeois révant de mettre de 1’ordre et de la discipline dans la vie de tout un
chacun. A coté de cette image « rousseauiste » positive des fermiers de la Caroline du Nord, il
porte dans la derniére partie de Sympathy for the Devil une condamnation radicale de la
théorie du contrat social. Elle est exprimée par le lieutenant Andre lors du premier séjour de
Hanson au Viét Nam. Cet officier a fait des études de droit et il se déclare lui-méme avoir été
«un libéral bon teint », mais la guerre lui a appris la réalité du monde. 1l est comme un
mentor pour Hanson quand, pointant son arme sur le visage d’un Vietnamien apeuré, il lui

dit :

« Faudra que je te parle de la fac de droit, un de ces quatre. Ca, fit-il, en brandissant le
petit fusil & la méchante gueule, et ¢a, poursuivit-il en montrant le gargon, c¢’est ce qui
fonde réellement le droit. Mais ils ne t’en parlent jamais. Ils négligent volontiers de
faire allusion a cet aspect des choses, termina-t-il en éclatant de rire

"I’ll have to tell you about law school sometime. This", he said, holding up the mean-
looking little gun, "and that", gesturing at the boy, "it was the law is based on. But
they don’t tell you that. They neglect to mention that part”, he said with a laugh » (p.
285-286 et 209).

Cet aspect des choses, c’est le droit du plus fort. Le lieutenant Andre prolonge son
enseignement quelques pages plus loin, lors d’une autre conversation avec Hanson :

« Supériorité de I’armement, et trouille bleue, fit-il. Voila comment on maintient la loi
et I’ordre. Tu comprends maintenant pourquoi la-bas, aux States, les gens poussent
tellement au cul leur peace and love. Y a rien de plus réconfortant au monde que de
croire en la bonté fonciere de la nature humaine. Une fois que tu t’es persuadé de c¢a,
merde, tout va comme sur des roulettes. Tu peux dormir sur tes deux oreilles, si t’y
crois

"Fire superiority and fear", he said, "that’s how you enforce the law. That’s why
those people back in the States push that peace and love so hard. It’s a real comfort to
believe in the innate goodness of man. If you got that, hell things are all right. You can
sleep at night if you believe that" » (p. 305-306 et 224).

Une fois de plus, on oppose les faits a Rousseau et les faits ici sont singulierement évocateurs,
avec leur cortége de souffrances et de barbarie. Rousseau avait d’ailleurs répondu a ceux qui
pensaient si aisément annihiler son systeme des la parution du second Discours :

« Les hommes sont méchants ; une triste et continuelle expérience dispense de la
preuve ; cependant I’homme est naturellement bon, je crois I’avoir démontré ; qu’est-
ce donc qui peut I’avoir dépravé a ce point sinon les changements survenus dans sa
constitution, les progrés qu’il a faits et les connaissances qu’il a acquises ? Qu’on
admire tant qu’on voudra la société humaine, il n’en sera pas moins vrai qu’elle porte
nécessairement les hommes a s’entre-hair a proportion que leurs intéréts se croisent, a
se rendre mutuellement des services apparents et a se faire en effet tous les maux
imaginables »*'.

Le lieutenant Andre n’expose donc ici que I’évidence de la guerre et ne s’interroge pas
sur son origine comme 1’a fait Rousseau qui met en cause gouvernements et progres, tout ce
en quoi I’homme moderne croit. L’état de guerre n’est pas une affaire d’individus mais de

17 J.-). Rousseau, Edition thématique du Tricentenaire-Euvres complétes, éditée par Raymond Trousson et
Frédéric S. Eigeldinger. Paris, Genéve, Champion, Slatkine, 2012, t. V, p. 192. Référence abrégée ET-OC par la
suite.
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nations, a expliqué Rousseau, mais il est vrai que pour les combattants engagés dans un
conflit terrible comme celui du Viét Nam, la souffrance est quotidienne et personnelle. Les
deux points de vue ne peuvent se rencontrer et le discours du lieutenant n’est finalement que
I’écho du discours social et la justification du monde tel qu’il est, dans sa stupidité et sa
cruauté.

Dans la troisieme et derniére partie de Sympathy for the Devil, c’est le contrat social
lui-méme qui est le sujet d’une conversation entre Hanson et ses amis Quinn et Silver, alors
qu’ils sont tous les trois a s’exercer au tir sur un portrait de Nixon :

«"Vous savez ce que j’étais en train de me dire ?" demanda Quinn, d’une voix qui
résonnait métalliguement aux oreilles encore bourdonnantes de Hanson. "J’aimerais
assez que tout le monde aux States se remette a s’enfourailler. Vous savez comme
dans le Old West ? Quand une téte de con te revenait pas, tu pouvais lui tirer dedans.
Mais lui aussi, il avait le droit. Tout le monde prenait ses risques, et que le meilleur
gagne. Ce serait impec.

— Tu parles du contrat social, 1a, dit Hanson.

— Vas-y, déculotte ta pensée, dit Quinn. De toute manicre, je renifle qu’on va y
avoir droit.

— Le putain de contrat social, dit Hanson. Dans une démocratie occidentale, chacun
est censé sacrifier une petite partie de ses droits en contrepartie de I’assurance que les
autres lui seront garantis. Ca, c’est le contrat. Par voie de conséquence, je n’ai plus le
droit de tirer sur un gus, ni de le dépouiller de ses merdes personnelles, puisque je suis
partie prenante dans le truc. Méme si j’ai pas le moindre foutu souvenir d’avoir jamais
signé aucun putain de merde de contrat. Je...

"You know what | was thinking ?" Quinn said, his words tinny in Hanson's ringing
ears. "l wish everybody carried guns back in the States. You know, like the Old West ?
1l you didn’t like some asshole, you could shoot ’em. But they could shoot you t00.
Everybody just takes their chances, and the best guys win. That’d be all right".

— You 're talking about the social contract, Hanson said.

— Go ahead and tell us about it, Quinn said. I know you’re gonna anyway.

— The fucking social contract, Hanson said. In a Western democracy, everybody
supposedly agrees to give up a few rights in order to protect the rest. That’s the
contract. So I can’t shoot some guy, or steal his shit, beacause I'm a party to this
agreement. However, I do not remember signing any goddamm contract. I- » (p. 358-
359 et 264-265).

Si le discours de Hanson est interrompu par ’arrivée d’un officier et ne nous donne
pas la suite, il actualise en tout cas singulierement le livre de Rousseau et pose une question
essentielle bien que généralement minorée ou évacuée, celle de savoir quand les individus des
soi-disant démocraties contemporaines ont signé le contrat qui leur est imposé et auquel ils
sont censes avoir souscrit.

C’est bien Rousseau qui est ici évoqué. Quand j’ai écrit a Kent Anderson a ce sujet, il
me ’a confirmé et il m’a exposé aussi comment il pensait étre 1ié¢ a la société :

« Je pense que j'étais familier avec Rousseau et son concept de “contrat social". De
mon temps, a l'université, avant d'entrer dans I'armée. J'étais assez bon éléve. La méme
année que j'ai été appelé sous les drapeaux (& I'époque de I’enrdlement), j'ai recu une
bourse d'études a l'université en tant que "Major d’Anglais junior de 1°¢ classe (3°
année)" dans cette branche de I'Université. Je voulais étre alors un professeur
d’Université. Je ne serais jamais entré dans 1'armée si j'avais eu le choix.

Au moment de ma formation dans les Forces Spéciales et aprés avoir été au combat
pendant un certain temps, je n‘avais (comme Hanson) aucun désir de faire partie d’un
quelconque contrat social. J’étais devenu — je crois — un tueur Alpha qui préfere de
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beaucoup prendre ce qu'il veut quand il le veut, que d'accepter de renoncer a une partie
de mes droits pour les droits du "groupe"”, quel que soit ce groupe (sauf pour mon
équipe A, pour laquelle je me sacrifierais). Je sentais que j'étais quasiment
invulnérable, alors pourquoi devrais-je accepter toute sorte de compromis avec les
plus faibles des étres humains ?

Une chose étrange est que je suis devenu un officier de police — deux fois — et mon
travail consistait essentiellement a faire respecter un contrat social

I think | was familiar with Rousseau and his "Social Contract" concept. From my
time in the University before | went into the Army. | was quite a good student. The
same year | was drafted (then enlisted) | was awarded a scholarship at the University
as the "Outstanding Junior (3rd year) English Major" in that branch of the University.
What | wanted to be then was a college professor. I'd have never joined the military if
I'd had a choice.

By the time I'd gone through Special Forces training and been in combat for a while
I (like Hanson) had no desire to be part of any social contract. 1'd become -- | believe
-- an Alpha killer who would much prefer to take whatever he wanted whenever he
wanted it, rather than agree to give up some of my rights for the rights of "the group™
whatever that might consist of. (Except for my A-team, who | would have died for). |
felt that | was virtually invulnerable, so why should I agree to any kind of compromise
with weaker human beings?

An odd thing is that | later became a police officer -- twice -- and my job was,
essentially, to enforce a social contract»*,

Dans la guerre, le contrat social prend sa forme la plus originelle. Le soldat ne fait-il
pas partie de «ces hommes parvenus a ce point ou les obstacles qui nuisent a leur
conservation dans 1’état de nature, I’emportent par leur résistance sur les forces que chaque
individu peut employer pour se maintenir dans cet état »'° ? Il ne s’agit certes plus de fonder
une société, mais un groupe de combat avec lequel on puisse agir et sur lequel on puisse
compter dans les moments ou sa vie en dépend. La guerre, en acculant les individus dans une
attitude qui ne laisse plus place a I’hypocrisie, fonde de nouvelles valeurs entre les individus
et donne une authenticité a ce qui n’est que masque et mensonge dans les mondes superficiels
des sociétés marchandes. « En Vvérité, aprés deux ou trois combats, les soldats ne sont plus
pareils. Ils changent. Ils s’endorment tous les soirs la trouille au ventre et se réveillent épuisés
et angoissés, jour apres jour. Ils cessent d’étre de braves gars pour se muer en tueurs, parce
que c’est leur seule facon de rester en vie »°, écrit Kent Anderson qui expriment la le
caractére dramatique de 1’existence du soldat qui est aussi celui des hommes qui fondent le
pacte social chez Rousseau. Pour les premiers comme pour les seconds, il s’agit de se
conserver en vie.

La guerre du Viét Nam apparait donc comme un révélateur du bien ou du mal-fondé
de la théorie rousseauiste et le livre de Kent Anderson, bien que tardif dans la lutte entre les
blocs Est et Ouest, s’intégre a un long débat de la Guerre froide, débat dans lequel Rousseau a
été désigné comme un responsable et une cible. Citons, par exemple, Thomas Molnar (1921-
2010), philosophe et politologue d’origine hongroise, professeur a 1’Université de New York,
qui dans un livre sur la contre-révolution paru aux Etats-Unis en 1969, reprend le propos de
Jacob Leib Talmon pour faire de Rousseau le pere de la démocratie totalitaire et, des
philosophes des Lumieres, les contestataires qui inspirent aujourd’hui les intellectuels de
gauche aidant le Viet Cong et diffusant I’idéologie marxiste. Rousseau a ainsi sa place selon

18 | ettre de Kent Anderson a Tanguy L’ Aminot du 23 septembre 2012.
19 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, ET-OC V, p. 476.
20 Kent Anderson, Pas de saison pour [’enfer, p. 218.
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lui, aux cotés de Hegel, Marx, Bakounine, Gide et Sartre?! et apparait bien comme ’ennemi a
combattre par les contre-révolutionnaires du monde entier. 1l est ainsi une figure majeure de la
Guerre froide et de la lutte entre le « Monde libre » et le monde sous domination marxiste.
Molnar explique en effet qu’a présent, il n’y a plus que deux rochers qui résistent aux vagues
révolutionnaires, I’Eglise et les Etats-Unis :

«Ce qui a le plus impressionné les contre-révolutionnaires aussi bien européens
qu’américains, c’est la continuité de I’Etat américain et la stabilité de la société
américaine. C’était une nation qui avait échappé a D’influence jacobine, une
démocratie parlementaire qui, encourageant plutdt que tentant d’abolir le régionalisme
et les libertés locales, avait su gagner I’admiration de Tocqueville et de Maurras. Un
autre philosophe contre-révolutionnaire, Eric Voegelin, trouvait que la résistance
américaine au jacobinisme et aux autres formes de démocratie totalitaire, était due au
fait que la Révolution américaine s’est produite avant que le modernisme vienne
détruire 1’édifice occidental, si bien que les Etats-Unis purent sauver en vue de
formuler leur idéologie nationale, 1’essentiel de 1’héritage chrétien de 1’Occident. En
dépit de I’idéologie des Lumieres de quelques-uns des Péres Fondateurs, écrit-il, "les
démocraties anglaise et américaine représentent la structure la plus ancienne et la plus
fermement consolidée de la civilisation traditionnelle” »?2,

Le propos de Molnar et celui de nombreux tenants du « Monde libre » peuvent en effet
apparaitre aussi comme un discours contre la modernité, ou plutét contre la forme de
modernisme incarnée par les pensées progressistes et marxistes, mais révéler également
I’ambiguité de 1’idéologie libérale qui défend et prone la technologie la plus poussée et le
consumérisme le plus total, et engage une guerre avec des moyens et des armes comme on
n’en avait encore jamais vus.

Est-ce a cette ambiguité que le roman de Kent Anderson, Sympathy for the Devil, doit
d’exposer les deux facettes du rousseauisme le plus généralement connu : 1’une qui développe
I’apologie des valeurs viriles et autarciques avec 1’exemple des fermiers de la Caroline du
Nord et I’autre qui rejette le contrat social puisqu’il n’a aucun sens dans un monde soumis au
droit du plus fort ? Sans étre nommé, Rousseau délivre ici un message qui met aussi bien en
scéne les pages les plus conservatrices — et par la-méme les plus révolutionnaires aujourd’hui
— de son ceuvre sur 1I’économie rurale et le sens d’une vie repliée sur elle-méme, loin des villes
et des commodités décadentes, et les pages du Contrat social qui fondent la vie politique
moderne. Ce message, puisant dans des livres différents et répondant a des tendances propres
a Rousseau, pourrait étre double, mais il apparait finalement singulierement uni et
conservateur. Il correspond aussi bien a 1’horizon d’attente de ceux qui aspirent a un
renouveau moral réactionnaire qu’a ceux qui rejettent le contrat social pour tout ce qu’il offre
d’irréel et de contraignant dans la vie quotidienne et politique américaine de 1’époque de la
Guerre froide. Par le biais d’un roman de guerre, Rousseau touche de la sorte un public qui
ignore jusqu’a son nom dans la majorité des cas, mais qui est sensible aux thémes et aux
propos conservateurs exposés dans ces pages.

Le roman est cependant loin d’étre respectueux de 1’ordre établi et il ne préche pas une
morale de soumission — morale qui semble étre aujourd’hui si attirante pour les
commentateurs universitaires de Rousseau. La scene finale du livre dans laquelle Hanson,
révolté par la bétise des artilleurs de la base arriere qui bombardent et tuent ses camarades en

2L Thomas Molnar, La Contre-Révolution, Paris, La Table ronde, 1981, p. 161. Voir aussi p. 75, 77 note 4, 95,
etc. Molnar avait déja exposé le méme discours hostile a Rousseau dans The Decline of the Intellectual (New
York, The World Publishing Company, 1961. Réédition : New Brunswick, Transaction Publishers, 1994, p. 26,
30-37, 40-43, 50, 56, 64-66, 68, 97, 117, 149, 170-171, 333, 335).

22 |bid., p. 224.
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opération dans les lignes ennemies, déclenche, pour les venger, une véritable tuerie dans le
camp du 3° Mech en faisant croire a une attaque et en poussant les soldats a s’entretuer, le
révéle bien. Anderson insiste sur la mentalité américaine qui, par ses habitudes, est cause de
tout cela :

« Les Américains étaient des amateurs, qui s’inquiétaient plus de survivre que
d’exterminer 1’ennemi. La plupart d’entre eux n’avaient pas su retenir cette legon
essentielle : ’agressivité peut souvent vous sauver la mise, la ou la prudence vous
condamne. Pour leur plus grande part, les unités américaines ne sortaient qu’en
formation de compagnie, et pour participer & des opérations de grande envergure, et
les unités VC, plus restreintes et plus légérement armées, se contentaient le plus
souvent de les harceler, a coups de traguenards et de rafales isolées. Les Américains
n’avaient pas I’habitude d’étre les agressés

The Americans were amateurs, more concerned with survival than with killing the
enemy. Most of them had never learned the lesson that agression will save you when
caution won’t. Most American units went out only in company-size and larger
operations, and the smaller, lighter-armed VC units rarely did anything more than
harass them with snipers and booby-traps. The Americans were not used to being
attacked » (p. 465 et 346).

Kent Anderson fait également dans Pas de saison pour [’enfer un revigorant éloge de
I’agressivité, cette vertu bien oubliée des modernes?. Sympathy for the Devil se révéle donc
bien comme un roman d’apprentissage. Hanson, contrairement au Gl ordinaire, a appris les
lecons de la guerre et celles-ci peuvent servir aux temps de paix, puisqu’il est condamné a
survivre.

La guerre, telle qu’elle est décrite dans le roman, dans toute son absurdité et son
horreur, est cependant révélatrice de valeurs et d’états qui peuvent étre pris en compte dans
«le Monde » et servir a un certain renouveau. Elle a montré qu’il existait une voie
communautaire plus forte que celle exposée et prescrite par le politique et qui présente
quelques rapports avec la pensée de Rousseau. Elle est d’abord une évidence absolue pour
ceux qui, comme les Green Berets, en ont appris les codes. Hanson en est conscient au
moment ou il voit un hélicoptére de combat :

« Un Cobra ressemble tout bonnement a ce qu’il est censé étre : un coin. C’est un
engin destiné a tuer des gens du haut du ciel et, depuis son moindre rivet jusqu’a son
plus petit bitoniau, tout est en lui congu a cet effet. 1l est la forme la plus aboutie qui
soit de ces manifestations irréfutables, arrogantes certitudes que Hanson avait appris a
admirer pour leur brutale simplicité, leur dépouillement linéaire comparable a celui
des lois physiques, leur fagon de se présenter telles quelles, sans fioritures, restrictions
ni humilité, indifférentes a tous "points de vue" ou perspectives existentielles. Telle
I’inévitabilité de la mort ou I’existence du mal en ’homme, tel un compartiment du
langage n’ayant besoin ni de modificatifs ni de métaphores, un langage qui, des qu’on
I’emploierait, saurait se faire immédiatement comprendre de tous

A Cobra gunship looks like what it is, as simple as a wedge. It is a machine designed
to kill people from the air, and every rivet and toogle switch in it is part of that
purpose. It makes the kind of blunt, unapologetic statement that Hanson had learned
to admire, cold simplicity, as unadorned as physics, without apology or qualification,
requiring no "point of view" or situational perspective. It was like the inevitability of
death or the existence of evil in human life, like part of a language that required no
modifiers or metaphors, a language in which, when you sait something, everyone
knew exactly what you meant » (p. 328 et p. 241).

23 « Agressivité » dans Pas de saison pour [’enfer, p. 141-145.
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Cet engin de guerre a, sous la plume de Kent Anderson, plusieurs des caractéristiques
du citoyen tel que Rousseau en donne I’idée a travers 1’admiration qu’il porte aux Spartiates
ou aux Romains. Il présente cette unité et cette force qui lui permet d’étre en totale harmonie
avec la Cité, il est dur aux étrangers, efficace, vigoureux et tout d’une picce. Il n’est qu’un
seul point qui différe dans ce discours de celui de Rousseau, c¢’est ’affirmation que I’homme
est méchant de par sa nature alors que chez le philosophe il I’est du fait des institutions.

Le lecteur de Sympathy for the Devil recoit, sans que le philosophe de Genéve soit
nommé, deux messages le concernant, 1’un négatif (& propos du contrat social), I’autre positif
(avec la description des fermiers de la Caroline du Nord qui ressemblent par bien des points
aux Montagnons de la Lettre a d’Alembert). Les deux messages n’en font qu’un méme, si I’on
considére que le contrat social dont parle Anderson n’est que celui décrit a la fin du Discours
sur 'origine de l'inégalité : le faux contrat social qui régit les sociétés illégitimes. Hanson et
ses amis, en le mettant en cause et en disant son inexistence, ne tiennent pas un autre propos
que celui de Rousseau. Ne reste donc de positif que 1’idéal des fermiers rudes de la Caroline
du Nord, idéal qui est aussi celui des Special Forces. Si le contrat social n’a donc plus de sens
pour Hanson et les hommes d’aujourd’hui, il reste la possibilité pour quelques-uns de
retrouver un semblant de société dans laquelle les lecons de la guerre pourraient étre de
quelque utilité. Les communautés de fermiers de la Caroline du Nord décrites dans le roman
peuvent apparaitre, a 1’égal des Montagnons, comme une solution a la décadence générale et
comme un remeéde a la désunion de 1’étre humain avec lui-méme, cause premiére du mal chez
Rousseau. Par-dela le récit de guerre, Sympathy for the Devil n’exprimerait-il pas une solution
pour les sociétés déboussolées, les univers asservis, et les mondes aliénés comme les notres,
dans lesquelles « personne n’a aucun droit, a moins d’avoir une putain de mitraillette entre les
mains »?*? La solution est certes virile et peu tolérable pour le spécialiste de Rousseau qui ne
veut lire celui-ci que sous un seul angle, celui de la philosophie politique, avec la grandeur de
la Loi, du Droit et de la Citoyenneté comme seul horizon admissible, mais elle nous semble
digne d’intérét, ne serait-ce que parce que la Loi, le Droit et la Citoyenneté n’existent pas
dans les sociétés du faux contrat social ou nous sommes et ne sont plus que des leurres
installés par les Etats, les puissants et les riches et destinés a nous abuser. Elle pose également
la question des rapports entre la liberté individuelle, la résistance a I’oppression, la loi, le droit
et le fait d’étre armé qu’on ne peut évacuer aussi aisément qu’on le fait en Europe : « Une
société armée est une société polie », déclare le Hanson de Chiens de la nuit?®.

Rousseau lui-méme ne donne cependant pas une solution si virile aux hommes de son
temps. Il rappelle dans plusieurs pages d’Emile que ceux-ci sont si corrompus qu’ils ne
peuvent renouer avec ce qu’étaient les citoyens antiques. Quand il expose que le citoyen
n’existe plus au début du traité d’éducation, il donne trois exemples dont celui de la Spartiate
apprenant la mort de ses fils a la guerre et celui de Pédarete, un autre Spartiate dont Plutarque
a rapporté quelques traits de sa vie. Mais alors que Plutarque donne trois exemples de la vertu
de celui-ci, Rousseau n’en retient qu’un et élimine celui-Ci, qui est par trop barbare pour le
Siecle des Lumiéres : « Quelqu'un disait a Pédarete que les ennemis étaient bien nombreux.
"Tant mieux, dit-il, nous en tuerons davantage, et par 1a nous acquerrons plus de gloire” »?°.
Les fermiers de la Caroline du Nord et les Bérets verts apprécieraient ce propos. Mais les
premiers, s’ils ne sont pas pacifistes au point de renoncer aux armes, ne les gardent que pour
assurer leur liberté et non pas pour asservir leurs semblables. Ils ne different finalement guére
que par 1’age et un esprit plus rebelle et libertaire puisqu’ils s’opposent aux contraintes

24 Kent Anderson, Chiens de la nuit. Roman traduit de ’américain par Jean Esch. Paris, Le Livre de Poche,
1998, p. 233.

% |bid., p. 148 et 468. « An armed society is a polite society, Hanson thought » (Nights dogs, McMillan
Publications, 1996).

2 Euvres morales de Plutarque traduites du grec par Ricard, Paris, Chez Lefévre et Charpentier, 1844. t. 1, p. 231.
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gouvernementales, des jeunes Suisses qui accomplissaient leur service civique armé pour
défendre leur pays, au XX°®siécle.

A travers des exemples comme celui des Montagnons ou comme celui d’Emile vivant
dans la société despotique du Bey d’Alger, Rousseau ne donnait-il pas lui aussi des solutions
pour vivre dans les sociétés mal régies, opprimantes, corrompues et mensongeres comme
celles ou nous vivons : les sociétés des imposteurs ? Rousseau n’est pas seulement le penseur
du Contrat social qui résoudrait tout et constituerait 1’aboutissement de sa pensée : n’oublions
pas qu’il désignait Emile comme le point final de celle-ci et que son ceuvre offre a travers les
figures vivant a Clarens, les exemples rapportés dans ses Confessions ou admirés dans sa
correspondance, de quoi réfléchir et ne pas s’en tenir au seul modé¢le du Contrat — modele
d’ailleurs douteux puisque rien n’y fonctionne correctement et que tout s’y corrompt, quoi
que les hommes fassent.

Sympathy for the Devil en décrivant la guerre du Viét Nam et en abordant en deux
endroits les themes de la pensée de Rousseau, ne communique donc t-il pas a son lecteur les
¢léments et I’image d’un rousseauisme pratique destiné a 1’univers absurde qui est le nétre,
autrement dit quelques conseils « pour vivre de maniere honorable au milieu de la folie et de
la brutalité, un graphique ou une formule qui lui indiquerait un chemin a suivre, avec courage
et miséricorde, a travers un monde ou, parfois, tard dans la nuit, quand tout était calme, il lui
semblait entendre la souffrance elle-méme sortir de terre pour chevaucher ’air obscur au
parfum de pomme »%’ ?

Tanguy L’AMINOT

oY

Cet article a paru dans le n° 4 de la revue Rousseau Studies.

27 Chiens de la nuit, p. 107. « For living honorably in the midst of madness and brutality, a diagram or formula
that would show him a way to walk, with courage and mercy, through a world where sometimes, late at night
when it was very quiet, he thought he could hear pain itself rising from the earth to ride the dark, apple-scented
air » (Night dogs, McMillan Publications,1996).
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