Rousseau contre I’Etat

Dans la deuxiéme lettre a Malesherbes, Rousseau, décrivant I’illumination qu’il eut a
Vincennes, écrit en janvier 1762 :

« Oh I Monsieur, si j'avais jamais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté
j'aurais fait voir toutes les contradictions du systéme social, avec quelle force j'aurais exposé tous les abus de nos
institutions, avec quelle simplicité j'aurais démontré que I'nomme est bon naturellement et que c'est par ces
institutions seules que les hommes deviennent méchants. Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes
Vvérités qui dans un quart d'heure m'illuminerent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois
principaux de mes écrits, savoir ce premier discours, celui sur I'inégalité et le traité de I'éducation, lesquels trois
ouvrages sont inséparables et forment ensemble un méme tout. Tout le reste a été perdu, et il n'y eut d'écrit sur le
lieu méme que la Prosopopée de Fabricius »".

De cette genése de la pensée politique, on a plus souvent retenu le passage des Confessions
dans lequel Rousseau remonte a son expérience vénitienne pour la situer que ce passage
pourtant antérieur. Si on les compare cependant, on remarque qu’ils donnent des institutions
un caractere totalement oppose. Si dans la lettre a Malesherbes, elles sont dénoncées pour leur
influence néfaste sur les individus, dans Les Confessions, elles paraissent fortement positives
a travers les questions qu’elles soulévent chez Rousseau :

« J'avais vu que tout tenait radicalement a la politique, et que, de quelque fagon qu'on s'y prit, aucun peuple ne
serait que ce que la nature de son gouvernement le ferait étre; ainsi cette grande question du meilleur
gouvernement possible me paraissait se réduire a celle-ci : Quelle est la nature du gouvernement propre a former
le peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, a prendre ce mot dans son plus grand
sens? J'avais cru voir que cette question tenait de bien pres a cette autre-ci, si méme elle en était différente : Quel
est le gouvernement qui, par sa nature, se tient toujours le plus prés de la loi ? De la, qu'est-ce que la loi ? et une
chaine de questions de cette importance » (OC I, p. 404-405).

Le lecteur du Contrat social retient généralement cette vision positive des institutions et
oublie qu’elles sont présentées comme fortement négatives dans le premier texte cité.
Rousseau apparait ainsi le plus souvent comme un philosophe de la loi, du droit et de I’Etat,
ou comme un penseur de I’institution politique la plus traditionnelle. Méme un théoricien de
I’anarchisme comme Michel Bakounine ne dit pas autre chose quand il accuse Rousseau
d’avoir fondé la conception moderne du despotisme de 1’Etat.

On avancera certes et non sans raison que Rousseau parle dans le premier cas des
institutions existantes et dans le second de la question du meilleur gouvernement possible,
mais on simplifie & mon sens la question si ’on pense que les pages consacrées a ce dernier
ne sont pas définies a partir des premiéres. Rousseau ne cesse dans ses ecrits de peindre les
gouvernements existants sous le jour le plus noir et quand il réfléchit en philosophe a ce que
pourraient étre des institutions politiques légitimes et humaines, il n’oublie jamais la situation
générale et expose sa méfiance et ses doutes quant a la conduite des gouvernants lorsqu’il
traite de la représentation ou de la corruption. Chez Rousseau, les meilleures institutions
périssent quoi que fassent les hommes et il n’existe pas de gouvernement idéal ou parfait.

Je présenterai donc dans I’exposé¢ qui suit tout d’abord un florilége des passages ou
Rousseau dénonce I’action hostile des gouvernements et montre combien tout Etat est
finalement ’ennemi des individus. Je montrerai ensuite que méme Du Contrat social n’est
pas seulement ce traité du droit et de la loi sur lequel les critiques ne cessent de gloser, mais

'Deuxiéme lettre & Malesherbes dans Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1959, t.
I, p. 1135-1136. Les références a 1’ceuvre de Rousseau et a Emile particulierement sont faites & partir de cette
édition. Elles sont abrégées OC et mises directement dans le texte aprés chaque citation.



aussi un livre qui met en garde son lecteur contre les dangers et abus inévitables de toutes
institutions politiques. Cela est confirmé dans Emile qui loin d’aboutir & une éducation a la
sociabilité et a la citoyenneté comme on le répete encore trop souvent en ces temps ou on
déplore le relachement du lien social et ou I’on vante les valeurs de troupeau et de soumission
a ’ordre, expose comment 1’individu peut vivre dans les sociétés plus ou moins dévorantes et
se mettre a I’abri de I’Etat et de tout I’appareil de bureaucrates et technocrates, de chefs et de
petits chefs qui toujours I’accompagne.

Rousseau contre I’Etat

Dés le Discours sur les sciences et les arts, en 1750, Rousseau expose sans aucune
restriction ’alliance que les puissants, les artistes et les savants ont conclue pour mieux
asservir les hommes :

« L'esprit a ses besoins, ainsi que le corps. Ceux-ci sont les fondements de la société, les autres en sont
I'agrément. Tandis que le gouvernement et les lois pourvoient a la sdreté et au bien-étre des hommes assemblés,
les sciences, les lettres et les arts, moins despotiques et plus puissants peut-étre, étendent des guirlandes de fleurs
sur les chaines de fer dont ils sont chargeés, étouffent en eux le sentiment de cette liberté originelle pour laquelle
ils semblaient étre nés, leur font aimer leur esclavage et en forment ce qu'on appelle des peuples policés. Le
besoin éleva les trones ; les sciences et les arts les ont affermis. Puissances de la terre, aimez les talents, et
protégez ceux qui les cultivent. Peuples policés, cultivez-les : heureux esclaves, vous leur devez ce godt délicat
et fin dont vous vous piquez ; cette douceur de caractére et cette urbanité de meeurs qui rendent parmi vous le
commerce si liant et si facile ; en un mot, les apparences de toutes les vertus sans en avoir aucune » (OC IlI, p. 6-
7.

La note 1 qui est annoncée apres le mot « cultivent » est encore plus explicite :

« Les princes voient toujours avec plaisir le godt des arts agréables et des superfluités, dont I'exportation de
I'argent ne résulte pas, s'étendre parmi leurs sujets. Car outre qu'ils les nourrissent ainsi dans cette petitesse d'ame
si propre a la servitude, ils savent tres bien que tous les besoins que le peuple se donne sont autant de chaines
dont il se charge. Alexandre, voulant maintenir les Ichtyophages dans sa dépendance, les contraignit de renoncer
a la péche et de se nourrir des aliments communs aux autres peuples ; et les sauvages de I'Amérique, qui vont
tout nus et qui ne vivent que du produit de leur chasse, n'ont jamais pu étre domptés. En effet, quel joug
imposerait-on a des hommes qui n'ont besoin de rien? » (OC |11, p. 7).

Les princes ne négligent donc rien pour asservir leurs sujets et 1’on trouve dés ce discours la
référence aux peuples sauvages qui est pour Rousseau la norme a partir de laquelle on peut
juger de I’état de soumission et d’aliénation propre aux nations dites civilisées. La note 3 du
méme ouvrage le confirme qui déclare la supériorité d’organisation de ces peuples sur les lois
de Platon méme :

« Je n'ose parler de ces nations heureuses qui ne connaissent pas méme de nom les vices que nous avons tant de
peine a réprimer, de ces sauvages de I'Amérique dont Montaigne ne balance point a préférer la simple et
naturelle police, non seulement aux lois de Platon, mais méme a tout ce que la philosophie pourra jamais
imaginer de plus parfait pour le gouvernement des peuples. Il en cite quantité d'exemples frappants pour qui les
saurait admirer. Mais quoi! dit il, ils ne portent point de chausses ! » (OC IlI, p. 11-12).

Le Discours sur ['origine de [’inégalité est tout aussi lucide quant a I’action des
gouvernements et au fonctionnement des Etats. Rousseau y peint la genése des sociétés et
montre comment le plus grand nombre a été dépourvu de tout par ’avidité d’une poignée
d’habiles et l’autorité complice que les intellectuels ont apportée a ceux-ci dans leur
usurpation. Rousseau y décrit la dégradation qui s’opére dans de telles sociétés fondées sur un
pacte injuste : celui du riche ou de I’usurpateur ; et qui n’aboutit qu’au despotisme le plus
cruel que Rousseau qualifie de « nouvel état de nature » qui n’est que le fruit d’un excés de
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corruption. La société du faux contrat social qui a toujours régné et régne encore est tout a
I’avantage du riche et du puissant : « Les lois et ’exercice de la justice ne sont parmi nous que
I’art de mettre le grand et le riche a I’abri des justes représailles du peuple » (OC Il1, p. 496).
Dans un fragment écrit probablement en 1753, entre les deux Discours, Rousseau est sans
ambiguité sur ce que sont les gouvernements :

« Ecoutez raisonner nos politiques. Ils n’ont en vue que la défense et I’avantage des peuples ; voyez-les agir, ils
ne travaillent qu’a leur oppression. Qui défendrait, disent-ils, les faibles s’ils n’étaient protégés par le souverain ;
et c’est contre le souverain seul qu’ils ont besoin de protection. Qui garantirait les peuples de 1’invasion des
ennemis, et quel ennemi leur a jamais tant fait de mal que leur maitre. 1ls font, disent-ils, observer la justice et
toute leur conduite n’est qu’injustice, violence et cruauté. Ils font semblant de nous défendre de mal faire et nous
empéchent réellement de faire le bien. Pour maintenir la paix entre leurs sujets, ils leur font une guerre
continuelle et les détruisent a force de les protéger. Je leur conseille de ne plus se servir de toutes ces maximes
ridicules dont ils croient bercer la bétise des peuples. Il y a longtemps que personne n’en est la dupe. Tous les
sujets tremblent a la moindre déclaration du prince en leur faveur, et ils se sentent perdus aussitot qu’il parle de
leur faire quelque bien »2.

Dans un autre texte dont on situe la rédaction vers 1756, Rousseau oppose fortement les
conceptions des philosophes et des savants a ce qui se déroule dans le monde réel. Celui-ci est
dépeint sous les traits les plus noirs et les gouvernements n’apparaissent que comme le regne
des plus forts et des plus riches

« J’ouvre les livres de droit et de morale, j’écoute les savants et les jurisconsultes et pénétré de leurs discours
insinuants, je déplore les miséres de la nature, j’admire la paix et la justice établies par I’ordre civil, je bénis la
sagesse des institutions publiques et me console d’étre homme en me voyant citoyen. Bien instruit de mes
devoirs et de mon bonheur, je ferme le livre, sors de la classe, et regarde autour de moi ; je vois des peuples
infortunés gémissants sous un joug de fer, le genre humain écrasé par une poignée d’oppresseurs, une foule
affamée, accablée de peine et de faim, dont le riche boit en paix le sang et les larmes, et partout le fort armé
contre le faible du redoutable pouvoir des lois » (L ‘état de guerre, OC 111, p. 608-609)°.

Le pouvoir entraine inévitablement la corruption et 1’inhumanité chez ceux qui I’exercent.
Parlant des princes qui pourraient regarder les fonctions du gouvernement comme des devoirs
indispensables qui les accableraient et les rendraient plus sages, Rousseau écrit :

« Mais loin d’envisager leur pouvoir par ce qu’il a de pénible et d’obligatoire, ils n’y voient que le plaisir de
commander, et comme le peuple n’est a leurs yeux que I’instrument de leurs fantaisies, plus ils ont de fantaisies &
contenter, plus le besoin d’usurper augmente ; et plus ils sont bornés et petits d’entendement, plus ils veulent étre
grands et puissants » (OC I, p. 617).

Rousseau n’ignore pas la part que les individus ont & leur propre asservissement a une
minorité de riches et de puissants. Le peuple n’est pas innocent dans cette aliénation, mais
c’est aussi qu’il a affaire a forte partie et a la ruse de ces derniers, secondés par les
philosophes bien souvent. Rousseau continue son exposé sur la domination et explique que
«tout cela se fait paisiblement et sans résistance. C’est la tranquillit¢ des compagnons
d’Ulysse enfermés dans la caverne du Cyclope, en attendant qu’ils soient dévorés. Il faut
gémir et se taire » (609). Commentant ce passage, Robert Derathé écrit que Rousseau s’est
fait ainsi dans ses premiers ecrits « I’avocat de I’état de nature contre les apologistes de la
société civile. Mais, dans le Contrat social, son attitude est bien différente. Il prend alors le
parti de I’état civil, et dans le céleébre parallele que 1’on trouve au liv. I (chap. VIII), il
s’inspire manifestement du De Cive pour écrire : « Ce que I’homme perd par le contrat social,

2 Fragment sur la liberté dans Jean-Jacques entre Socrate et Caton. Textes inédits de J.-J. Rousseau (1750-
1753), publiés par Claude Pichois et René Pintard. José Corti, 1972, p. 42-44.

® Dans leur édition du texte sur I’état de guerre, Silvestrini et Bachofen replacent ce passage au début du
manuscrit, lui donnant une importance encore plus forte.



c’est sa liberté naturelle et un droit illimité a tout ce qui le tente et qu’il peut atteindre ; ce
qu’il gagne, c’est la liberté civile et la propriété de tout ce qu’il posséde » »*. Ce n’est
cependant pas de 1’état de nature de la premiére partic du second Discours que traite ici
Rousseau, mais de celui des sociétés régies par les imposteurs. La pensée de Rousseau est la
méme dans le Discours sur l’inégalité, ce passage de L ’état de guerre et dans Du Contrat
social : les gouvernements des sociétés mal gérées et injustes écrasent toujours les individus
qui les composent.

Dans toute son ceuvre, Rousseau prend résolument le parti des pauvres et attaque
violemment celui des riches qui détiennent toujours les pouvoirs et créent les lois qui les
servent. 1l ne manque pas de commentateurs pour soutenir actuellement que Rousseau n’a
jamais appelé a la révolution, qu’il a toujours réclamé la soumission, condamné les
soulévements et préféré 1’injustice la plus dure a toute contestation. On met en avant pour le
prouver quelques passages de sa correspondance, toujours les mémes, ou il invite a la
résignation, mais comme le fait justement remarquer Yves Vargas, Rousseau a toujours
encouragé les peuples qui, comme les Polonais ou les Corses se levaient contre leurs tyrans.
C’est quand méme lui qui dans Du Contrat social justifie 1’insurrection ainsi : « Si je ne
considérais que la force, et I'effet qui en dérive, je dirais : Tant qu'un peuple est contraint
d'obéir et qu'il obeit, il fait bien ; sitdt qu'il peut secouer le joug et qu'il le secoue, il fait encore
mieux ; car, recouvrant sa liberté par le méme droit qui la lui a ravie, ou il est fondeé a la
reprendre, ou l'on ne I'était point a la lui Oter. » Il avait déja dit dans le second Discours que
« le despote n’est le maitre qu’aussi longtemps qu’il est le plus fort et que, sitdt qu’on peut
I’expulser, il n’a point a réclamer contre la violence » (OC Ill, p. 191). Et il ne se contente pas
toujours de I’expulsion comme moyen de régler la question, puisqu’il écrit dans L ’état de
guerre : « Il n’est pas douteux que, puisque les Lacédémoniens tuaient les ilotes, les ilotes ne
fussent en droit de tuer les Lacedémoniens » (OC 11, p. 608). La guerre, telle que Rousseau
I’examine dans ce texte, n’est pas toujours celle menée contre un ennemi extérieur, mais
envisage aussi le cas de la guerre civile, celle de ceux qui sont asservis contre ceux qui les
asservissent, celles des riches et des pauvres, celle qui peut étre menée contre le souverain
quand il oppresse ses sujets.

Rousseau montre fort bien que les pertes des riches et celles des pauvres ne sont pas du
méme ordre et que 1’inégalité et 1’injustice sont les fondements de la société gérée par les
premiers. Il est tres clair sur ce point dans plusieurs passages et particulierement dans le
Discours sur 1’économie politique 0OU il revient encore sur le pacte de 1’imposteur qui est a
’origine des sociétés comme celle du XVIII® siécle ou comme les notres :

« Les pertes des pauvres sont beaucoup moins réparables que celle du riche [...]. On ne fait rien avec rien ; cela
est vrai dans les affaires comme en physique : I’argent est la semence de ’argent, et la premiére pistole est
quelquefois plus difficile & gagner que le second million. Il 'y a plus encore : c’est que tout ce que le pauvre paie,
est a jamais perdu pour lui, et reste ou revient dans les mains du riche ; et comme c’est aux seuls hommes qui ont
part au gouvernement, ou a ceux qui en approchent, que passe tot ou tard le produit des imp6éts, ils ont méme en
payant leur contingent, un intérét sensible a les augmenter.

Résumons en quatre mots le pacte social des deux états : Vous avez besoin de moi, car je suis riche et vous étes
pauvre ; faisons donc un accord entre nous : je permettrai que vous ayez [ ’honneur de me servir, a condition que
vous me donnerez le peu qui vous reste, pour la peine que je prendrai de vous commander » (OC Ill, p 273-274).

Karl Marx reprendra les mots de Rousseau dans Le Capital pour actualiser le propos et
dénoncer I’usurpation capitaliste®.

* R. Derathé, J.-J. Rousseau et la science politique de son temps, Paris, Vrin, 1970, p. 313 note
® Le Capital, I, 1, 8° section, chapitre 30 (Traduction de Joseph Roy. Paris, Editions sociales, 1950, t. 3, p. 188,
note 1). Voir Rousseau, OC Ill, p. 1408.
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Pourtant comme il le note dans Emile, « le riche n’a pas 1’estomac plus grand que le pauvre
et ne digere pas mieux que lui ; [...] le maitre n’a pas les bras plus longs ni plus forts que ceux
de son esclave ; [...] un grand n’est pas plus grand qu’un homme du peuple ; et [...] enfin les
besoins naturels étant partout les mémes, les moyens d’y pourvoir doivent étre partout
égaux » (OC IV, p. 468). Le traité d’éducation offre maints passages ou Rousseau réitére sa
méfiance a 1’égard des pouvoirs et des riches qui les ont installés pour leur profit, qui
prouvent qu’il n’y a pas sur cette question-la un avant et un aprés Du Contrat social mais une
pensée ferme et constante qui parcourt toute son ceuvre et juge une situation toujours
existante.

Du Contrat social, ou rien ne marche

Les commentateurs admettent volontiers que cette critique des institutions et de leurs
conséquences dans la société du faux contrat existe, mais ils trouvent généralement que Du
Contrat social vient résoudre la question et offrir les fondements 1égitimes de I’institution
politique. Dans ce livre, Rousseau a peint une société qui évitera cette situation de 1’Ancien
Régime dans laquelle ’homme est un loup pour ’homme. Les critiques les plus lucides voient
cependant « que, chez Rousseau, bien qu’il ne le déclare pas expressément, le gouvernement
est un mal : un mal assurément nécessaire et inéluctable, mais un mal. L’existence, fatale a
coup sdr, du gouvernement représente une sorte de menace a terme, la menace de ce que nous
appellerions aujourd’hui le pouvoir personnel »°. Robert Derathé I’admet aussi qui considére
que chez Rousseau, « I’existence du gouvernement constitue pour I’Etat une menace
perpétuelle »’. Jean Starobinski prolonge ce point de vue en disant que «dans la relation
presque narcissique entre la collectivité des citoyens en tant que souverain, et la collectivité
des sujets (qui sont les mémes hommes), le gouvernement est un intermédiaire importun ».
« L’idéal », conclut-il, « serait ’exercice direct de la souveraineté par le peuple »8. Ce constat
d’imperfection traduit, on s’en rend compte, le regret des commentateurs qui cherchent dans
la réflexion de Rousseau sur les institutions politiques une solution d’application pour les
societes présentes et qui sont forcés de reconnaitre qu’elle ne donne pas de réponse
satisfaisante et que la pensée du philosophe ne se laisse pas circonscrire comme il faudrait.

On a en effet lu trop souvent Du Contrat social comme un manuel de gouvernement, voire
méme comme un réglement de police ; dans d’autres cas, on I’a classé parmi les utopies
irréalisables ou les apories qui ne dérangent plus personne. Il est pourtant une autre fagon de
le lire et qui lui donne tout son sens : comme un traité qui explore ce qu’est le politique, non
pas pour le réaliser a travers un régime quelconque, mais pour en montrer les pieges, menaces
et difficultés et pour finalement admettre qu’aucun gouvernement ne peut satisfaire les
conditions de liberté, d’égalit¢é et de fraternité nécessaires a la Cit¢ et a son bon
fonctionnement. Vu de la sorte, Du Contrat social peut étre lu comme un ouvrage permettant
a I’individu vivant dans telle ou telle société, régie de telle ou telle fagon — démocratie,
aristocratie ou monarchie — de comprendre ce qui va et ce qui ne va pas, et surtout de saisir les
dangers qu’il court, la réduction des libertés, I’obligation de faire ceci ou cela, I’abus de
pouvoir ou la tyrannie oppressive de quelques-uns. Chez Rousseau, c’est I’individu en chair et
en os qui est le centre et non pas le systeme politique ou pédagogique. On admet aujourd’hui
qu’Emile a proposé une nouvelle conception de 1’éducation en donnant la premiére place a
I’enfant et en lui soumettant les méthodes et les programmes scolaires. Il en est de méme en

® Paul Bastid, « Rousseau et la théorie des formes du gouvernement » dans Etudes sur le Contrat social, Paris,
Belles Lettres, 1964, p. 325.

" R. Derathé, op. cit., p. 306.

8 J. Starobinski, « La pensée politique de J.-J. Rousseau » dans J.-J. Rousseau, Neuchatel, A la Baconniére,
1962, p. 96.



politique ou ce n’est ni la Cité ni la volonté générale qui sont premiéres, mais 1’étre humain
dans sa réalité. Rousseau écrit certes un traité général sur I’institution politique, mais il
n’oublie jamais ce point de vue.

On aurait tort en tout cas de croire que toute sa méfiance a 1’égard des pouvoirs ait disparu
au moment ou justement il réfléchit puissamment a la question. Du Contrat social montre au
contraire qu’il est toujours conscient des dangers encourus par les individus confrontés a la
machine étatique. Le fait que le livre commence par 1’examen des premiéres sociétés, du droit
du plus fort et de I’esclavage n’est pas seulement une mani¢re de montrer que ces états
précédant le véritable pacte social sont illégitimes, mais aussi un rappel de la situation
présente dans laquelle, du fait de 1’inégalité, des lois et des Etats dévorants, ’homme est le
plus souvent I’homme de I’homme. C’est bien en fonction de cette situation générale et
généralisée que se construit Du Contrat social. Le procés que 1’on fait a Rousseau de vouloir
établir une société totalitaire est de ce fait seul une absurdité — a moins de penser que
Rousseau flt trop béte et n’ait réussi qu’a proposer un modele €égal a celui qu’il condamnait et
condamnera toute sa vie. L’accusation de totalitarisme est toujours un discours extérieur a sa
pensée qui prend prétexte de Rousseau pour défendre une autre idéologie ou un autre régime
politique, le libéralisme le plus souvent®.

Les deux premiers livres du Contrat social et la moitié du troisieme définissent de maniére
précise et comme on ne I’avait jamais fait jusqu’alors ce que sont le pacte, la loi, le
gouvernement et ses diverses formes. Le lecteur pense généralement que Rousseau endosse
ici la tenue du législateur quand il ne le voit pas tout simplement en chef d’Etat ou en
dictateur régnant sur ses sujets. Quel ne devrait pas étre alors son étonnement quand il lit le
titre du chapitre 10 du Livre 111 ;: « De I’abus du gouvernement et de sa pente a dégénérer »
suivi aussitot d’un autre chapitre au titre encore plus perturbant pour qui réve de la société
parfaite : «De la mort du corps politique ». Quoi que fasse le législateur, quelques
raisonnables et actifs que soient les citoyens, quelque forme qu’elle ait prise, la Cité ne peut
que dégénérer. C’est la le message le plus évident du Contrat social. Quoi qu’on fasse, les
rouages se grippent :

« Comme la volonté particuliére agit sans cesse contre la volonté générale, ainsi le gouvernement fait un effort
continuel contre la souveraineté. Plus cet effort augmente, plus la constitution s'altére, et comme il n'y a point ici
d'autre volonté de corps qui résistant a celle du prince fasse équilibre avec elle, il doit arriver tét ou tard que le
prince opprime enfin le souverain et rompe le traité social. C'est la le vice inhérent et inévitable qui dés la
naissance du corps politique tend sans relache a le détruire, de méme que la vieillesse et la mort détruisent le
corps de I'nomme » (OC Ill, p. 421).

Le corps politique est mortel parce que la perfection n’est pas de I’essence du politique. La
premiére phrase d’Emile est valable pour celui-ci: « Tout est bien sortant des mains de
I’Auteur des choses. Tout dégénere entre les mains de I’homme » Si j’emploie le
conditionnel quelques lignes plus haut pour parler de la maniére de lire Du Contrat social,
c’est parce que la plupart des lecteurs ne veulent pas admettre que rien ne marche dans ce
traité sur les institutions républicaines.

Rousseau éléve toutes les réserves possibles contre le systeme de la représentation parce
qu’il sait combien I’exécutif I’emporte sur le législatif, combien la corruption est facile et
inévitable, comment les intéréts privés et I’esprit de faction font oublier ’intérét général et le
bien public. « Tout bien examiné », écrit Rousseau, « je ne vois pas qu’il soit désormais
possible au souverain de conserver parmi nous 1’exercice de ses droits si la Cité n’est trés

% Voir sur ce point le trés pertinent article de Catherine Labro, « Rousseau totalitaire contre Rousseau démocrate

: enjeu et critique d’une polémique marginalisée dans 1’exégése rousseauiste des années 1960 », Etudes Jean-
Jacques Rousseau, n° 18, 2011, p. 179- 190.



petite » (OC I1I, p. 431). Il est parfaitement conscient que le gouvernement usurpe le pouvoir,
au point d’y consacrer plusieurs pages, rappelant que « les dépositaires de la puissance
exécutive ne sont point les maitres du peuple, mais ses officiers » et qu’ils peuvent étre
destitués quand ils dérogent & leur mandat. Toutes les phrases du Contrat que 1’on cite a
I’envie sans bien en voir la portée ni le sens, en prennent un quand on prend en compte les
doutes de Rousseau quant au gouvernement : «S'il y avait un peuple de dieux, il se
gouvernerait démocratiguement. Un gouvernement si parfait ne convient pas a des
hommes » ; « Il faudrait des dieux pour donner des lois aux hommes » ; « La liberté est un
aliment de bon suc, mais de forte digestion. Il faut des estomacs bien sains pour la
supporter ».

Malgré ces précisions et la surveillance que peut exercer le peuple, le gouvernement
continue de se corrompre et d’agir de plus en plus autoritairement contre les individus : c’est
14 sa pente naturelle, quelle que soit sa forme, et le Livre IV du Contrat ne peut que rappeler
que la volonté générale est indestructible quoi qu’il advienne et que sa voix, méme étouftée,
demeure. Le premier chapitre du Livre 1V revient justement sur la dégradation de la société,
« quand le nceud social commence a se relacher et ’Etat a s’affaiblir », et méme plus loin,
quand, « prés de sa ruine » il ne subsiste plus que « sous une forme illusoire et vaine » (OC
I11, p. 438), car le traité de Rousseau passe alors a une étape superieure, bien différence de ce
qu’on pouvait attendre a lire le début. Le Livre IV expose les derniers recours pour prolonger
I’Etat qui agonise et la société qui se défait irrémédiablement : les comices romains, le
tribunat, la dictature, la censure et méme la religion civile sont les remédes extrémes pour
donner encore un peu de cohérence et de lien a ce monde qui se délite dans le libéralisme des
intéréts immediats, personnels et faciles satisfaisant encore une fois une minorité de riches et
de puissants contre la grande majorité des individus composant le peuple ou la nation :
Rousseau n’avait-il pas déja dit dans la Lettre a d’Alembert, que « le riche est toujours le vrai
souverain » dans une réepublique sans force ou son opulence peut aisement le mettre au-dessus
des lois'®. Du Contrat social se termine donc sur une vision trés pessimiste du politique et
confirme la méfiance que Rousseau a avant et aprés I’avoir écrit envers les institutions
politiques en général, et envers les gouvernements en particulier. S’il a démonté les
mécanismes du pouvoir, ce n’est pas pour en instaurer un nouveau fondé sur des régles plus
saines et plus populaires comme on le croit généralement, mais pour permettre a 1’individu
conscient de comprendre comment ¢ca marche et, voyant qu’il n’y a pas de solution, de se
mettre a D’abri quand la machine étatique broie plus ou moins ouvertement ceux qui
s’imaginent agir en citoyen et la controler.

Emile et le citoyen

Emile qui parait en méme temps que Du Contrat social, vient confirmer cette interprétation.
Revenant sur le sens de ses écrits, Rousseau écrit a Christophe de Beaumont au lendemain de
la condamnation dont ses livres ont fait [’objet :

« J’ai pénétré le secret des gouvernements, je I’ai révélé aux peuples, non pas afin qu’ils secouassent le joug, ce
qui ne leur est pas possible, mais afin qu’ils redevinssent hommes dans leur esclavage, et qu’asservis a leurs
maitres, ils ne le fussent pas encore & leurs vices. S’ils ne peuvent plus étre des Citoyens, ils peuvent encore étre
des sages. L’esclave Epictéte en était un. Quiconque ne reconnait que les lois de la vertu et celles de la nécessité
n’est plus asservi aux hommes. Celui-la seul sait étre libre et bon dans les fers »™.

0 1 ettre a d’Alembert, OC V, p. 105.
1 Fragments de la Lettre & Christophe de Beaumont, OC 1V, p. 1019.



Rousseau est ici prudent dans sa formulation et ne veut pas apparaitre comme un facteur
d’émeutes, mais son propos rejoint ce qu’il dit au début d’Emile quand il distingue I’éducation
de I’homme de celle du citoyen et dit choisir la premiére pour I’éléve qu’il met en scéne. Bien
peu de lecteurs prennent en compte cette distinction catégorique et comme le traité
d’éducation offre au Livre V ce qu’ils pensent étre un résumé du Contrat social, ils
considérent que Rousseau a oublié ce qu’il avait dit au début de son livre et propose en
définitive la formation du citoyen comme aboutissement de 1’éducation de I’homme. De la
sorte, Emile compléte Du Contrat social et donne la solution aux problémes difficilement
compréhensibles soulevés par Rousseau quant au gouvernement des sociétés: dans leur
optique, le philosophe a écrit un manuel de gouvernement qu’il a complété par un traité
d’éducation considéré davantage comme une anthropologie — ce qui permet d’éviter les
questions inadéquates pour notre époque sur 1’éducation individuelle — et aboutissant a une
éducation politique qui justifie d’un coup les systémes scolaires en pratique et les techniques
de socialisation et d’endoctrinement qui les accompagnent. Méme le dogme de I’unité de
I’ceuvre et de la pensée de Rousseau est satisfait et tout est bien qui finit bien.

Pourtant, il est impossible d’éliminer aussi facilement 1’avertissement de Rousseau. Pour
lui, le citoyen n’existe plus et ne peut plus exister ; il est comme le bon sauvage perdu dans
les temps lointains, illustré par quelques récits de la Gréce ou de Rome, mais définitivement
inaccessible a I’lhomme moderne. Il a disparu de la terre a jamais. Aux Genevois a qui il
adresse ses Lettres écrites de la montagne, Rousseau écrit sans équivoque :

« Vous n’étes ni Romains, ni Spartiates ; vous n’étes pas méme Athéniens. Laissez-la ces grands noms qui ne
vous vont point. Vous étes des marchands, des artisans, des bourgeois, toujours occupés de leur gain ; des gens
pour qui la liberté méme n’est qu’un moyen d’acquérir sans obstacle et de posséder en streté » (OC IlI, P. 881).

Le monde entier, du XVIII® siécle a nos jours, n’est plus peuplé que de ces marchands et
certainement plus des citoyens capables de vivre selon les régles exigeantes de la Cité. Le mot
de citoyen ne désigne dans les temps actuels qu’une figure sans consistance qui participe SOi-
disant en votant et en s’intéressant au jeu politique dont toutes les régles lui échappent et ou
tout est décidé d’avance dans le sens des intéréts de quelques consortiums ou multinationales.
Le citoyen n’est plus qu’un « couillon » de nos jours, un produit fabriqué pour servir I’illusion
que la démocratie existe et que nous avons part sur nos vies. En Orient comme en Occident,
en Europe comme en France ou aux Etats-Unis, Rousseau ne verrait sans doute rien que des
esclaves aliénés par mille besoins, incapables de comprendre quoi que ce soit, se réfugiant
dans les distractions que les médias donnent a longueur de journée, médias eux-mémes
propriétés des puissants groupes de finances contrdlant de la sorte 1’opinion publique et
transformant tout courant de pensée en mode ou en produit commercial. La volonté générale
telle que la concevait Rousseau n’a rien a voir avec cette opinion publique et le pacte social
entre ceux qui décident et ceux qui obéissent n’existe pas. Personne ni aucun d’entre nous n’y
a jamais souscrit. Comme le note un critique, « la chose la plus comique de tout contrat est
son aspect synallagmatique. Il faut étre deux pour pouvoir parler d’un accord contractuel.
Mais il faut aussi qu’aucun des deux ne soit un tricheur professionnel »*.

Du Contrat social et Emile participent cependant de la méme pensée si on les envisage
comme une mise en garde contre les pouvoirs aliénants et formidablement puissants qui
menacent les individus dans les sociétés existantes. Rousseau nous donne avec Emile une
maniere de lire son traité politique, non pas comme une théorie étatique a mettre en ceuvre,
mais comme une maniere de comprendre lucidement le monde ou on vit et les choix a faire
pour se mettre a I’abri. C’est bien 1a le probléme des temps ou la Cité est absente et ou les

2Alfredo M. Bonanno, Et nous serons toujours préts & nous emparer encore une fois du ciel, Editions Gaston
Lagaffe, 2011, p. 31.



citoyens n’existent plus. Dans la neuviéme lettre de la montagne, Rousseau écrit aux
Genevois :

« Dans un si petit Etat o0 nul ne peut se cacher dans la foule, qui ne vivra alors dans d’éternelles frayeurs, et ne
sentira pas alors a chaque instant de sa vie le malheur d’avoir ses égaux pour maitres ? Dans les grands Etats, les
particuliers sont trop loin du Prince et des chefs pour en étre vus, leur petitesse les sauve, et pourvu que le peuple
paie, on le laisse en paix » (OC I, p. 894).

C’est 1a la condition des hommes vivant dans les sociétés modernes.

La critique a remarqué quelquefois que le Contrat résumé dans Emile était différent de celui
publié peu auparavant, mais sans en comprendre les raisons. Je les ai exposées dans plusieurs
articles et n’en donne ici qu’un aper¢u'®. Le Contrat qui est proposé au jeune homme ne
contient qu’un résumé des deux premiers livres et d’une partie du Livre I11. 1l expose ce qui
rend un gouvernement légitime, définit I’importance du pacte, explique ce que sont les lois et
quelles sont les diverses formes de gouvernement ; n’y figurent pas les chapitres consacrés
aux abus et aux moyens de les prévenir, ni méme les remédes comme le tribunat ou la censure
décrits au Livre IV. Ce n’est pas que Rousseau, fatigué, ait renoncé a poursuivre
I’argumentation du Contrat social, mais c’est qu’Emile, le jeune homme de vingt ans qu’il a
constitué peu a peu au cours de son récit et auquel il a donné une forme romanesque avec un
caractére déterminé, n’a pas besoin de ces éléments-la. Pas question pour lui qui vit dans les
sociétés opprimantes de I’ Ancien Régime, de songer a les réformer, d’agir en citoyen ou en je
ne sais quoi de plus ou moins indigné. 1l a juste besoin de les connaitre pour eviter les dangers
que font toujours courir les pouvoirs fondés sur la force et régis de maniere illégitime. Le
texte donné dans Emile n’est donc pas tant un résumé qu’une application du Contrat social.
Les applications que Rousseau a données avec le Projet de constitution pour la Corse et les
Considerations sur le gouvernement de Pologne sont aussi des exemples de lectures. Avec
Emile toutefois, Rousseau donne le modeéle le plus généralement adapté aux sociétés du faux
contrat social et nous propose une maniére de le lire.

De retour apres deux ans de voyage passés a parcourir I’Europe et a connaitre hommes et
institutions, Emile et le gouverneur envisagent I’avenir et la place qu’ils auront parmi les
hommes. Le second avait déja posé le cadre de leurs recherches avant de partir :

« S’1l est quelque moyen légitime et sir de subsister sans intrigue, sans affaire, sans dépendance, c’est, j’en
conviens, de vivre du travail de ses mains en cultivant sa propre terre ; mais ou est I’Etat ou I’on peut se dire : la
terre que je foule est & moi ? Avant de choisir cette heureuse terre, assurez-vous bien d’y trouver la paix que
vous cherchez ; gardez qu’un gouvernement violent, qu’une religion persécutante, que des meeurs perverses ne
vous y viennent troubler. Mettez-vous a 1’abri des imp6ts sans mesure qui dévoreraient le fruit de vos peines, des
proces sans fin qui consumeraient votre fonds. Faites en sorte qu’en vivant justement vous n’ayez point a faire
votre cour a des intendants, a leurs substituts, a des juges, a des prétres, a de puissants voisins, a des fripons de
toute espéce, toujours préts a vous tourmenter si vous les négligez. Mettez-vous surtout a ’abri des vexations des
grands et des riches » (OC 1V, 835).

Se mettre a ’abri en toute connaissance de cause sur les avantages et les dangers qu’il y a a
vivre dans tel ou tel pays, voila a quoi était destinée la connaissance du mécanisme social et
des autres nations. Y a-t-il place pour la citoyenneté a cette étape ? C’est ce que proclament

13 Voir « Emile, un décadent au sein de la décadence », Etudes sur le XVI11°siécle, n° 34: Le XVIII®, un siécle
de décadence ?, éd. par Valérie André et Bruno Bernard. Bruxelles, 2006, p. 41-47. « Emile, lecteur du Contrat
social. Ni citoyen, ni sociable, mais anarque » dans Il Principio della Democrazi. Jean-Jacques Rousseau, Du
Contrat social (1762). Nel 300° della nascita di J.-J. Rousseau e nel 250° della pubblicazione del Contrat social.
Atti del Seminario di Studi : Sassari, 20-21 settembre 2010, a cura di Giovanni Lobrano e Pietro Paolo Onida.
Napoli, Jovene Editore, 2012, p. 173-194. « Pour une lecture anarchiste de Rousseau » dans Vitam impendere
vero. Hommage a Raymond Trousson et Frédéric S. Eigeldinger, directeurs de I'Edition thématique du
Tricentenaire des Oeuvres complétes de J.-J. Rousseau, Geneve, Slatkine, P., Champion, 2012, p. 213-234.



avec force nombre de commentateurs qui oublient ici le choix entre ’homme et le citoyen
formulé par Rousseau au Livre I. Rousseau n’évite pas la question et le gouverneur en fait état
dans sa discussion avec le jeune homme :

« Si je te parlais des devoirs du Citoyen, tu me demanderais peut-étre ou est la patrie, et tu croirais m’avoir
confondu. Tu te tromperais, pourtant, cher Emile, car qui n’a pas une patrie, a du moins un pays. Il y a toujours
un gouvernement et des simulacres de lois sous lesquels il a vécu tranquille. Que le contrat social n’ait point été
observé, qu’importe, si I’intérét particulier 1’a protégé comme aurait fait la volonté générale, si la violence
publique I’a garanti des violences particuliéres, si le mal qu’il a vu faire lui a fait aimer ce qui était bien, et si nos
institutions mémes lui ont fait connaitre et hair leurs propres iniquités ? O Emile ! ot est I’homme de bien qui ne
doit rien a son pays ? Quel qu’il soit, il lui doit ce qu’il y a de plus précieux pour I’homme, la moralité de ses
actions et I’amour de la vertu » (OC 1V, p. 858).

Mais c’est a I’homme de bien et non pas au citoyen qu’est destinée cette apostrophe. Le
gouverneur est sans illusion sur I’action qu’on peut avoir dans les sociétés illégitimes du faux
contrat social. Parlant du bonheur qui attend Emile, il lui dit :

« Il semble déja renaitre autour de I’habitation de Sophie ; vous ne ferez qu’achever ensemble ce que ses dignes
parents ont commencé. Mais cher Emile, qu’une vie si douce ne te dégoiite pas des devoirs pénibles, si jamais ils
te sont imposés : souviens-toi que les Romains passaient de la charrue au consulat. Si le prince ou I’Etat t’appelle
au service de la patrie, quitte tout pour aller remplir, dans le poste qu’on t’assigne, I’honorable fonction de
citoyen. Si cette fonction t’est onéreuse, il est un moyen honnéte et sir de t’en affranchir, c’est de la remplir avec
assez d’intégrité pour qu’elle ne te soit pas longtemps laissée. Au reste, crains peu ’embarras d’une pareille
charge ; tant qu’il y aura des hommes de ce siécle, ce n’est pas toi qu’on viendra chercher pour servir Etat. » (OC
1V, p. 860).

Les derniers mots ne laissent aucun doute. Emile ne sera pas importuné par le service public.
Il ne sera ni un homme de gouvernement, ni un notable et on le verra vagabonder librement et
sans appartenance aucune sur les routes du monde dans la suite que Rousseau donnera au
traité d’éducation : Emile et Sophie, ou les solitaires. Si les hommes ne peuvent plus étre des
citoyens, ils peuvent encore étre des sages, disait Rousseau a Christophe de Beaumont,
témoignant d’un espoir que son époque lui permettait peut-étre encore d’avoir, mais qui s’est
bien affaibli avec le temps, aprés deux guerres mondiales et quelques catastrophes nucléaires
qui n’inaugurent que celles qui vont suivre. Emile a recu en tout cas I’éducation qui lui permet
de I’étre et I’on sait que « le sage n’a pas besoin de lois » (OC IV, p. 320).

Rousseau n’est cependant pas un anarchiste parce qu’il croit a la nécessité de 1’Etat, méme
si celui-ci est un pis-aller toujours oppressif : il réfléchit avec pessimisme a ce qu’il pourrait
étre et cherche encore tant bien que mal de ce c6té-la une solution aux malheurs des hommes.
Il croit aussi que la souveraineté peut un jour appartenir au peuple et que ce dernier
parviendra a ’exprimer. 1l faudra pratiguement un siécle de plus, une grande révolution et les
crimes contre I’humanité de la bourgeoisie post-industrielle pour que les derniéeres illusions
tombent et que des penseurs comme Stirner, Proudhon, Bakounine et Kropotkine viennent
établir qu’« il n’y a jamais de plus grand ennemi pour une nation que son propre Etat »™.

4 Bakounine, Euvres complétes éd. par Arthur Lehning, Paris, Champ Libre, 1973, t. 1, p. 62. Parlant de
I’action des gouvernants, Bakounine poursuit : « Toutes ces constitutions politiques invitent et forcent le peuple
a établir un pouvoir supréme et central qui le gouvernera de haut en bas, et qui en réalité sera d’autant plus
despotique qu’il se sera entouré des formes républicaines démocratiques au possible, et qu’il le gouvernera par
des lois que, dans un moment de surprise, il aura votées lui-méme contre lui-méme. Toute cette liberté politique,
démocratique, fondée sur le suffrage universel le plus large et soumise au soi-disant contréle populaire, n’aboutit
donc pour le peuple qu’au droit et au devoir de se donner un maitre, un dictateur, soit individuel soit collectif,
mais représentant une classe privilégiée qui 1’exploite et I’opprime, ne fit-ce, a défaut d’autre classe, que celle
des fonctionnaires de I’Eglise ou de I’Etat .

Conclusion générale : Toutes les constitutions politiques, depuis la monarchie la plus absolue jusqu’a la
République la plus rouge, n’offrent un intérét et des garanties qu’aux différentes classes privilégiées de la
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Rousseau propose & Emile et a travers lui, a son lecteur, une solution pour échapper aux
tyrans politiques et aux contraintes exercées un peu partout par la stupidité des meceurs ou des
religions : celle de vivre en dehors, caché et a I’abri comme 1’étaient les épicuriens ou comme
I’est ’anarque décrit par Ernst Jinger dans Eumeswil. Sans participer et sans agir sur le
monde extérieur, sans s’imaginer citoyen dans le monde des marchands, glissant avec ruse et
lucidité comme a travers une colonnade, ignorant des leurres que les pouvoirs et les anti-
pouvoirs lui tendent, « résolu a ne [se] laisser captiver par rien, a ne rien prendre au sérieux,
en derniere analyse... non, certes, a la maniére des nihilistes, mais plutot en enfant perdu qui,
dans le no man’s land d’entre les lignes des marées, ouvre I'ceil et I’oreille »*°. Cette solution
n’est pas si pessimiste qu’elle en a I’air ; et si elle peut apparaitre ainsi, c’est parce qu’elle se
situe dans la ligne du « systéme vrai mais affligeant » élevé par Rousseau depuis le premier
Discours : ce systeme avait déja offensé ses lecteurs au point que le philosophe avait par la
suite ménagé leur « pusillanimité » en ne leur laissant apercevoir que successivement ce qu’il
avait a leur dire. L’enfant évoqué ici par Jiinger, est bien plus curieux qu’effrayé devant le
monde qu’il découvre et ou il s’avance une fois qu’il a échappé au contrdle de ceux qui
s’occupent de lui. I1 dispose enfin de lui-méme et de sa vie.

D’un bout & I’autre de son ceuvre et surtout dans Emile qui marque I’aboutissement de sa
pensée philosophique, Rousseau exprime sa méfiance de 1’Etat, des autorités politiques, des
pouvoirs qui sont toujours ceux des riches et des puissants, des abus qui naissent
inévitablement de toutes les institutions, des peuples qui se laissent enchainer et qui finissent
par soutenir leurs oppresseurs. Il incite les individus a ne pas céder, propose de quoi
comprendre le fonctionnement des tyrannies existantes et les encourage a s’en préserver. Sa
réflexion ne consiste pas a donner un nouveau plan de société ni un nouveau type de
gouvernement. Elle n’est pas de soumission face a ’oppression des lois et des machineries
totalitaires, ni de participation illusoire aux mondes régis par le faux contrat social, mais de
lucidité et d’attention. Dans la lutte engagée de tout temps et par tous les Etats contre les étres
humains, de chair et d’os, que nous sommes, la pensée de Rousseau nous aide et nous éclaire.

Tanguy L’ Aminot

CNRS. Paris Sorbonne

société. Au point de vue populaire, elles représentent toutes également la méme exploitation et le méme
despotisme » (OC |, p. 173-174).

1> Ernst Jiinger, Eumeswil, Paris, Folio, 1998, p. 119. La position de I’anarque est plus complexe qu’il n’y parait.
Le narrateur d’Eumeswil déclare qu’il a beau étre convaincu de I’imperfection et de la vanité de tout effort, dans
un monde « ou toutes les grandes idées se sont usées a force d’étre ressassées » et ol elles ne feraient plus lever
le petit doigt a personne, il n’est pas conservateur a la maniére de Chateaubriand. S’’il considére avec humour
ses palabres professorales « devant un auditoire qui ne mord plus qu’aux appats les plus triviaux du jour qui
passe », il garde I’apparence du sérieux : « Je prends donc au sérieux mes affaires au sein de I’ensemble qui me
répugne par sa médiocrité. L’ important, en tout cela, c’est que ce refus s’adresse justement a I’ensemble, sans y
occuper une position conservatrice, ou réactionnaire, ou libérale, ou ironique, ou qu’on puisse de quelque
maniére définir socialement. Il faut se tenir a 1’écart des changements de couches dirigeantes au sein de la guerre
civile, avec ses contraintes de plus en plus rigoureuses. Sous ces réserves, je puis en effet prendre au sérieux ce
que je fais ici. Je sais que le sous-sol est en mouvement continu, si 1’on veut, lors d’un glissement de terrain ou
d’une avalanche — et c’est ce qui fait que les relations réciprogues restent, dans leurs détails, constantes. Je vis
obliquement sur un plan oblique. Les distances entre &tres humains ne se modifient pas. Je les percois méme plus
nettement, sur ce bord peu sir. Leur position, si prés de I’abime, provoque aussi ma sympathie » (p. 137-138).
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