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"Nouveau millénaire, Défis libertaires”

Introduction de J J Rousseau juge de Jean-Jacques
Dialogues
Michel Foucault

Introduction, in Rousseau (J.- J.), Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues,
Paris, A. Colin, coll. « Bibliotheque de Cluny », 1962, pp. VII-XXIV.

Dits Ecrits tome | texte n°7

Ce sont des anti-Confessions. Et venues, comme de leur monologue arrété, dun
reflux du langage qui éclate davoir rencontré un obscur barrage. Au début du
mois de mai 1771, Rousseau achéve la lecture des Confessions, chez le comte
d'Egmont : « Quiconque méme sans avoir lu mes écrits examinera par ses propres
yeux mon naturel, mon caractere, mes moeurs, mes penchants, mes plaisirs, mes
habitudes et pourra me croire un malhonnéte homme, est lui-méme un homme a
étouffer. » Un jeu de létouffement commence, qui ne cessera pas avant la
redécouverte du domaine ouvert, respirable, irrégulier, enchevétré mais sans
enlacement 1, de la promenade et de la réverie. L'homme qui ne croit pas Jean-
Jacques honnéte est donc a étouffer : dure menace, puisqu'il n'a point a fonder sa
conviction sur la lecture des livres, mais sur la connaissance de 'homme, cette
connaissance qui est donnée sans fard dans le livre des Confessions, mais qui a
travers lui doit saffirmer sans lui. Il faut croire ce que dit la parole écrite, mais
non pas la croire parce qu'on l'a lue. Et l'injonction, pour rejoindre son sens et ne
pas contester lordre gquelle donne par le lieu dou elle le profere, est lue par
lauteur ; de cette maniére on pourra l'entendre : alors s'ouvrira un espace de la
parole légere, fidéle, indéfiniment transmissible ol communiquent sans obstacle
croyance et vérité, cet espace sans doute de la voix immédiate ou le vicaire
savoyard, a l'écoute, avait jadis logé la profession de sa foi

1. Sur ce theme, cf. les pages remarquables de J. Starobinski, dans son J.- J.
Rousseau, Plon, 1958, pp. 251 sq.

Le livre des Confessions est lu a plusieurs reprises chez M. du Pezay, chez Dorat,
devant le prince royal de Suéde, chez les Egmont enfin ; lecture en confidence,
devant un public étroit, mais dont le quasi-secret ne vise au fond que le texte qui
la porte ; la vérité quelle veut transmettre sera, par ce secret, libérée pour un
parcours indéfini et immédiat, idéalisée déja pour devenir croyance. Dans l'éther
ou la voix enfin triomphe, le méchant qui ne croit pas ne pourra plus respirer ; il
n'y aura plus besoin de mains ni de lacets pour l'étouffer.

Cette voix légere, cette voix qui, de sa gravité, amincit a l'extréme le texte d'ou
elle nait, tombe dans le silence. Le grand concours de convictions dont Rousseau
attendait l'effet instantané ne se fait pas entendre : « Tout le monde se tut ; Mme
d'Egmont fut la seule qui me parut émue ; elle tressaillit visiblement, mais elle se
remit bien vite et garda le silence ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit
que je tirai de cette lecture et de ma déclaration. » La voix est étouffée, et le
seul écho qu'elle éveille n'est, en réponse, qu'un frisson réprimé, une émotion un
instant visible, vite ramenée au silence.

C'est probablement au cours de l'hiver suivant que Rousseau se mit a écrire les
Dialogues, selon un usage de la voix absolument différent. D'entrée de jeu, il
s'agit d'une voix déja étouffée, et enfermée dans un « silence profond, universel,
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non moins inconcevable que le mystére qu'il couvre... silence effrayant et terrible
». Elle n'évoque plus autour d'elle le cercle dun auditoire attentif, mais le seul
labyrinthe dun écrit dont le message est tout entier engagé dans l'épaisseur
matérielle des feuillets qu'il recouvre. Du fond de son existence, la conversation
des Dialogues est aussi écrite que Les Confessions en leur monologue étaient
parlées. Chez cet homme qui s'est toujours plaint de ne pas savoir parler, et qui
fait des dix années ou il exerca le métier décrire comme une parenthese
malheureuse dans sa vie, les discours, les lettres (réelles ou romanesques), les
adresses, les déclarations -les opéras aussi -ont, tout au long de son existence,
défini un espace de langage ou parole et écriture se croisent, se contestent, se
renforcent. Cet entrelacement récuse chacune par l'autre, mais les justifie en les
ouvrant l'une sur l'autre : la parole sur le texte qui la fixe (« je viendrai ce livre a
la main... »), l'écrit sur la parole qui en fait un aveu immédiat et brdlant.

Mais la précisément, au carrefour des sincérités, en cette ouverture premiére du
langage, nait le péril : sans texte, la parole est colportée, déformée, travestie
sans fin, et méchamment retournée (comme le fut l'aveu des enfants abandonnés)
; écrit, le discours est reproduit, altéré, sa paternité est mise en question ; les
libraires vendent les mauvaises épreuves ; de fausses attributions circulent. Le
langage n'est plus souverain en son espace. De la, la grande angoisse qui
surplombe l'existence de Rousseau de 1768 a 1776 : que sa voix ne se perde. Et de
deux facons possibles : que le manuscrit des Confessions soit lu et détruit, laissant
cette voix en suspens et sans justification ; et que le texte des Dialogues soit
ignoré et demeure dans un définitif abandon ou la voix serait étouffée par les
feuillets ou elle s'est transcrite : « Si j'osais faire quelque priere a ceux entre les
mains de qui tombera cet écrit, ce serait de bien vouloir le lire tout entier. » On
connait le geste illustre par lequel Rousseau voulut déposer a Notre-Dame le
manuscrit des Dialogues, voulut le perdre en le transmettant, voulut confier a un
lieu anonyme ce texte de la méfiance, pour quil sy transforme en parole ; cest
la, selon une cohérence rigoureuse, le symétrique des soins apportés a protéger le
manuscrit des Confessions ; celui-ci, fragile, indispensable support d'une voix,
avait été profané par une lecture qui s'adressait « aux oreilles les moins faites
pour l'entendre » ; le texte des Dialogues tient enclose une voix sur laquelle se
referme une muraille de ténébres, et que seul un tout-puissant médiateur pourra
faire entendre comme une parole vivante ; « il pouvait arriver que le bruit de
cette action fit parvenir mon manuscrit jusque sous les yeux du roi ».

Et l'échec vient se loger dans la nécessité systématique de l'événement. La lecture
des Confessions n'a suscité qu'un long silence, ouvrant, sous la voix passionnée et
devant elle, un espace vide ou elle se précipite, renonce a se faire entendre et ou
elle est étouffée peu a peu par la sourde poussée des murmures qui la font virer
au contraire de ce qu'elle a dit, au contraire de ce quelle était. Le dépot des
Dialogues se heurte en revanche a un espace barré ; le lieu merveilleux ou
l'écriture pourrait se faire entendre est interdit ; il est cerné par une grille si
légére qu'elle est restée invisible jusquau moment de la franchir, mais si
rigoureusement cadenassée que ce lieu dou l'on pourrait étre entendu est aussi
séparé que celui ou la parole sest résolue a lécriture. Pendant toute cette
période, l'espace du langage a été couvert par quatre figures qui s'enchainent : la
voix des Confessions qui monte d'un texte en péril, voix toujours menacée détre
coupée de son support et par la étranglée ; cette méme voix qui senfonce dans le
silence et s'étouffe par une absence d'écho ; le texte des Dialogues qui enferme
une voix non entendue et l'offre, pour qu'elle ne meure pas, a une écoute absolue
; ce méme texte rejeté du lieu ou il pourrait redevenir parole et condamné peut-
étre a « senlacer » lui-méme dans l'impossibilité de se faire entendre. Il n'y a plus
qgua se livrer sans secousse et du fond d'une douceur consentante a l'étreinte
universelle : « Céder désormais a ma destinée, ne plus m'obstiner a lutter contre
elle, laisser mes persécuteurs disposer a leur gré de leur proie, rester leur jouet
sans résistance durant le reste de mes vieux et tristes jours... clest ma derniere
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résolution. »

Et ces quatre figures de létouffement ne seront résolues que le jour ou
redeviendra vivant dans le souvenir l'espace libre du lac de Bienne, le rythme lent
de l'eau, et ce bruit ininterrompu qui, n'étant ni parole ni texte, reconduit la voix
a sa source, au murmure de la réverie : « La le bruit des vagues, et l'agitation de
l'eau fixant mes sens et chassant de mon ame tout autre agitation la plongeaient
dans une réverie délicieuse ou la nuit me surprenait souvent sans que je m'en
fusse apercu. » En ce bruissement absolu et originaire, toute parole humaine
retrouve son immédiate vérité et sa confidence : « Du pur cristal des fontaines
sortirent les premiers feux de l'amour. »

L'étouffement exigé contre l'ennemi a la fin des Confessions est devenu obsession
de l'enlacement par les « Messieurs » tout au long des Dialogues : Jean-Jacques et
celui qui le croit malhonnéte sont noués dans une méme étreinte mortelle. Un
seul lacet les plaque l'un contre l'autre, rompt la voix et fait naitre de sa mélodie
le désordre de paroles intérieures ennemies delles-mémes et vouées au silence
écrit de fictifs dialogues.

*

Le langage de Rousseau est le plus souvent linéaire. Dans Les Confessions, les
retours en arriére, les anticipations, linterférence des thémes relévent d'un libre
usage de l'écriture mélodique. Ecriture qui fut toujours privilégiée par lui, parce
quil y voyait -pour la musique comme pour le langage -la plus naturelle des
expressions, celle ou le sujet qui parle est présent entierement, sans réserve ni
réticence, en chacune des formes de ce qu'il dit : « Dans l'entreprise que j'ai faite
de me montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne lui reste obscur ou
caché ; il faut que je me livre incessamment sous ses yeux, qu'il me suive dans
tous les égarements de mon coeur, dans tous les recoins de ma vie. » Expression
continue, indéfiniment fidele au cours du temps, et qui le suit comme un fil ; il
ne faut pas que le lecteur « trouvant dans mon récit la moindre lacune, le
moindre vide et se demandant : qua-t-il fait durant ce temps-la ? ne m'accuse de
n'avoir pas voulu tout dire ». Une variation perpétuelle dans le style est alors
nécessaire pour suivre sincérement cette sincérité de tous les instants : chaque
événement et l'émotion qui l'accompagne devront étre restitués dans leur
fraicheur, et donnés maintenant pour ce qu'ils ont été : « J e dirai chaque chose
comme je la sens, comme je la vois, sans recherche, sans géne, sans
m'embarrasser de la bigarrure. » Car cette diversité n'est que par une face celle
des choses : elle est en sa perpétuelle et constante origine celle de 'ame qui les
éprouve, s'en réjouit ou en souffre ; elle livre, sans recul, sans interprétation, non
pas ce qui advient, mais celui a qui l'événement advient : « J'écris moins l'histoire
de ces événements que celle de l'état de mon ame, a mesure qu'ils sont arrivés. »
Le langage quand il est celui de la nature trace une ligne dimmédiate
réversibilité, telle qu'il n'y a ni secret, ni forteresse, ni a vrai dire dintérieur,
mais sensibilité a l'extérieur aussitot exprimée : « En détaillant avec simplicité
tout ce qui m'est arrivé, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai pensé, tout ce que
j'ai senti, je ne puis induire en erreur a moins que je ne le veuille ; encore, méme
en le voulant, n'y parviendrai-je pas aisément de cette facon. »

C'est la que ce langage linéaire prend ses étonnants pouvoirs. D'une telle diversité
de passions, dimpressions, et de style, de sa fidélité a tant d'événements
étrangers (« sans avoir aucun état moi-méme, j'ai connu tous les états ; j'ai vécu
dans tous, depuis les plus bas jusqu'aux plus élevés »), il fait naitre un dessin qui
est a la fois un et unique : « Moi seul. » Ce qui signifie : inséparable proximité a
soi-méme, et absolue différence avec les autres. « Je ne suis fait comme aucun
de ceux que j'ai vus ; j'ose croire n'étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si
je ne vaux pas mieux, au moins, je suis autre. » Et pourtant, cette merveilleuse
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et si différente unité, seuls les autres peuvent la reconstituer, comme la plus
proche et la plus nécessaire des hypothéses. C'est le lecteur qui transforme cette
nature toujours extérieure a elle-méme en vérité : « A lui dassembler ces
éléments et de déterminer l'étre quiils composent ; le résultat doit étre son
ouvrage ; et sil se trompe, alors toute lerreur sera son fait. » En ce sens, le
langage des Confessions trouve sa demeure philosophique (tout comme le langage
mélodique de la musique) dans la dimension de l'originel, cest-a-dire dans cette
hypothése qui fonde ce qui apparait dans l'étre de la nature.

Les Dialogues, au contraire, sont batis sur une écriture verticale. Le sujet qui
parle, en ce langage dressé, de structure harmonique est un sujet dissocié,
superposé a lui-méme, lacunaire et qu'on ne peut se rendre présent que par une
sorte d'addition jamais achevée : comme s'il apparaissait en un point de fuite que
seule une certaine convergence permettrait de repérer. Au lieu d'étre ramassé
dans le point sans surface d'une sincérité ou l'erreur, 'hypocrisie, le vouloir

mentir n'ont pas méme la place de se loger, le sujet qui parle dans les Dialogues
couvre une surface de langage qui n'est jamais close, et ou les autres vont pouvoir
intervenir par leur acharnement, leur méchanceté, leur décision obstinée de tout
altérer.

De 1767 a 1770, a l'époque ou il achevait Les Confessions, Rousseau se faisait
appeler Jean-Joseph Renou. Lorsquil rédige des Dialogues, il a abandonné le
pseudonyme et signe a nouveau de son nom. Or cest ce Jean-Jacques Rousseau
qui en son unité concrete est absent des Dialogues - ou plutot, a travers eux, et
par eux peut-étre, se trouve dissocié. La discussion met en jeu un Francais
anonyme, représentatif de ceux qui ont volé a Rousseau son nom ; en face de lui,
un certain Rousseau, qui, sans détermination concréte autre que son honnéteté,
porte le nom que le public a ravi au Rousseau réel, et il connait précisément ce
qui est de Rousseau : ses oeuvres. Enfin une tierce mais constante présence, celui
gu'on ne désigne plus que par le Jean-Jacques d'une familiarité hautaine, comme
sil navait plus droit au nom propre qui lindividualise, mais seulement a la
singularité de son prénom. Mais ce Jean-Jacques n'est pas méme donné dans
lunité a laquelle il a droit : il y a un Jean-Jacques-pour-Rousseau qui est ' «
auteur des livres », et un autre pour le Francais, qui est ' « auteur des crimes ».
Mais comme l'auteur des crimes ne peut étre celui de livres qui n‘'ont pour propos
que dintéresser les coeurs a la vertu, le Jean-Jacques pour-Rousseau cessera
d'étre l'auteur des livres pour n'étre plus que le criminel de l'opinion, et Rousseau,
niant que Jean-Jacques ait écrit ses livres, affirmera qu'il n'est qu'un faussaire.
Inversement, le Jean-Jacques-pour-le-Francais, sil a commis tous les crimes que
l'on sait n'a pu donner de prétendues lecons de morale qu'en y cachant un « venin
» secret ; ces livres sont donc autres que ce quils paraissent, et leur vérité n'est
pas dans ce quiils disent ; elle se manifeste seulement décalée, dans ces textes
que Jean-Jacques ne signe pas, mais que les gens avertis ont raison de lui
attribuer ; l'auteur des crimes devient donc l'auteur de livres criminels. C'est a
travers ces quatre personnages qu'est progressivement repéré le Jean-Jacques
Rousseau réel (celui qui disait si simplement et si souverainement « moi seul »
dans Les Confessions. Encore n'est-il jamais donné en chair et en os, et na-t-il
jamais la parole (sauf sous la forme toujours élidée de l'auteur des Dialogues,
dans lirruption de quelques notes, et dans des fragments de discours rapportés par
Rousseau ou par le Francais). Sil a été vu et entendu, cest par le seul Rousseau
(cet autre lui-méme, le porteur de son nom véritable) ; le Francais se déclare
satisfait sans méme l'avoir rencontré ; il n'a pas le courage et ne reconnait guere
l'utilité de parler pour lui : tout au plus accepte-t-il détre le dépositaire de ses
papiers et son médiateur pour une reconnaissance posthume. Tant est loin
maintenant et inaccessible ce personnage dont limmédiate présence rendait
possible le langage des Confessions ; il est désormais logé a l'extréme limite de la
parole, au-dela delle déja, a la pointe virtuelle et jamais percue de ce triangle
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formé par les deux interlocuteurs et les quatre personnages que définit tour a
tour leur dialogue.

Le sommet du triangle, le moment ou Rousseau, ayant rejoint Jean-Jacques, sera
reconnu pour ce quiil est par le Francais, et ou l'auteur des vrais livres aura dissipé
le faux auteur des crimes, ne pourra étre atteint que dans un au-dela, lorsque, la
mort ayant apaisé les haines, le temps pourra reprendre son cours originel. Cette
figure virtuellement tracée dans le texte des Dialogues, et dont toutes les lignes
convergent vers l'unité retrouvée en sa vérité, dessine comme l'image renversée
d'une autre figure ; celle qui a commandé de lextérieur la rédaction des
Dialogues et les démarches qui l'ont immédiatement suivie. Jean-Jacques
Rousseau, l'auteur de ses livres, s'était vu par les Francais reprocher d'avoir écrit
des livres criminels (condamnation de 'Emile et du Contrat), ou bien accusé de ne
les avoir point faits (contestation a propos du Devin du village), ou bien
soupconné davoir écrit des libelles : de toute facon, il devenait, a travers ses
livres, et a cause deux, lauteur de crimes sans nombre. Les Dialogues sont
destinés, en reprenant l'hypothése des ennemis, a retrouver l'auteur des livres et
par voie de conséquence a dissiper l'auteur des crimes : et cela par un dépot si
extraordinaire et si solennel que son éclat méme en dévoilerait le secret ; de la,
lidée de placer le manuscrit sur le grand autel de Notre-Dame (puis les idées
substitutives : la visite a Condillac, et le billet circulaire). Mais chaque fois se
dresse un obstacle : lindifférence du public, lincompréhension de 'homme de
lettres, et surtout, modele et symbole de tous les autres, la grille, si visible mais
inapercue, qui entoure le choeur de l'église. Tous ces barrages eux-mémes ne sont
que le reflet, dans le monde réel, de cette limite qui repoussait indéfiniment,
dans la fiction des Dialogues, la redécouverte de J.-J. Rousseau. Le Dieu dont
Jean-Jacques attendait qu'il lui restitue son insécable et triomphante unité se
dérobe derriere la grille comme brille au-dela de la mort cette survie sans fin
dans laquelle on verra la mémoire de Rousseau « rétablie dans l'honneur quelle
mérite » et ses livres reconnus « utiles par l'estime due a leur Auteur ».

Dieu la grille le roi Notre-Dame Le francais Rousseau Les Francais Rousseau
L’auteur des crimes L’auteur des livres L’auteur de livres criminels Le faussaire
La mort J-J

C'est seulement dans cet au-dela grillagé et mortel que pourra se reconstituer le
mal simple qui parlait dans Les Confessions. A moins que, tout d'un coup, un
glissement latéral ne se produise (ce que Rousseau appelle « rentrer en soi-méme
»). A moins que le langage ne redevienne mélodique et linéaire, simple sillage
d'un moi ponctuel et donc vrai. Alors au « moi seul » qui ouvre le premier livre
des Confessions répondra dés la premiére ligne des Réveries son rigoureux
équivalent : « Me voici donc seul sur la terre. » Ce « donc » enveloppe dans sa
courbe logique toute la nécessité qui a organisé les Dialogues, la douloureuse
dispersion de celui qui est a la fois leur « sujet » et leur « objet », l'espace béant
de leur langage, lanxieux dépot de leur lettre, leur solution enfin dans une
parole qui redit naturellement et originellement « je », et qui restitue aprés tant
de hantises la possibilité de réver, apres tant de démarches besogneuses
l'ouverture libre et désoeuvrée de la promenade.

Les Dialogues, texte autobiographique, ont au fond la structure des grands textes
théoriques : il s'agit, dans un seul mouvement de pensée, de fonder linexistence,
et de justifier l'existence. Fonder, selon l'hypothése la plus proche, la plus
économique, la plus vraisemblable aussi, tout ce qui releve de lillusion, du
mensonge, des passions déformées, dune nature oubliée et chassée hors delle-
méme, tout ce qui assaille notre existence et notre repos d'une discorde qui, pour
étre apparente, n'en est pas moins pressante, cest a la fois en manifester le non-
étre, et en montrer l'inévitable genése. Justifier l'existence, c'est la reconduire a
sa vérité de nature, en ce point immobile ou naissent, s'accomplissent puis
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s'apaisent tous les mouvements selon une spontanéité qui est tout aussi bien
nécessité du caractére que fraicheur d'une liberté non liée. Ainsi, la justification
tend peu a peu a exténuer l'existence en une figure sans espace ni temps, et qui
ne tient son étre fragile que des mouvements qui la sollicitent, la traversent
malgré elle, et la signalent sous la forme évanescente, toujours extérieure a elle-
méme, de l'étre sensible. Tandis que linexistence, a mesure quelle se fonde,
trouve ses assises, la loi de son organisation, et jusqu'a la nécessité intérieure de
son étre. L'existence n'est jamais qu'une innocence qui ne parvient pas a étre
vertueuse, et linexistence, sans cesser d'étre illusion, s'obscurcit, s‘épaissit dans
une essentielle méchanceté. Ce double mouvement n'est jamais porté jusqua
l'extréme de lincompatibilité, parce qu'intervient le langage, qui détient une
double fonction : exprimer linnocence, et la lier par sa sincérité ; former le
systéme des conventions et des lois qui limitent lintérét, en organisent les
conséquences, et 'établissent dans ses formes générales.

Mais que se passe-t-il donc dans un monde ou on ne peut plus parler ? Quelle
mesure pourra arréter la démesure de chaque mouvement, empécher l'existence
de n'étre qu'un point indéfiniment sensible, et linexistence de s'organiser en un
complot indéfini ? C'est cette démesure dont les Dialogues font l'expérience a
travers un monde sans langage, tout comme le Contrat définissait a travers le
langage des hommes la mesure possible de l'existence justifiée et de la nécessaire
méchanceté.

Le silence est 'expérience premiere des Dialogues, a la fois celle qui les a rendus
nécessaires avec leur écriture, leur organisation singuliere et celle qui, de
lintérieur, sert de fil a la dialectique, a la preuve et a laffirmation. Les
Confessions voulaient tracer un chemin de vérité simple parmi les bruits du monde
pour les faire taire. Les Dialogues sefforcent de faire naitre un langage a
l'intérieur d'un espace ou tout se tait. Voici a peu pres les moments de ce langage
qui essaie en vain de solliciter le langage, et comment se développe cet échec.

1. A mes contemporains, on a donné de moi des idées qui sont fausses. Toute mon
oeuvre pourtant aurait di justifier mon existence (La Nouvelle Eloise prouver la
pureté de mon coeur, Emile, mon intérét pour la vertu).

2. Devant le danger qui gagnait, j'ai cédé et tenté de rétablir le langage en un
moment ultérieur. Jai supposé que j'avais sur moi-méme les opinions des autres
(je suppose donc fondées toutes ces illusions) : comment aurais-je agi a l'égard de
ce noir personnage que je suis devenu dans ma propre et fictive opinion ? Je serais
allé lui rendre visite, je l'aurais interrogé, j'aurais écouté et lu ses Confessions, 3.
Mais ce que j'aurais fait, ils ne l'ont point fait ; ils n'ont méme pas cherché a
savoir ce qu'aurait été ma conduite, si j'avais eu devant moi ce personnage qu'ils
ont fait de moi. Je céde donc a nouveau, et je cherche, pour éviter encore
l'absolue démesure de linnocence et de la méchanceté, une troisiéme forme de
langage, plus haute et plus profonde : puisqu'on ne m'a pas questionné pour
connaitre mes réponses, je vais donner une réponse qui questionnera les autres,
les forcant a me donner une réponse qui, peut-étre, me montrera que je me suis
trompé, que la démesure n'est pas totale, entre linexistence fondée en
méchanceté et l'existence innocentée ; et en les contraignant a cesser de se taire,
je redécouvrirai le langage qui limite la démesure.

Le langage des Dialogues est donc un langage au troisieme degré, puisquil sagit
de surmonter trois formes de silence -cette « triple muraille de ténéebres » dont il
est plusieurs fois question et qu'il ne faut pas entendre comme une simple clause
de style : elle est la structure fondamentale d'ou les Dialogues tirent existence. Et
nécessité intérieure, puisque les trois personnages représentent en ordre renversé
les différents niveaux de ce langage en échec : le Francais (qui a parlé le
premier, mais a la cantonnade, et fait avant l'ouverture des Dialogues le portrait
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du monstre) définit cette réponse qu'en dernier recours et parce quil ne la pas
obtenue, J.-J. Rousseau fait a la place des Francais ; Rousseau représente celui
qui aurait parlé au second niveau, 'homme qui apres avoir lu les oeuvres, mais
cru au monstre, irait écouter les Confessions de J.-J. Rousseau ; enfin Jean-
Jacques lui-méme, c'est 'lhomme du

premier niveau, celui qui est juste comme le prouvent ses livres et sa vie, celui
dont le langage d'entrée de jeu n'a pas été entendu. Mais dans les Dialogues, il
n'apparait pas lui-méme, il est simplement promis, tant il est difficile a un niveau
de langage si complexe de retrouver la premiére parole par laquelle
innocemment l'existence se justifie en fondant l'inexistence.

Le dialogue est une convention d'écriture assez rare chez Rousseau : il préfere la
correspondance, lent et long échange ou le silence est vaincu avec dautant plus
de facilité que les partenaires le franchissent dans une liberté qui de l'un a l'autre
se renvoie sa propre image et se fait miroir delle-méme. Mais ici, la forme d'un
dialogue imaginaire est imposée par les conditions de possibilité du langage qui
sy déploie ; il sagit en une structure harmonique de faire parler d'autres voix ;
c'est un langage qui doit nécessairement passer par les autres pour sadresser a
eux, puisque, si on leur parle sans leur imposer la parole, ils réduisent au silence
ce qu'on dit en se taisant eux-mémes. Il faut bien qu'ils parlent, si je veux me
faire entendre, et faire entendre, dans mon langage, qu'ils doivent cesser, enfin,
de se taire. Ce langage a eux, que je leur tiens (et par quoi, honnétement, je
fonde Uhypocrisie de leur mensonge), est une nécessité de structure pour que je
leur parle, a eux, de ce silence auquel, en se taisant, ils veulent réduire mon
langage et la justification de mon existence.

Cette structure fondamentale est réfléchie a la surface thématique du texte par
la valeur indéfiniment signifiante qui est prétée au silence. Le silence que ses
ennemis font régner autour de Rousseau signifie tous les bruits infames qui
circulent a son sujet. Le silence dont on recouvre ces propos signifie le complot
qui les organise. Le silence dans lequel se cache cette trame concertée signifie la
vigilance jamais surprise de ceux qui y président ; en cette absence de parole se
lit la merveilleuse efficacité d'une secte secrete -celle des « Messieurs », ou les
philosophes des Lumieres, qui viennent de triompher des Jésuites, reprennent
explicitement le role des révérends péres des Provinciales, et comme eux font
taire la Parole. Le silence dont partout bénéficie leur entreprise signifie une
universelle complicité, la chaine ininterrompue qui lie dans une méme volonté de
crime tous les gens du monde, puis tous les Francais, puis l'Angleterre, puis
l'univers en son entier. Qu'un tel réseau demeure caché, qu'il n'y ait dans cette
association de méchants aucun homme qui soit assez honnéte malgré tout pour
parler, ou qui ait ce degré supplémentaire de perversité qui le fasse trahir, cest
la bien slr un paradoxe. Mais ce silence signifie que le complot est organisé par
une toute petite téte, quelques hommes a peine, un seul peut-étre, Diderot
secondé tout au plus par Grimm. Ceux-ci sans doute sont les seuls a étre au
courant de tout, a connaitre chaque élément de l'entreprise ; mais nul ne le sait
parce qu'ils se taisent, et ne se trahissent qu'en faisant taire les autres (témoin,
d'Alembert allant imposer silence au bruyant Voltaire) ; cest entre leurs mains
que le silence absolu, cest-a-dire l'absolu complot, se noue ; ils sont le sommet
d'ou tombe impérieusement le silence ; tous les autres sont instruments plutot
qu'agents, complices partiels, indifférents, a qui on tait le fond du projet, et qui,
a leur tour, se taisent. Et peu a peu le silence redescend jusqua celui qui en est
l'objet et la fin. Jusqu'a celui qui inlassablement parle en ces Dialogues, et n'y
parle que parce quon se tait et pour relancer comme langage le silence qui
s'appesantit sur lui.

C'est que si le silence est pour lui le signifiant monotone du complot, il est pour
les conjurés ce qui est unanimement signifié a la victime. On lui signifie qu'il n'est
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pas l'auteur de ses livres ; on lui signifie que, quoi qu'on dise, son propos sera
déformé ; on lui signifie que sa parole ne lui appartient plus, quon étouffera sa
voix ; qu'il ne pourra plus faire entendre aucune parole de justification ; que ses
manuscrits seront pris ; qu'il ne trouvera pour écrire aucune encre lisible, mais «
de l'eau légérement teintée » ; que la postérité ne connaitra de lui ni son visage
réel ni son coeur véritable ; qu'il ne pourra rien transmettre de ce qu'il a voulu
dire aux générations futures, et qu'il est finalement de son intérét méme de se
taire puisqu'il n‘a pas la parole. Et ce silence lui est signifié de la facon la plus
lourde et la plus impérieuse par les apparentes bontés qu'on a pour lui. Qua-t-il a
dire, quand on lui offre une féte, et que secrétement on fait a Thérése la charité
? Qua-t-il a dire puisqu'on ne dénonce pas ses vices, puisquon fait le silence sur
ses crimes, puisqu'on ne dit méme pas ceux qu'il a avoués ? Contre quoi pourrait-il
réclamer, puisque nos Messieurs le laissent vivre et « méme agréablement, autant
qu'il est possible a un méchant sans mal faire » ? Qu'a-t-il a dire, quand nous nous
taisons ?

Tout un monde s'édifie, qui est celui, silencieux, de la Surveillance et du Signe.
De toutes parts, J.-J. est épié : » On l'a montré, signalé, recommandé partout
aux facteurs, aux commis, aux gardes, aux mouches, aux Savoyards, dans tous les
spectacles, dans tous les cafés, aux barbiers, aux marchands, aux colporteurs, aux
libraires. » Les murs, les planchers ont des yeux pour le suivre. De cette
surveillance muette, aucune expression directe qui se transforme en langage
accusateur. Seulement des signes, dont aucun n'est parole : quand il se promeéne,
on crache sur son passage, quand il entre au spectacle, on fait le vide autour de
lui, ou au contraire on l'entoure, le poing tendu, le baton menacant ; on parle de
lui a voix haute, mais d'un langage muet, glacé, qui ne s'adresse pas a lui, passant
en biais de l'un a l'autre tout autour de ses oreilles inquiétes, pour qu'il se sente
en question, et non pas questionné. On lui jette des pierres a Motiers, et a Paris
sous ses fenétres on briile un mannequin de paille qui lui ressemble : double signe
-qu'on voudrait le brller, mais qu'on ne le briilera que par dérision, car il aurait
droit a la parole si on se décidait a le condamner. Or il est condamné a ce monde
des signes qui lui retirent la parole 1.

1. A l'époque ot Rousseau vit dans ce monde de signes sans paroles, il a repris son

activité de copiste, ayant transcrit peut-étre douze mille pages de musique ; tout
au long des Dialogues, il souligne que ce n'est point pauvreté affectée, mais
besoin réel, et qu'il risque d'y perdre la santé et la vue.

Cest pourquoi contre le systéme Surveillance-Signes, il revendique comme une
libération lentrée dans un systeme Jugement-Supplice. Le jugement en effet
suppose l'éclat de la parole : son édifice n'est tout a fait solide que s'il culmine
dans l'aveu de l'accusé, dans cette reconnaissance parlée du crime par le criminel.
Nul n'a le droit de faire a quiconque grace dun jugement : il faut pouvoir étre
jugé et condamné, puisque subir le chatiment, c'est avoir parlé. Le supplice
suppose toujours une parole antérieure. Finalement, le monde clos du tribunal est
moins périlleux que l'espace vide ou la parole accusatrice ne se heurte a aucune
opposition puisquelle se propage dans le silence, et ou la défense ne convainc
jamais puisqu'elle ne répond qu'a un mutisme. Les murs d'une prison seraient
préférables, ils manifesteraient une injustice prononcée. Le cachot, ce serait le
contraire de cette surveillance et de ces signes qui surgissent, circulent, s'effacent
et reparaissent indéfiniment dans un espace ou ils flottent librement ; ce serait
une surveillance liée a un supplice, un signe qui signifierait enfin la claire parole
d'un jugement. Rousseau, lui, a accepté d'étre juge de Jean-Jacques.

Mais la revendication de la prison n'est qu'un moment dialectique (comme elle fut
un moment tactique, lorsque Rousseau la formula réellement en 1765, apres avoir
été chassé de lile Saint-Pierre). Il y a dautres moyens de reconvertir la
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Surveillance en libre regard, et le Signe en immédiate expression.

Telle est la fonction du mythe initial, celui d'un « monde idéal semblable au notre
et néanmoins tout différent » ; tout y est un peu plus marqué que chez nous, et
comme mieux offert aux sens : « Les formes sont plus élégantes, les couleurs plus
vives, les odeurs plus suaves, tous les objets plus intéressants. » Rien n'a besoin
détre épié, réfléchi, interprété : tout simpose avec une force douce et vive a la
fois ; les ames sont mues d'un mouvement direct, rapide, qu'aucun obstacle ne
peut défléchir ou dévier, et qui s'éteint aussitot que lintérét disparait. C'est un
monde sans mystere, sans voile, donc sans hypothese, sans mystére ni intrigue. La
réflexion n'a pas a combler les vides d'un regard brouillé ou myope ; les images
des choses se réfléchissent d'elles-mémes dans des regards clairs ou elles dessinent
directement la simplicité originelle de leurs lignes. A la Surveillance, qui plisse
les yeux, traque son objet en le déformant, et l'enclot silencieusement, s'oppose
d'entrée de jeu un regard indéfiniment ouvert qui laisse la libre étendue lui offrir
ses formes et ses couleurs.

Dans ce monde, qui senchante de la réalité elle-méme, les signes sont dés
l'origine pleins de ce qu'ils veulent dire. Ils ne forment un langage que dans la
mesure ou ils détiennent une immédiate valeur expressive. Chacun ne peut dire et
n'a a dire que son étre : « Jamais il n'agit qu'au niveau de sa source. » Il n'a donc
pas le pouvoir de dissimuler ou de tromper, et il est recu comme il est transmis :
dans la vivacité de son expression. Il ne signifie pas un jugement plus ou moins
fondé, il ne fait pas circuler une opinion dans l'espace de l'inexistence, il traduit,
d'une ame pour lautre, « l'empreinte de ses modifications ». Il exprime ce qui est
imprimé, faisant corps, absolument, avec ce quoffre le regard. Dans le monde de
la Surveillance, le Signe signifiait l'opinion, donc linexistence, donc la
méchanceté ; dans celui du Regard, il signifie ce qu'on voit, donc l'existence et sa
fraicheur innocente. Au cours dune promenade, Rousseau, un jour, sarréte
devant une gravure ; il la contemple ; il samuse de ses lignes et de ses couleurs ;
son air absorbé, ses yeux fixes, tout son corps immobile ne signifient pas autre
chose que ce qui est donné a son regard, et l'empreinte soudain marquée en son
ame : voila ce qui se passe dans ce monde merveilleux. Mais Rousseau regardant
est surveillé : quelques préposés au complot voient qu'il regarde le plan dune
forteresse ; on le soupconne d'espionner et de méditer une trahison : que pourrait
signifier dautre, dans ce monde de la « réflexion », tant d'attention a une simple
gravure ?

Au début des Dialogues, l'univers du Regard et de UExpression n'a guére
dexistence que fictive : comme l'état de nature, cest une hypothése pour
comprendre, et pour comprendre ce qui est le contraire de lui-méme ou du moins
sa vérité déviée. Il figure notre monde méthodiquement ramené a une vérité
irréelle, qui l'explique justement par cet écart, par une infime mais décisive
différence. Cette valeur explicative, il la garde tout au long des Dialogues,
permettant de comprendre comment Rousseau fut choyé inconnu, mais diffamé
célébre, comment naquit le complot, comment on le développe, comment un
retour maintenant est devenu impossible. Mais en méme temps, le mythe de ce
monde irréel perd peu a peu avec son caractéere dunivers sa valeur fictive pour
devenir et de plus en plus restreint et de plus en plus réel : au bout du compte, il
définira seulement 'ame de Jean-Jacques.

Tres tot déja dans les Dialogues, Rousseau l'imagine interférant avec le notre, se
mélant a lui en un espace unique et formant avec lui un mélange si inextricable
que ses habitants sont obligés, pour se reconnaitre, d'user d'un systéme de signes,
ces signes qui sont justement une véracité dexpression imperceptible aux autres ;
ils forment alors plutot une secte qu'un univers ; ils dessinent dans l'ombre de la
société réelle un réseau a peine reconnaissable d'initiés, dont l'existence méme
est hypothétique, puisque le seul exemple qui en soit donné, cest l'auteur des
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oeuvres de Jean-Jacques Rousseau. Dans le deuxiéme Dialogue, Jean- Jacques est
introduit réellement dans le mythe, mais avec de grandes précautions. De
l'extérieur, d'abord, Rousseau a pu reconnaitre en lui un étre du Regard. Il a pu
constater chez lui les trois conduites caractéristiques de tels hommes : solitaire, il
contemple ses fictions, c'est-a-dire des objets dont il est maitre entiérement et
qu'aucune ombre ne peut dérober a son regard ; quand il est fatigué dimaginer
(car il est dun « naturel paresseux »), il réve, appelant le concours des objets
sensibles et peuplant en retour la nature d « étres selon son coeur » ; enfin veut-
il se délasser de la réverie, il se livre passivement au « relache », s'ouvrant sans la
moindre activité au plus indifférent des spectacles : « un bateau qui passe, un
moulin qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs de boules ou de battoir, la
riviere qui court, l'oiseau qui vole ». Quant a l'ame elle-méme de Jean-Jacques,
elle est déduite en quelque sorte a priori, comme s'il sagissait de le faire entrer
par raisonnement dans la société a laquelle il a droit : « Ecartons un moment tous
les faits » ; supposons un tempérament fait d'une extréme sensibilité et d'une vive
imagination ; chez un homme de ce genre, la réflexion aura peu de part, la
dissimulation sera impossible ; il montrera immédiatement ce qu'il éprouve au
moment ou il l'éprouve. Il n'y aura chez cet homme nul autre signe que ceux de
l'expression la plus vive et la plus immédiate. Cet homme encore abstrait est-il
Jean-Jacques ? Oui, « tel est bien 'homme qui je viens d'étudier ».

Mais est-il seul a étre tel ? Apparemment ; il est du moins l'unique exemple cité
de cette famille a la fois absolument sincére et totalement secréte. Mais, a dire
vrai, le personnage des Dialogues qui porte le nom de Rousseau est bien aussi un
homme selon le mythe : il avait su reconnaitre l'auteur de l'Eloise et de 'Emile, il
a su déchiffrer en lui l'immédiate valeur expressive des signes, il a su regarder
Jean- Jacques sans préjugé ni réflexion, il a ouvert son ame a la sienne. Quant au
Francais, il est entré plus tard au jardin délicieux ; il lui a fallu d'abord quitter
lunivers des Signes et de la Surveillance dont il était plutot le confident que
U'entrepreneur ; mais a travers Rousseau, il a appris a regarder Jean-Jacques, a
travers ses livres, il a appris a le lire. Le Francais, Rousseau et Jean-Jacques
pourront tous trois mais tout seuls, aux derniéres lignes du texte, former cette
société réelle que le début des Dialogues batissait comme un grand mythe
méthodique, en lui donnant toute 'ampleur dun monde. Cet univers a trois (dont
la structure est si hautement privilégiée dans toute l'oeuvre de Rousseau) est
promis a la fin des Dialogues comme le réve imminent qui pourra conduire, sinon
jusqu'au bonheur, du moins jusqua la paix définitive : « Ajoutons, propose
Rousseau au Francais, la douceur de voir deux coeurs honnétes et vrais s'ouvrir au
sien. Tempérons ainsi lhorreur de cette solitude... ménageons-lui cette
consolation pour sa derniére heure que des mains amies lui ferment les yeux. »

Mais le mythe a beau étre réduit a une trinité enchantée, il est encore révé. Pour
devenir tout a fait réel, il faudra qu'il se resserre encore, qu'il cesse d'invoquer la
bienheureuse trinité et son age dor ; il faudra renoncer a appeler le Francais et a
invoquer sa tierce présence ; il faudra que Rousseau rejoigne exactement Jean-
Jacques. Alors, la Surveillance reculera au fond d'un ciel indifférent et calme ; les
Signes seffaceront ; il ne restera qu'un Regard indéfiniment sensible et toujours
convié a la confidence ; un regard merveilleusement ouvert aux choses mais qui
ne donne dautre signe de ce qu'il voit que l'expression tout intérieure du plaisir
dexister. Regard sans surveillance et expression en deca des signes se fondront
dans l'acte pur de la jouissance ou la trinité révée rejoint, réellement enfin, la
solitude souveraine, divine déja : « De quoi jouit-on dans une pareille situation ?
De rien dextérieur a soi, de rien sinon de soi-méme et de sa propre existence ;
tant que cet état dure, on se suffit a soi-méme comme Dieu. »

Le mythe qui ouvrait l'espace des Dialogues et dans lequel prenaient place, pour
tenter de sy rejoindre, leurs trois personnages ne trouve finalement la réalité
vers laquelle s'avancaient la parole et le réve que dans cette premiére personne
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des Réveries, qui est seule a réver, qui est seule a parler.

*

- Les Dialogues ne sont donc pas l'oeuvre d'un fou ?

- Cette question importerait si elle avait un sens ; mais l'oeuvre, par définition,
est non-folie.

- La structure d'une oeuvre peut laisser apparaitre le dessin d'une maladie.
- Il est décisif que la réciproque ne soit pas vraie.

- Vous l'avez empéchée d'étre vraie en vous entétant a ne parler ni de délire, ni
de persécution, ni de croyance morbide, etc.

- Jai méme feint dignorer que la folie était présente ailleurs, et avant les
Dialogues : on la voit naitre et on peut la suivre dans toute la correspondance
depuis 1765.

- Vous avez placé l'oeuvre avant la possibilité de la folie, Comme pour mieux
effacer la folie de loeuvre ; vous n'avez pas mentionné les points ou le délire
éclate. Qui peut croire, sil a son bon sens, que la Corse ait été annexée pour
ennuyer Rousseau ?

-Quelle oeuvre demande qu'on lui ajoute foi, si elle est une oeuvre ?
- En quoi est-elle diminuée si elle est délirante ?

-C'est un étrange alliage de mots, et bien barbare, que celui, si fréquent (si
élogieux de nos jours), qui associe oeuvre et délire ; une oeuvre ne peut avoir son
lieu dans le délire ; il se peut seulement que le langage, qui du fond de lui-méme
la rend possible, l'ouvre, de plus, a l'espace empirique de la folie (comme il aurait
pu l'ouvrir aussi bien a celui de l'érotisme ou du mysticisme).

- Donc, une oeuvre peut exister délirante, pourvu qu'elle ne soit pas « délirée ».
- Seul le langage peut étre délirant. Délirant est ici un participe présent.
- Le langage d'une oeuvre ? Et alors, encore une fois...

-Le langage qui prescrit a une oeuvre son espace, sa structure formelle et son
existence méme comme oeuvre de langage, peut conférer au langage second, qui
réside a lintérieur de l'oeuvre, une analogie de structure avec le délire. Il faut
distinguer : le langage de l'oeuvre, cest, au-dela d'elle-méme, ce vers quoi elle se
dirige, ce quelle dit ; mais c'est aussi, en deca delle-méme, ce a partir de quoi
elle parle. A ce langage-ci on ne peut appliquer les catégories du normal et du
pathologique, de la folie et du délire ; car il est franchissement premier, pure
transgression.

- C'est Rousseau qui était délirant, et tout son langage par voie d'effet.
- Nous parlions de l'oeuvre.

- Mais Rousseau au moment précis ou, la plume a la main, il tracait les lignes de
sa plainte, de sa sincérité et de sa souffrance ?

- Cela est une question de psychologue. Non la mienne, par conséquent.
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