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– Avant-propos –

CRÈVE LA CIVILISATION

C’ÉTAIT UNE CABANE en bois de neuf pieds sur
douze, remplie de livres et de matières

explosives, meublée d’une couchette et d’une
machine à écrire. Elle était perdue au milieu des
Rocheuses, non loin des rives abruptes du fleuve
Blackfoot. Presque invisible dans le décor majes-
tueux d’une des hautes vallées du Montana. Au
siècle précédent, des Indiens Flathead et Blackfoot
y avaient péri en hommes libres sous les assauts de
la civilisation.

C’est là qu’habitait Theodore Kaczynski. Ted.
Dans la plus exacte solitude. Il s’était accoutumé
aux rigueurs de l’hiver continental. Survivait, tel un
grizzly ou un couguar, tapi sous l’épais manteau de
neige. Au printemps, il sortait de sa tanière, parcou-
rait la forêt, longeait les rivières. Chassait, pêchait,
cueillait, glanait. Toujours seul. Libre mais seul.

3



Le système a besoin de scientifiques, de mathématiciens,
d’ingénieurs. Il ne peut pas fonctionner sans eux. Une
forte pression est ainsi exercée sur ces enfants pour qu’ils
excellent dans ces domaines. Or il n’est pas naturel
pour un adolescent de passer l’essentiel de son temps
absorbé dans l’étude. Un adolescent normal a envie de
passer son temps en contact actif avec le monde réel *.

ENFANT, Ted était seul, déjà. Seul dans sa chambre,
seul en classe. À remplir méticuleusement son cer-
veau d’abstractions. Seul ensuite dans sa piaule
d’étudiant à Harvard, puis à Ann Arbor. Tu seras
prof, mon fils. Savant fou, qui sait ?

Plus tard, on le décrira comme un mathémati-
cien de génie. Il publia d’ailleurs dans ces années-là
plusieurs articles, dont l’un fut primé, sur les fonc-
tions en cercles et d’autres champs de réflexion peu
connus des vastes masses. Il devint docteur en ana-
lyse mathématique, ce qui faisait de lui une res-
source humaine précieuse pour la recherche,
notamment informatique : son avenir semblait
tout tracé. Construire des machines à détruire,
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œuvrer à pulvériser la trop aléatoire dimension
humaine des rapports sociaux.

Devenu professeur, il ne supporta pas long-
temps la rapacité cauteleuse, l’arrivisme éhonté de
ses étudiants, ni leur misère teintée d’hédonisme.
Après deux ans d’enseignement à l’université de
Berkeley, il choisit de se retirer à la campagne.

Sans doute ne goûtait-il guère la compagnie des
extrémistes de gauche et autres hippies microcé-
phales qui grouillaient alors en Californie, et à
Berkeley plus qu’ailleurs. Il semblait ignorer ses étu-
diants, ne répondait à aucune question. Il ne donna
pas le motif de sa démission, précisant seulement
qu’il avait décidé d’abandonner les mathématiques.

L’humaniste de gauche sursocialisé essaye d’échapper
à sa laisse psychologique et d’affirmer son autonomie
en se rebellant. Mais habituellement, il ne trouve pas
la force de se rebeller contre les valeurs les plus
fondamentales de la société.

TED N’ÉTAIT PAS un mystique bourré de psycho-
tropes, ni un végète-à-rien hypocondriaque ou un
tiers-mondiste ébahi. Les artifices, les fausses naïve-
tés le laissaient depuis toujours perplexe. Son huma-
nisme épris de rationalité était si lucide qu’on eût
aisément pu le confondre avec de la misanthropie.
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Ce matheux, presque toujours reclus en lui-
même, n’était certes pas non plus un fort-en-
gueule. Un de ces fastidieux meneurs, prompts à
tester, dans des simulacres de conspirations ou de
communautés, leurs futures compétences de
cadres ou d’hommes d’influence. Il ne leur en a
d’ailleurs coûté, à tous ces rebelles recyclés en
piliers du mensonge dominant, que de se mentir à
eux-mêmes – et de feindre d’admettre pour
incontestables les plus extravagants bobards que
véhiculait l’époque.

Le mensonge le déconcertait, lui répugnait ; et
le mensonge était au centre de ce monde. Ce
monde lui faisait réellement horreur.

L’Américain moyen peut être décrit comme une
victime du secteur de la publicité et du marketing,
qui l’a persuadé d’acheter un tas de camelote dont il
n’a pas besoin et qui ne constitue qu’une maigre
compensation pour sa liberté perdue.

L’HORREUR… La civilisation américaine en était le
cœur. Muscle rosâtre, adipeux et putride mais
hérissé de prothèses et irrigué de fluides synthé-
tiques. Gavé d’émotions factices, de friandises
insipides. Plongé dans un brouillard cathodique.
Palpitant au rythme des caisses-enregistreuses.
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Ted conçut alors que la vie urbaine était irré-
médiablement uniformisée par une inflexible rési-
gnation et par le culte généralisé du dollar. À la
socialité frelatée de la phagocytaire middle-
class – qui était la seule qu’il eût jamais vue à
l’œuvre –, il préféra la solitude.

Il se trouva donc un petit lopin de terre dans le
fin fond du Montana et s’y construisit une très
modeste cabane. Il faisait son pain et ses bougies,
cultivait quelques patates, chassait le lapin et le
cerf. Se rendait parfois en vélo dans le bourg de
Lincoln, pour y faire quelque emplette ou
emprunter quelque ouvrage à la bibliothèque.
S’absentait parfois pour de longues périodes pas-
sées à vendre sa force de travail, comme maçon ou
comme pompiste.

Les années 1970 touchaient à leur fin. Ce qui
dégoûtait Ted n’allait pas tarder à se raffiner et à se
répandre en tous lieux de la planète, véhiculé par les
avancées de la technologie – l’ensemble des tech-
niques complexes dont disposent les puissants pour
faire danser le monde à leur musique. L’esprit du
capital, revigoré par la crise permanente, s’apprêtait
avec enthousiasme à se donner pour unique sub-
stance de l’activité. De nouveaux outils, de nouvelles
armes – et l’uniformité de la culture marchande de
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masse – permettaient aux gestionnaires de mutiler
durablement les rapports humains. Contraignant
ainsi les individus à n’être que des relais médusés de
la circulation des marchandises.

Le pouvoir des experts, fondé sur leurs infailli-
bles machines et leur manie du calcul, prétendait
s’étendre à toute activité. Une stratégie mondiale
de la domination s’ébauchait, inspirée par le
mépris du vivant et comme nourrie par les plus
atroces cauchemars de la science-fiction.

Et Ted, du haut de sa montagne épargnée, vit
en effet, au cours des deux décennies suivantes, se
livrer sur la planète entière cette guerre totale de la
barbarie mercantile contre la vie. La rentabilisa-
tion forcenée de toutes choses ; la mesquinerie
individualiste du tous-contre-tous ; le contrôle
social et policier, tantôt insidieux tantôt brutal, sur
les êtres ; la destruction des équilibres naturels les
plus vitaux ; l’appauvrissement, assisté par ordina-
teur, de toute communication : tels furent, der-
rière les masques joviaux du progrès et les doux
mensonges de ses thuriféraires, les plus tangibles
bienfaits de la science en cette fin de siècle. Ainsi
se réalisa l’utopie capitaliste et scientiste concoctée
dans les cerveaux racornis qui présidaient aux des-
tinées de l’espèce humaine depuis la révolution

8



industrielle : la seule qui ait réalisé, et avec fana-
tisme, son programme. Son royaume enchanté.

La technologie… Si rien n’était fait pour empê-
cher l’accélération de son emprise sur la nature et
les hommes, ces derniers seraient définitivement
réduits, en même temps que beaucoup d’orga-
nismes vivants, à l’état de produits manufacturés, de
simples rouages de la machine sociale. Ted décida
de réagir, de s’accomplir dans un combat contre la
science, autant que dans l’autarcie qu’il avait choisie
par dégoût de la promiscuité des soumis. Ted allait
frapper les ennemis du vivant. Tuer la mort.

Du fond de sa retraite montagnarde, Ted se mit
à envoyer des missives mortelles. À ses ennemis :
ces employés choyés qu’on ne saurait qualifier de
savants tant ils ignorent toutes choses extérieures à
leur spécialité. Salariés de la recherche : robots de
chair aux regards vides. Ted les avait côtoyés dans
le néant universitaire dont il s’était extirpé. Il avait
humé leur pestilence, il avait aperçu les ambitions
charognardes de ceux que l’on destine à intégrer
l’ingénieuse élite de la masse servile.

Et à présent, il allait en supprimer quelques-uns.
Il ne s’agissait pas d’efficacité : un isolé ne peut

s’opposer que symboliquement à la puissance coer-
citive phénoménale des profiteurs de la société
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industrielle. Leur force repose autant sur le surar-
mement des organismes de contrôle que sur l’adhé-
sion hébétée de la multitude des esclaves. Pour Ted
Kaczynski, comme jadis pour Ravachol, autre père-
la-purge à tendance cénobite, il s’agissait d’exister.
Et, de communiquer, enfin.

LA PREMIÈRE BOMBE était plutôt rudimentaire : un
bout de tuyau bourré de poudre noire. Le dispositif
de mise à feu était simple et rendait périlleuse toute
manipulation. Mais le colis lui-même était presque
une œuvre d’art, soigneusement assemblé et poncé,
teint et vernis, tel un meuble issu de l’atelier d’un
ébéniste. Il fut adressé, en mai 1978, à un profes-
seur de l’université de Chicago qui avait rejeté
dédaigneusement un mémoire sur les méfaits de la
technologie que Ted lui avait soumis. Mais ce fut
au nez d’un vigile qu’il explosa.

Sous la pression de sa famille, Ted consentit
alors à revenir à la civilisation. Il trouva un emploi
d’ouvrier dans l’usine où son frère était contre-
maître. Épris d’une de ses supérieures, il réagit à
une déception sentimentale en affichant sur les
murs de l’usine un épigramme aussi vengeur que
séditieux, ce qui lui valut d’être licencié. Retour au
Montana, à la cabane, à son attirail de chimiste.
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La cible suivante fut l’Institut de technologie de
l’université du Northwest : l’explosion d’un paquet
y blessa un étudiant, en 1979. Une bombe à déto-
nateur barométrique provoqua, la même année, un
incendie à bord d’un vol intérieur d’American
Airlines : douze passagers furent blessés mais l’ap-
pareil parvint à se poser. Ted, allergique au bruit,
haïssait les avions qui seuls troublaient le silence de
sa retraite montagnarde. Percy A. Wood, président
de United Airlines, blessé à son domicile par un
colis piégé, fut d’ailleurs le suivant à payer pour les
tympans meurtris de Ted.

De 1981 à 1985, il y eut sept autres bombes.
À l’université de l’Utah (Salt Lake City) et à l’uni-
versité Vanderbilt de Nashville, d’abord. À celle
de Berkeley, par deux fois. Dans son journal
intime, retrouvé par le FBI, Ted nota le peu de
remord que lui inspirait la mutilation qu’avait
subie une de ses victimes, un pilote de l’Air Force
qui suivait des cours d’ingénierie électronique à
Berkeley dans le but d’entrer à la NASA : « C’était
peut-être l’un de ces mecs qui font voler ces salo-
peries de jets au-dessus de ma maison… Il a peur
que son rêve soit ruiné. Son rêve étant de devenir
astronaute. Imaginez un adulte dont le rêve est
d’être astronaute ! »
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Nouvelles explosions, ensuite, dans un bureau
de la compagnie Boeing, au domicile d’un profes-
seur de Chicago et dans un magasin d’informatique
de Sacramento. Un sigle énigmatique, FC (on sut en
1993 que c’étaient les initiales de Freedom Club),
liait les attentats entre eux. Au total, six autres bles-
sés et un mort – le marchand d’ordinateurs.

En 1987, alors qu’il venait de faire sauter la
vitrine d’un magasin d’informatique à Salt Lake
City, une passante l’aperçut assez distinctement
tandis qu’il prenait la fuite, et les autorités purent
dresser un portrait-robot. Au cours d’une trêve de
six ans, un repli tactique, Ted rompit définitive-
ment avec sa famille, jugée par lui cancérigène. Il
se laissa vivre dans l’inconfortable mais paisible
nature. La haine ne l’avait pas quitté. Il en profita
pour la transcrire sur papier, l’expliquer. Et pour
perfectionner ses talents d’artificier.

En juin 1993, le Freedom Club signait son
retour : un colis explosa au domicile d’un généticien
californien, le blessant grièvement. Deux jours plus
tard, ce fut au tour d’un professeur d’informatique
de Yale de subir la colère de Ted. Un cadre de
l’agence de pub Young & Rubicam trouva la mort,
en décembre 1994, dans l’explosion d’un colis à son
domicile. En avril 1995, le président de
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l’Association forestière de Californie connut la
même fin brutale. Ce fut le dernier attentat de Ted.

Entre-temps, les médias avaient fait de Ted,
baptisé par eux Unabomber, un personnage récur-
rent de leur grand feuilleton terrifiant sur la folie
des hommes trop libres. D’autres ne cachaient pas
leur admiration, tel l’auteur de cette lettre publiée
en 1995 dans le magazine Anarchy :

Avec Unabomber se dessine une nouvelle ligne
de démarcation. Cette fois, bohèmes versatiles,
écolos de salon, journaleux libertaires (en dehors
des heures de travail), organisateurs condescen-
dants des luttes des autres, esthètes nihilistes à la
mode et vous autres, « anarchistes » qui avez pu
croire que vos passe-temps prétentieux échappe-
raient à jamais à la critique… il est temps de
choisir dans quel camp vous êtes.
Certains auraient préféré attendre un martyr.
D’autres voudraient bien oublier ce qu’ils savent
de la violence généralisée qu’engendre l’ordre
dominant – et ce afin de condamner sans état
d’âme la contre-terreur de Unabomber.
Mais voyez : voici l’homme, celui qui se dresse.
Anarchistes ! Encore un effort pour être les
ennemis d’un long cauchemar !
Pensez pour vous-même, agissez par vous-même.

John ZERZAN
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En 1995, Ted estima que ce vedettariat pouvait
lui ouvrir les colonnes des journaux et se livra à un
curieux marchandage : il proposa publiquement
de renoncer à tuer si les médias publiaient un
manifeste de sa composition.

C’est ainsi que parut intégralement dans le
Washington Post une longue suite de thèses intitu-
lée Industrial Society and its Future – sans
conteste, le point de vue d’un être humain dressé
contre la catastrophe capitaliste.

Ce fut son frère qui se chargea de le trahir. À la
lecture du manifeste sur Internet, il reconnut le
style, certes singulier, de Ted – et en informa le FBI.

La lutte et la mort doivent être mises en balance avec
la perte de la liberté et de la dignité. Pour beaucoup
d’entre nous, la liberté et la dignité importent plus que
de vivre longtemps ou d’éviter la souffrance physique.
Il peut être préférable de mourir en combattant pour
survivre, ou pour une cause, que d’avoir une existence
certes longue mais vide et sans but.

LES SBIRES vinrent en mars 1996, déguisés en chas-
seurs. Pendant dix-huit jours, ils épièrent à dis-
tance la cabane, à demi-enfouie sous la neige. Pas
âme qui vive. La porte restait close. Leur gibier
avait-il déserté son gîte ? Le 3 avril, ils décidèrent
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d’intervenir. Ils étaient alors une cinquantaine,
sérieusement armés. Ils se mirent à converger vers
la cabane. Des carcasses d’animaux étaient suspen-
dues pour être séchées à l’entrée du jardin potager.
Un cri suffit à attirer Ted hors de la cabane. Ils
l’immobilisèrent aussitôt, comme on apprend à le
faire chez les Feds. Ils tenaient leur trophée, et ils le
tenaient vivant.

S’ensuivit l’une de ces farces judiciaires dont les
tribunaux américains ont le secret. L’avocate com-
mise d’office de Ted, Susan Clarke, était décidée à
lui éviter la peine de mort. Opposante à la peine
capitale, elle s’était fait une spécialité du sauvetage
des cas judiciaires les plus désespérés. L’unique
moyen dont elle disposait consistait à prouver, avec
l’appui de la famille de Ted, son irresponsabilité,
due à des troubles psychiatriques. Paranoïaque,
Ted ? Déjà, dans son journal, Ted avait noté sa
crainte de voir ses actes rabaissés, comme étant
l’œuvre d’un « dingue ». Il observait que « nom-
breux sont les êtres domestiqués, les conformistes
qui semblent ressentir un puissant besoin de décrire
les ennemis de la société comme des gens abjects,
répugnants ou “malades” ». Et de citer l’ancienne
pratique stalinienne consistant à enfermer les dissi-
dents sous le prétexte de maladie mentale. Il avait
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également écrit dans son manifeste, non sans luci-
dité, que « notre société a tendance à taxer de
“maladie” toute forme de pensée ou de comporte-
ment qui perturbe son bon fonctionnement, et ce
de manière vraisemblable puisque lorsqu’un indi-
vidu ne s’adapte pas au système, il en souffre dans
le même temps qu’il pose problème au système. »

Querelle d’experts-psychiatres. Ceux de la
défense déclarèrent Ted schizophrène à tendance
paranoïaque, n’hésitant pas à fonder leurs conclu-
sions sur la lecture du manifeste de Ted : « Les
fantasmes paranoïaques du sujet s’y manifestent
dans sa vision de la technologie comme facteur
central de la destruction des êtres humains par
eux-mêmes. » Ceux de l’accusation n’y virent
qu’un système philosophique, plutôt bien
ordonné. Et en effet, Marx ou Rousseau, sans par-
ler de Nietzsche ou de Bakounine, n’auraient-ils
pu, de même, se faire taxer de paranoïa ?

Ted préférait risquer sa tête, défendre ses opi-
nions publiquement – et il n’est pas douteux
qu’un procès contradictoire eût connu un grand
retentissement médiatique. On a peine à imaginer
que, pour le chasseur-cueilleur du Montana, la pri-
son à vie fût une perspective plus attrayante que
l’empoisonnement par injection. Il fit donc appel à
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un autre avocat, Tony Serra, réputé combatif et élo-
quent, afin de modifier le système de défense choisi
par Clarke. Il s’agissait de viser les circonstances
atténuantes en plaidant la « nécessité imparfaite » :
commettre un crime pour empêcher un plus grand
désastre. Et surtout de pouvoir expliquer à la face du
monde les terrifiantes conséquences de ce désastre.

Mais Ted ne fut pas exactement informé par ses
défenseurs de l’évolution de son dossier. Lorsque
s’ouvrit le procès, en janvier 1998, Tony Serra fut
récusé par le juge Burrell, en charge du dossier,
comme ayant été désigné trop tardivement. Et le
juge arguant de l’irresponsabilité mentale de Ted,
lui dénia le droit d’exercer lui-même sa défense.
Toutes choses qui provoquèrent l’indignation de
maints juristes. Mais le juge, loin de croire, de son
propre aveu, à la folie de Ted, l’estimait trop
capable, avec les secours d’un ténor du barreau
connu pour sa hargne et sa pugnacité, de faire en
son prétoire le procès de la technologie moderne,
du système industriel. Aussi décida-t-il de faire
l’économie de ce procès-là, et il crut le devoir autant
à ses employeurs qu’à sa tranquillité. Ses intérêts
coïncidaient donc avec ceux du frère de Ted, qui
entendait éviter à tout prix la honte d’avoir envoyé
son frère à la mort.
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Les manœuvres conjointes du juge Burrell, de la
famille et de l’avocate commise d’office donnèrent
ceci : la mort dans l’âme, Ted plaida coupable,
renonçant sans le savoir à toute possibilité de faire
appel. La famille et l’avocate abolitionniste obtin-
rent donc, en échange de son silence et de la réclu-
sion perpétuelle, la vie sauve pour un accusé qui
refusait leur assistance, récusait leur mode de
défense et voulait encore parler. L’accusation, sou-
dain conciliante, se déclara satisfaite de cette
conclusion. On avait fait caresser à Ted un ultime
espoir de pouvoir s’exprimer lors de la phase finale
du procès, le 22 janvier, comme l’exigeait la plus
élémentaire justice. Mais on ne l’interrogea ce jour-
là que pour lui faire décliner son état civil. L’affaire
était dans le sac. Et Ted est dans le trou.

SEUL, ENCORE SEUL. Mais soutenu par une poignée
de technophobes, parmi lesquels, on l’a vu, un cer-
tain John Zerzan. Déjà, en mai 1995, alors que l’hys-
térie médiatique au sujet des attentats du Freedom
Club battait son plein, la presse avait abondamment
parlé de cet écrivain anarchiste vivant dans l’Oregon,
décrit par elle comme étant le « gourou des techno-
phobes ». Tout en émettant quelques réserves sur les
méthodes du Freedom Club, John Zerzan se félici-
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tait ouvertement de ce que le débat sur les nuisances
de la technologie connût enfin, grâce aux agisse-
ments de ce dernier, une certaine publicité. Dans un
entretien accordé au New York Times, il déclarait :
« Il y a beaucoup d’anarchistes qui n’ont absolument
rien contre la technologie. Ils se contentent de vou-
loir un monde où la technologie serait utile et non
nocive. Notre point de vue est qu’il y a là une
énorme illusion, et que le problème de l’appauvrisse-
ment de la vie des individus comme celui de la
société ne sera pas résolu par la technologie. Cela
tient aux fondements du caractère si chroniquement
néfaste de la structure de notre société. » Dans une
lettre envoyée à la presse le mois précédent, le
Freedom Club déclarait, quant à lui : « Notre objec-
tif, qu’il est possible d’atteindre, selon nous, au cours
des prochaines décennies, est la destruction du sys-
tème industriel mondial. »

John Zerzan confiait également au journaliste
new-yorkais : « Ma vision politique, c’est le déman-
tèlement de toute technologie, c’est le retour à une
vie sans division du travail. Et quelque chose me
dit que Unabomber est sur la bonne piste. 
Le monde serait méconnaissable si nous parvenions
à ce but. » Interrogé sur le moyen d’y parvenir,
Zerzan répondit : « C’est le gros problème. Je peux
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vous dire comment j’envisage les choses, mais ne
comptez pas sur moi pour établir un programme.
J’aimerais voir émerger une société du face-à-face,
une société à très petite échelle. » Ted parlait, lui
aussi, de « faire éclater toute la société humaine en
petites entités, complètement autonomes. »

Les technophobes, qui préfèrent l’appellation
de neo-luddites, font entendre leur critique radicale
de l’aliénation depuis longtemps aux États-Unis.
Les travaux de Zerzan ont exercé ces dernières
années une grande influence sur ce courant, lequel
remonte à Thoreau, s’est nourri à la lecture de
Mumford et d’Ellul, et s’exprima longtemps dans
les colonnes du périodique libertaire de Detroit,
Fifth Estate. Écologistes radicaux, ennemis achar-
nés des machines et de la vie urbaine, ils plaident
pour un monde débarrassé des prothèses et des
médiations, c’est-à-dire de la civilisation.

En 1843, Karl Marx, qui était plus anarchiste
qu’on ne le pense, sacrifia lui aussi au mythe de
l’Âge d’or en décrivant cette intuition : « Depuis
longtemps, le monde possède le rêve d’une chose
dont il lui manque la conscience pour la posséder
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réellement. On verra qu’il ne s’agit pas de tirer un
trait suspensif entre le passé et l’avenir, mais d’ac-
complir les idées du passé. On verra enfin que l’hu-
manité ne commence pas une nouvelle tâche, mais
réalise son ancien travail en connaissance de cause. »
Selon cette vision, le progrès, loin de consister à
développer les forces productives et la spécialisation
des tâches, ne pourrait être qu’un retour de
l’homme vers son être générique, dont la religion
puis le fétichisme de la marchandise l’ont séparé.

Force est de constater que la controverse entre
technophobes et technophiles a pour mérite, par
sa radicalité même, de contraindre toute critique
de l’aliénation à procéder à un examen précis tant
des dégâts accomplis par la domination capitaliste
que de ses projets de domestication absolue. Toute
technique est-elle irrémédiablement devenue tech-
nique de la domination ? Les outils de l’aliénation
constituent-ils la dernière ligne de défense du
capital, l’ultime retranchement du sacré ?
L’activité humaine a-t-elle vraiment perdu, avec
l’automatisation, son caractère d’activité pour
devenir simple contemplation ?

Pour contribuer à ce débat, nous commençons
ici la publication de réflexions et d’opinions sur la
technologie. Point de départ : dans un texte paru
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en 1994, Futur primitif, John Zerzan fouille dans la
masse documentaire produite par les ethnologues
et autres anthropologues pour y trouver les élé-
ments d’une définition de l’être générique, du non-
domestiqué. Ce désir de liberté, de longue date
enfoui au fond des cœurs sous une chape de rési-
gnation, est ce qui hantait aussi Ted Kaczynski, qui
avait jugé que cette aspiration ne peut cesser d’être
un fantôme que dans le combat.

Et il y a fort à parier que la fuite en avant du
complexe techno-industriel suscitera de semblables
réactions de défense au fur et à mesure que grandira
le désarroi des humains face à un mode d’emploi de
la survie toujours plus crypté. Jamais la désertion et
le sabotage ne furent autant à l’ordre du jour qu’en
cette fin de siècle à figure d’apocalypse rampante, où
l’anthropomorphose des machines le dispute déjà à
la robotisation des « ressources humaines ». Mais il
faut faire vite, avant que les mutineries desdites res-
sources humaines ne puissent plus constituer de
réels obstacles à la course à la mort du capital.

Les deux courts textes de John Zerzan qui sui-
vent, plus polémiques qu’analytiques, donneront,
en préambule à son Futur primitif, un aperçu de
l’engagement de leur auteur en faveur du vivant.

L’INSOMNIAQUE, octobre 1998



LEUR UNABOMBER
ET LE NÔTRE

(extrait)

LES TECHNOGOGUES et les technopathes, on les
connaît depuis un certain temps, déjà. Le pionnier
des recherches sur l’intelligence artificielle, Marvin
Minsky, s’était taillé une sorte de réputation au
début des années 1980 en décrivant le cerveau
humain comme étant « un ordinateur d’un kilo-
gramme et demi, fait de viande ». En décembre
1983, il était l’objet d’un article dans Psychology
Today, ce qui lui valut la lettre suivante :

Marvin Minsky,
En accordant un traitement dénué de

toute critique – exprimant en fait une
ardente adhésion – à la haute technologie, y
compris aux pires aberrations que tu cherches
à développer et à propager, telles que la
volonté de doter les machines d’« émotions »,
Psychology Today a au moins le mérite d’avoir
exposé très clairement le devenir ainsi pro-
grammé pour la vie sociale.
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Ton travail déshumanisant est une contri-
bution de premier ordre à l’évolution, qui ne
cesse de s’accélérer et que permet la haute
technologie, vers une société encore plus vide,
artificielle et uniformisée. Je ne pense pas être
seul à estimer que les vermines de ton espèce
devront être considérées, un jour, comme les
pires criminels que ce siècle a produits.

Avec tout mon dégoût,

John Zerzan.

Une douzaine d’années plus tard, le nombre de
ceux qui s’appliquent activement à la ruine de
l’âme et au meurtre de la nature a probablement
augmenté. Mais le soutien de la population au pro-
jet global qu’induit leur activité s’est sans le
moindre doute atténué.

Et voilà Unabomber, porteur d’une critique en
actes et en paroles de notre triste existence, pervertie
et appauvrie par la technologie. Unabomber prône
« le retour à la “nature sauvage”, par la destruction
complète et définitive de la société industrielle
moderne, partout dans le monde », ainsi que le rem-
placement par des groupes humains de petite taille
de cette société impersonnelle, aliénée et asservie. Au
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service de cette vision profondément radicale, il a
tué trois personnes et en a blessé vingt-trois.

Deux objections, l’une théorique et l’autre pra-
tique, doivent cependant être soulevées. Tout d’abord,
un retour à des modes de vies autonomes et non
domestiqués ne pourra s’accomplir par la seule sup-
pression de l’industrie. Cette abolition laisserait
quand même subsister la domination sur la nature
et l’oppression des femmes, la guerre et les religions,
l’État et la division du travail, pour ne citer que les
pathologies sociales les plus répandues. C’est la civi-
lisation elle-même qui doit être détruite pour
atteindre le but que s’est fixé Unabomber. En
d’autres termes, le mauvais tournant pour l’huma-
nité remonte bien davantage à l’invention de l’agri-
culture qu’à la révolution industrielle.

Sur le plan pratique, on peut trouver trop aléa-
toire l’envoi de colis piégés destinés aux concepteurs
de la catastrophe. Des enfants, des facteurs et
d’autres gens non visés peuvent facilement en être
victimes. Même si l’on trouve légitime de frapper le
spectacle de l’horreur technologique en terrorisant
ses indispensables ingénieurs, les dommages subis
par des personnes non impliquées dans ce processus
sont injustifiables.
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Mais n’oublions pas que Unabomber agit dans
un contexte général d’aggravation massive de la
misère psychique et de perte de confiance dans les
institutions du système. Combien de spectateurs
indignés, par exemple, ont-ils protesté après avoir
vu le film Terminator 2, qui présente la science et
la technologie comme porteuses de mort et de des-
truction ? Dans un article paru dans le San
Francisco Examiner et intitulé « Fureur contre la
science », Keay Davidson observe que « la haine
que voue Unabomber à la science et au progrès
technique reflète une désillusion populaire crois-
sante à l’égard de la science. »

T E D K A C Z Y N S K I



IL FAUT DÉMANTELER TOUT ÇA

LA RÉALITÉ DU PRÉSENT est faite, comme jamais elle
ne le fut, de chagrins immenses et de cynisme : une
« grosse larme dans le cœur humain ». Le quotidien
voit son lot d’horreurs augmenter sans cesse, accom-
pagnant une apocalypse rampante de l’environne-
ment. L’aliénation des esprits et les polluants se dispu-
tent la prédominance dans la dialectique de mort qui
régit la vie d’une société divisée et gangrenée par la
technologie. Le cancer, inconnu avant la civilisation,
est devenu une épidémie dans une société de plus en
plus stérile et littéralement tumorale.

Bientôt, tout le monde consommera des drogues ;
qu’elles soient délivrées sur ordonnance ou vendues
sous le manteau ne constitue plus qu’une distinction
formelle. La thérapie des troubles de l’attention offre
un autre exemple de la tendance coercitive à médi-
caliser l’angoisse et l’agitation généralisées qu’en-
gendre une réalité toujours plus frustrante. L’ordre
dominant fera, à l’évidence, tout son possible pour
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nier la réalité sociale. Sa technopsychiatrie considère
la souffrance humaine comme étant de nature bio-
logique et d’origine génétique.

De nouvelles pathologies, résistantes à la méde-
cine industrielle, se répandent à l’échelle planétaire,
ainsi que le fondamentalisme religieux – symp-
tôme de frustration et de profonde misère psy-
chique. Et la spiritualité New Age (la « philoso-
phie à l’usage des cancres » d’Adorno), ainsi que les
innombrables variétés de thérapies parallèles se
complaisent dans d’ineptes illusions. Prétendre que
l’on peut être entier, éclairé et apaisé au sein de la
folie actuelle revient à accepter cette folie.

Le fossé entre riches et pauvres s’élargit, en parti-
culier ici, en ce pays où les sans-abri comme les
détenus se comptent par millions. La colère monte
et les mensonges de la propagande, qui assurent la
survie du système, ne rencontrent plus la même cré-
dulité. Ce monde où règne le faux ne trouve plus
que l’adhésion qu’il mérite : la méfiance à l’égard
des institutions est presque absolue. Mais la vie
sociale semble gelée, et la souffrance des jeunes est
sans doute la plus profonde. Le taux d’homicides
chez les adolescents de quinze à dix-neuf ans a plus
que doublé entre 1985 et 1991. Le suicide est
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devenu la réaction que choisissent de plus en plus
d’adolescents, qui n’envisagent pas de gaieté de cœur
d’atteindre l’âge adulte dans un tel enfer.

[…] Notre époque postmoderne trouve son
expression essentielle dans la consommation et la
technologie, qui donnent aux mass media leur
force stupéfiante. Des images et des slogans, percu-
tants et faciles à digérer, empêchent de voir que le
spectacle terrifiant de la domination repose essen-
tiellement sur la simplicité des représentations.
Même les échecs les plus flagrants de la société peu-
vent servir à cette entreprise d’hypnose collective,
comme dans le cas de la violence, source d’infinies
diversions. Nous sommes séduits par des représenta-
tions de comportements menaçants, car l’ennui est
un tourment plus grand que l’effroi.

La nature, ou ce qu’il en reste, nous rappelle amè-
rement combien l’existence actuelle est pervertie, fri-
gide et frelatée. La mort du monde naturel et la
pénétration par la technologie de toutes les sphères de
la vie se déroulent à un rythme toujours plus rapide.
La presse informatique branchée, les marginaux
technoïdes, les cyber-n’importe-quoi, la réalité vir-
tuelle, l’intelligence artificielle : tout ça… jusqu’à la
vie artificielle, ultime science postmoderne.
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En attendant, notre Âge de l’ordinateur « post-
industriel », a pour principale conséquence notre
transformation accélérée en « appendices de la
machine », comme on disait au XIXe siècle. Les sta-
tistiques de l’administration judiciaire indiquent,
en revanche, que les entreprises, de plus en plus
informatisées, sont le théâtre de près d’un million
de délits violents par an, et que le nombre de
patrons assassinés a doublé au cours des dix der-
nières années.

Le système, en son atroce arrogance, s’attend à ce
que ses victimes se satisfassent longtemps de voter et
de recycler leurs déchets en faisant semblant de
croire que tout ira très bien. Le spectateur, disait
Debord, est seulement supposé ne rien savoir et ne
rien mériter.

La civilisation, la technologie, et les divisions
qui déchirent la société sont les composants d’un
tout indissoluble. Une course à la mort, fondamen-
talement hostile aux différences qualitatives. Notre
réponse doit être qualitative, sans s’attarder aux
éternels palliatifs quantitatifs qui renforcent, en
fait, ce qu’il s’agit d’abolir.
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FUTUR PRIMITIF

L A DIVISION du travail, qui a si largement
contribué à nous plonger dans la crise mon-
diale de notre temps, œuvre quotidiennement
à nous empêcher de comprendre les origines
de l’horreur actuelle. Mary Lecron Foster
pêche indéniablement par euphémisme lors-
qu’elle affirme qu’aujourd’hui l’anthropologie
est « menacée d’une fragmentation grave et
destructrice ». Shanks et Tilley se font l’écho
d’un problème similaire : « L’objet de l’archéo-
logie n’est pas seulement d’interpréter le passé
mais de transformer la manière dont il est
interprété au profit de la reconstruction sociale
actuelle. » Évidemment, les sciences sociales,
en elles-mêmes, s’interdisent le recul et la pro-
fondeur de vue qui permettraient pareille
reconstruction. Au chapitre des origines et du
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développement de l’humanité, l’éventail des
domaines et des sous-domaines toujours plus
ramifiés – anthropologie, archéologie, paléon-
tologie, ethnologie, paléobotanique, ethno-
anthropologie, etc. – reflète l’effet réducteur
et incapacitant dont la civilisation a fait preuve
depuis ses balbutiements.

La littérature spécialisée peut néanmoins
fournir une aide hautement appréciable, à
condition de l’aborder avec la méthode et la
vigilance appropriées, à condition d’être
décidé à en franchir les limites. En fait, la
déficience des modes de pensée plus ou moins
orthodoxes correspond aux exigences d’une
société toujours plus frustrée. L’insatisfaction
à l’égard de la vie se transforme en méfiance
vis-à-vis des mensonges officiels qui servent à
légitimer de telles conditions d’existence ; elle
permet ainsi d’ébaucher un tableau plus fidèle
du développement de l’humanité. On a long-
temps expliqué le renoncement et la soumis-
sion qui caractérisent la vie moderne par les
contingences de la « nature humaine ». Au
bout du compte, le mythe de notre existence
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pré-civilisée, prétendument faite de priva-
tions, de brutalité et d’ignorance a fini par
faire apparaître l’autorité comme un bienfait
qui nous a sauvés de la sauvagerie. On
invoque toujours l’« homme des cavernes » et
l’« homme de Néanderthal » pour nous rap-
peler où nous en serions sans la religion, l’État
et le travail pénible.

Or, cette vision idéologique de notre passé a
été radicalement bouleversée au cours des der-
nières dizaines d’années grâce aux travaux
d’universitaires comme Richard Lee et Marshall
Sahlins. On a ainsi abouti à un renversement
presque complet de l’orthodoxie anthropolo-
gique, lourd de conséquences. On admet désor-
mais que, avant la domestication – avant l’in-
vention de l’agriculture –, l’existence humaine
se passait essentiellement en loisirs, qu’elle
reposait sur une intimité avec la nature, sur une
sagesse sensuelle, source d’égalité entre les sexes
et de bonne santé corporelle. Telle fut notre
nature humaine pendant environ deux millions
d’années – avant notre asservissement par les
prêtres, les rois et les patrons.
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On nous a récemment fait une autre révéla-
tion stupéfiante, liée à la première et lui don-
nant une toute autre ampleur, qui nous en
apprend autant sur ce que nous avons été que
sur ce que nous pourrions redevenir. Le princi-
pal motif de rejet à l’égard des nouvelles des-
criptions de la vie des chasseurs-cueilleurs
consistait, quoique souvent de manière indi-
recte ou implicite, à considérer cette vie avec
condescendance, comme le summum que pou-
vait atteindre une espèce aux premiers stades de
son évolution. Ainsi ceux qui propagent encore
cette vision admettent qu’il y aurait eu une
longue période de grâce et d’existence pacifique
mais que les humains n’auraient simplement
pas eu la capacité mentale de troquer leur sim-
plicité contre un accomplissement social et
technique complexe. Or, un autre coup décisif
est porté au culte de la civilisation lorsque nous
apprenons aujourd’hui que non seulement la
vie humaine ignora pendant très longtemps
l’aliénation et la domination mais aussi que,
comme l’ont montré les investigations
conduites depuis les années 1980 par les
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archéologues John Fowlett, Thomas Wynn et
d’autres, les humains de l’époque possédaient
une intelligence au moins égale à la nôtre.
L’ancienne thèse de l’« ignorance » est rayée
d’un trait de plume et nos origines nous appa-
raissent du même coup sous un jour nouveau.

Afin de replacer la question de notre capa-
cité mentale dans son contexte, il est utile de
passer en revue les interprétations diverses (et
toujours chargées d’idéologie) des origines et
du développement de l’humanité. Robert
Ardrey dresse un tableau patriarcal et sangui-
naire de la préhistoire, comme l’ont fait, à un
degré légèrement moindre, Desmond Morris
et Lionel Tiger. Dans la même veine, Sigmund
Freud et Konrad Lorenz ont décrit la déprava-
tion innée de l’espèce, apportant ainsi leur
pierre à l’édifice de l’acceptation de la hiérar-
chie et du pouvoir.

Heureusement, un tableau beaucoup plus
plausible a fini par émerger, correspondant à
une connaissance globale de la vie au paléoli-
thique. Le partage de la nourriture est depuis
longtemps considéré comme un aspect de la
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vie des premières sociétés humaines. Jane
Goodall et Richard Leakey, entre autres, ont
abouti à la conclusion que c’était l’élément clef
établissant notre accession au stade d’Homo, il
y a au moins deux millions d’années. Cette
théorie, avancée depuis le début des années
1970 par Linton, Zihlman, Tanner et Isaac,
est devenue dominante. Un des arguments
convaincants en faveur de la thèse de la coopé-
ration, contre celle de la violence généralisée et
de la domination des mâles, est celui de la
diminution, aux premiers stades de l’évolu-
tion, de la différence de taille entre les mâles et
les femelles. Le dimorphisme sexuel était à
l’origine très prononcé : canines proéminentes
ou « dents de combat » chez le mâle et canines
beaucoup plus petites chez la femelle. La dis-
parition des grandes canines chez le mâle étaye
fortement la thèse selon laquelle la femelle de
l’espèce aurait opéré une sélection en faveur
des mâles sociables et partageurs. La plupart
des singes actuels ont des canines plus longues
et plus grosses chez les mâles que chez les
femelles, la femelle n’ayant pas ce choix.
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La division sexuelle du travail est une autre
question fondamentale quant aux débuts de
l’humanité ; elle était naguère admise sans dis-
cussion et d’ailleurs exprimée par l’ordre même
des mots composant le terme de « chasseur-
cueilleur ». On admet désormais couramment
que la cueillette d’aliments végétaux, qu’on
avait longtemps cru le domaine exclusif des
femmes et d’importance secondaire par rapport
à la chasse forcément considérée comme une
activité masculine, constituait la principale res-
source alimentaire. Étant donné que les femmes
ne dépendaient pas de manière significative des
hommes pour se nourrir, il semble probable
que, à rebours de toute division du travail, sou-
plesse et partage de l’activité aient été la règle.
Comme le montre Zihlman, une souplesse
générale du comportement aurait été la caracté-
ristique principale des premiers temps de l’exis-
tence humaine. Joan Gero a démontré que les
outils de pierre pouvait aussi bien avoir été ceux
d’hommes que de femmes, et Poirier nous rap-
pelle qu’il n’existe bel et bien « aucune preuve
archéologique à l’appui de la théorie selon
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laquelle les premiers humains aient pratiqué
une division sexuelle du travail ». Il ne semble
pas que la recherche de nourriture ait obéi à une
division du travail systématique, voire à quelque
division du travail que ce soit, et il est probable
que la spécialisation par sexe se soit faite assez
tard dans le cours de l’évolution humaine.

Ainsi, si la première adaptation de notre
espèce était centrée sur la cueillette, quand
donc la chasse est-elle apparue ? Binford sou-
tient qu’aucune trace tangible de pratiques
bouchères n’indique une consommation de
produits animaux jusqu’à l’apparition, relati-
vement récente, d’humains anatomiquement
modernes. L’examen au microscope électro-
nique de dents fossiles trouvées en Afrique
orientale indique un régime essentiellement
composé de fruits, de même que l’examen
similaire d’outils de pierre provenant du site
de Koobi Fora, au Kenya, vieux de 1,5 million
d’années montre qu’ils servaient à travailler des
matières végétales.

La situation « naturelle » de l’espèce reposait
à l’évidence sur un régime fait en grande partie
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de végétaux riches en fibre, tout autre que l’ali-
mentation moderne à teneur élevée en matière
grasse et protéines animales, avec son cortège
de désordres chroniques. Nos premiers ancêtres
utilisaient leur « savoir détaillé de l’environne-
ment et une sorte de cartographie cognitive »
pour se procurer les plantes qui servaient à leur
subsistance. En revanche, les témoignages
archéologiques de l’existence de la chasse n’ap-
paraissent que lentement au cours du temps.

En outre, de nombreux éléments sont venus
contredire la thèse soutenant que la chasse était
très répandue à l’âge préhistorique. Par
exemple, les amas d’ossements où l’on croyait
autrefois voir la preuve de tueries massives de
mammifères se sont avérées être, en y regardant
de plus près, des vestiges d’inondations ou de
tanières d’animaux. Selon cette nouvelle
approche, les premières chasses significatives
seraient apparues il y a 200 000 ans, au plus
tôt. Adrienne Zihlman, elle, est parvenue à la
conclusion que « la chasse est apparue relative-
ment tard dans l’évolution », et « n’existait pas
avant les derniers cent mille ans ». Et nombre
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de chercheurs ne décèlent aucune preuve de
chasses importantes de gros gibier avant une
date encore plus tardive, à savoir la fin du
paléolithique supérieur, juste avant l’apparition
de l’agriculture.

Les plus anciens objets manufacturés connus
sont les outils de pierre taillée du Hadar, en
Afrique orientale. Grâce aux méthodes de data-
tion précises utilisées aujourd’hui, on estime
qu’ils pourraient remonter à 3,1 millions d’an-
nées. Le principal motif d’attribution de ces
objets à la main de l’homme est qu’il s’agit d’ou-
tils fabriqués à l’aide d’un autre outil, trait ren-
contré seulement chez l’homme – en l’état
actuel de nos connaissances. L’homo habilis
désigne ce qu’on croit être la première espèce
humaine connue, ce nom étant associé aux pre-
miers outils de pierre. Les objets courants en
bois et en os, quoique plus périssables et donc
plus rares dans les inventaires archéologiques,
étaient aussi utilisés par l’homo habilis en
Afrique et en Asie et témoignent d’une adapta-
tion « remarquablement simple et efficace ». À
ce stade, nos ancêtres avaient un cerveau et un
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corps plus petit que le nôtre, mais Poirier note
que « leur anatomie postcranienne était assez
semblable à celle d’humains modernes », et
Holloway affirme que les études de moulages
endocraniens de cette période indiquent une
organisation cérébrale fondamentalement
moderne. De même, certains outils vieux de
plus de deux millions d’années prouvent la
prédominance des droitiers, par la manière
dont les pierres étaient taillées. Or la tendance
à utiliser en priorité la main droite traduit chez
les modernes ces traits typiquement humains
que sont la latéralisation prononcée de cerveau
et la séparation fonctionnelle marquée des
deux hémisphères cérébraux. Klein en conclut
que cela « implique presque certainement des
capacités cognitives et communicatrices
humaines fondamentales ».

ô$

SELON LA SCIENCE officielle, l’homo erectus est
un autre grand prédécesseur de l’homo sapiens ;
il serait apparu il y a à peu près 1,75 million
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d’années, au moment où les humains sor-
taient des forêts pour se répandre dans les
savanes africaines plus sèches et plus
ouvertes. Bien que la taille du cerveau ne cor-
responde pas nécessairement à la capacité
intellectuelle, le volume crânien de l’homo
erectus est à ce point similaire à celui des
modernes que cette espèce « a dû être capable
de beaucoup de comportements identiques ».
Comme l’énoncent Johanson et Edey : « Si
l’on devait comparer l’homo erectus doté du
plus grand cerveau à l’homo sapiens doté du
plus petit – sans tenir compte de leurs
autres particularités – il faudrait permuter
leurs noms d’espèce. » L’homo neandertha-
lus, qui nous aurait immédiatement précédés,
possédait en effet un cerveau légèrement plus
gros que le nôtre. Pourtant, ce malheureux
homme de Néanderthal n’a pas manqué
d’être décrit comme une créature primitive,
fruste – conformément à l’idéologie hobbe-
sienne dominante. Malgré son intelligence
manifeste, doublée d’une force physique
colossale.
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Par ailleurs, depuis une date récente, le clas-
sement des espèces lui-même a pris des allures
d’hypothèse douteuse. Notre attention a en
effet été attirée par le fait que des spécimens
fossiles provenant de diverses espèces d’homo
« présentent tous des traits morphologiques
intermédiaires », ce qui frappe de suspicion,
voire d’obsolescence, la division arbitraire de
l’humanité en catégories successives et séparées.
Fegan, par exemple, nous apprend qu’« il est
très difficile de tracer une frontière taxono-
mique claire entre l’homo erectus et l’homo
sapiens archaïque d’une part, et l’homo sapiens
archaïque et anatomiquement moderne d’autre
part ». De même, Foley note que « les distinc-
tions anatomiques entre l’homo erectus et
l’homo sapiens sont minces ». Jelinek affirme
carrément qu’« il n’y a pas de bonne raison,
anatomique ou culturelle » de séparer erectus et
sapiens en deux espèces, et il en conclut que les
humains, dès le paléolithique moyen au moins,
« peuvent être considérés comme des homo
sapiens ». Le formidable recul vers le passé de la
datation de l’apparition de l’intelligence, dont
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nous parlerons plus loin, est à mettre en regard
de la confusion actuelle au sujet des espèces, à
mesure que le modèle évolutionniste naguère
dominant se heurte à ses limites.

Mais la controverse sur le classement des
espèces ne nous intéresse que par rapport à
notre connaissance du mode de vie de nos
ancêtres. Malgré le caractère minimal de ce
qu’il faut s’attendre à retrouver après tant de
milliers d’années, on entr’aperçoit un peu de la
texture de cette vie et de ses aspects souvent
élégants qui ont précédé la division du travail.
La « trousse à outils » de la région de la gorge
d’Olduvaï, rendue célèbre par Leakey, contient
« au moins six sortes d’outils clairement iden-
tifiables » remontant à 1,7 million d’années
environ. C’est là qu’est tôt apparue la hache
acheuléenne, à la beauté symétrique, qui fut
utilisée pendant un million d’années. Avec sa
forme de larme et son équilibre remarquable,
elle respire la grâce et la maniabilité, pour un
objet d’une époque bien antérieure à la sym-
bolisation. Isaac a noté que « les besoins essen-
tiels d’outils effilés peuvent être satisfaits par

44



les formes très diverses engendrées à partir des
modèles “oldoviens” de pierres taillées », et se
demande comment on a pu penser qu’« un
surcroît de complexité équivaut à une
meilleure adaptation ». À cette époque reculée,
d’après les entailles découvertes sur des restes
d’ossements, les humains se servaient de ten-
dons et de peaux prélevés sur des cadavres
d’animaux pour confectionner corde, sacs et
tapis. D’autres éléments donnent à penser que
des fourrures servaient de tapisseries murales
et de sièges dans les cavernes, et les algues de
paillasses pour le couchage.

L’usage du feu remonte à près de deux mil-
lions d’années et aurait pu apparaître encore
plus tôt, n’étaient les conditions tropicales
régnant dans l’Afrique des débuts de l’huma-
nité. La maîtrise du feu permettait d’incen-
dier les cavernes pour éliminer les insectes et
de chauffer les galets qui pavaient le sol, tous
éléments de confort qui apparaissent très tôt
au paléolithique.

ô$
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QUELQUES ARCHÉOLOGUES considèrent encore
que tous les humains antérieurs à l’homo
sapiens – dont l’apparition officielle remonte
à moins de 30 000 ans – sont considérable-
ment plus primitifs que nous autres « humains
complets ». Mais outre les preuves, citées plus
haut, de l’existence d’un cerveau anatomique-
ment « moderne » chez les premiers humains,
cette minorité se voit désormais contredite par
des travaux récents démontrant la présence
d’une intelligence humaine achevée presque
dès la naissance de l’espèce humaine. Thomas
Wynn estime que la fabrication de la hache
acheuléenne exigeait « un degré d’intelligence
caractéristique d’adultes tout à fait
modernes ». Gowlett examine la « pensée opé-
ratoire » présidant à l’emploi du marteau, de la
répartition de la force au choix de l’angle de
frappe appropriés, selon une séquence ordon-
née et avec la souplesse requise pour modifier
la procédure. Il en déduit que des capacités de
manipulation, de concentration, de visualisa-
tion de la forme en trois dimensions et de pla-
nification étaient nécessaires, et que ces exi-
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gences « étaient le bien commun des premiers
êtres humains il y a au moins deux millions
d’années, et cela », ajoute-t-il, « est une certi-
tude établie, non une hypothèse ».

La longue période du paléolithique frappe
par la faible transformation des techniques.
Selon Gerhard Kraus, l’innovation, « au long
des deux millions et demi d’années mesurées à
l’aune de l’évolution de l’outillage de pierre est
pratiquement nulle ». Considérée à la lumière
de ce que nous savons aujourd’hui de l’intelli-
gence préhistorique, cette « stagnation » est
particulièrement déroutante pour beaucoup
de spécialistes des sciences sociales. Pour
Wymer, « il est difficile de comprendre un
développement d’une telle lenteur ». Il me
paraît à l’inverse très plausible que l’intelli-
gence, donc la conscience des richesses que
procure l’existence du cueilleur-chasseur, soit
la raison même de cette absence marquée de
« progrès ». À l’évidence, l’espèce a délibéré-
ment refusé la division du travail, la domesti-
cation et la culture symbolique jusqu’à une
date relativement récente.
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La pensée contemporaine, à la sauce post-
moderne, entend nier la réalité d’une division
entre nature et culture ; toutefois, étant donné
les capacités dont jouissaient les êtres humains
avant l’avènement de la civilisation, la réalité
fondamentale, c’est qu’ils ont longtemps choisi
la nature au détriment de la culture. Il est cou-
rant également de trouver symbolique tout
geste ou objet humain, position qui, d’une
manière générale, fait partie du refus de la dis-
tinction entre nature et culture. Or c’est de la
culture comme manipulation des formes sym-
boliques de base qu’il s’agit ici. Il me semble
également clair que ni le temps réifié, ni le lan-
gage écrit, bien sûr, ni probablement le langage
parlé pour la plus grande partie de cette
période, ni aucune forme de comptabilité ou
d’art n’avaient de place dans la vie humaine
préhistorique – malgré l’existence d’une intel-
ligence tout à fait capable de les inventer.

Je voudrais manifester, en passant, mon
accord avec Goldschmidt lorsqu’il écrit que « la
dimension cachée de la construction du monde
symbolique est le temps ». Comme l’affirme
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Norman O. Brown, « la vie non refoulée ne se
situe pas dans le temps historique », affirma-
tion que je considère comme un rappel du fait
que le temps comme matérialité n’est pas inhé-
rent à la réalité, mais un fait culturel, peut-être
le premier fait culturel, imposé à la réalité.
C’est à mesure qu’a évolué cette dimension élé-
mentaire de la culture symbolique que s’est éta-
blie la séparation d’avec la nature.

Cohen a avancé que les symboles sont
« indispensables au développement et au
maintien de l’ordre social ». Cela implique
– comme l’indiquent, plus précisément
encore, beaucoup de preuves tangibles –
qu’avant l’émergence des symboles, la condi-
tion de désordre les rendant nécessaires n’exis-
tait pas. Dans une veine analogue, Lévi-Strauss
a fait remarquer que la pensée mythique pro-
gresse toujours à partir de la conscience d’op-
positions vers leur résolution. Alors qu’en est-il
du désordre, des conflits, des « oppositions » ?
Parmi des milliers de mémoires et d’études
traitant de sujets particuliers, la littérature sur
le paléolithique ne propose presque rien sur
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cette question essentielle. On pourrait avancer
comme hypothèse raisonnable que la division
du travail, passée inaperçue de par la lenteur
extrême de sa progression, et insuffisamment
comprise à cause de sa nouveauté, commençait
à provoquer des lézardes infimes dans la com-
munauté humaine et à susciter des pratiques
nocives à l’égard de la nature. À la fin du
paléolithique supérieur, il y a 15 000 ans, on
commence à observer au Moyen-Orient une
cueillette spécialisée des plantes et une chasse
spécialisée. L’apparition soudaine d’activités
symboliques (par exemple, rituelles et artis-
tiques) au paléolithique supérieur est indénia-
blement, pour les archéologues, une des
« grosses surprises » de la préhistoire, étant
donné leur absence au paléolithique moyen.
Mais les effets de la division du travail et de la
spécialisation faisaient sentir leur présence en
tant que rupture de la totalité et de l’ordre
naturel – une absence qu’il fallait compenser.
Ce qui est surprenant c’est que cette transition
vers la civilisation puisse encore être jugée
comme n’ayant aucune conséquence néfaste.
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Foster semble, quant à lui, en faire l’apologie
quand il conclut que le « mode symbolique
s’est révélé extraordinairement adaptatif.
Sinon, comment l’homo sapiens serait-il
devenu matériellement le maître du monde ? ».
Il a certainement raison, comme lorsqu’il voit
dans « la manipulation des symboles l’essence
même de la culture », mais il semble oublier
que cette adaptation réussie a entraîné la sépa-
ration de l’homme et de la nature, ainsi que la
destruction progressive de cette dernière, jus-
qu’à la terrifiante ampleur actuelle de ces deux
phénomènes.

Il paraît raisonnable d’affirmer que le
monde symbolique est né avec la formulation
du langage, apparu d’une manière ou d’une
autre à partir d’« une matrice de communica-
tion non verbale étendue » et du contact
interindividuel. Il n’y a pas de consensus sur la
date d’apparition du langage mais il n’existe
pas de preuve de son existence avant l’« explo-
sion » culturelle de la fin du paléolithique
supérieur. Le langage semble avoir opéré
comme « agent inhibiteur », comme moyen
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de soumettre la vie à « un plus grand
contrôle », d’endiguer le flot d’images et de
sensations auquel l’individu pré-moderne était
réceptif. Vu ainsi, il aurait vraisemblablement
marqué un éloignement, dès cette époque, de
la vie d’ouverture et de communion avec la
nature, en direction d’une vie plus orientée
vers la domination et la domestication qui sui-
virent l’avènement de la culture symbolique.
Il n’existe d’ailleurs pas de preuve définitive
qui permette de croire que la pensée humaine
est, du fait que nous pensons avec des mots, la
plus évoluée – pour peu qu’on ait le culot
d’apprécier universellement le degré d’achève-
ment d’une pensée. Il existe de nombreux cas
de patients ayant perdu, à la suite d’une
attaque ou autre dégradation du cerveau, le
sens de la parole, y compris la capacité de se
parler silencieusement à eux-mêmes, qui sont
tout à fait capables de pensées cohérentes de
toutes sortes. Ces données nous convainquent
de ce que « l’aptitude intellectuelle humaine
est d’une puissance extraordinaire, même en
l’absence de langage ».
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En terme de symbolisation dans l’action,
Goldschmidt voit juste quand il estime que
« l’invention du rituel au paléolithique supé-
rieur pourrait fort bien être l’élément structurel
qui ait donné l’impulsion majeure à l’expan-
sion de la culture ». Le rituel a joué le rôle de
pivot dans ce que Hodder a appelé « le déploie-
ment incessant des structures symboliques et
sociales » qui ont accompagné l’arrivée de la
médiation culturelle. C’est comme moyen de
réaliser et de consolider la cohésion sociale que
le rituel fut essentiel ; les rituels totémiques,
par exemple, renforcent l’unité du clan.

On commence à mesurer le rôle de la
domestication, ou « dressage de la nature » dans
l’ordonnance culturelle de la sauvagerie par le
moyen du rituel. De toute évidence, la femme
comme catégorie culturelle, à savoir un être
sauvage ou dangereux, date de cette période.
Les figurines rituelles de « Vénus » apparaissent
il y a 25 000 ans, et semblent être un exemple
des premières symbolisations de la femme à des
fins de représentation et de domination. Plus
concrètement encore, la soumission de la
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nature sauvage se manifeste à cette époque par
la chasse systématique des gros mammifères,
activité dont le rituel est partie intégrante.

On peut aussi considérer la pratique cha-
manique du rituel comme une régression par
rapport au stade où tous partageaient une
conscience qu’on appellerait aujourd’hui
« extrasensorielle ». Quand seuls les experts
prétendent pouvoir accéder à une perception
supérieure qui était jadis le lot commun, de
nouveaux renoncements en faveur de la divi-
sion du travail en sont facilités ou accentués.
Le retour à la félicité par le rituel est un thème
mythique quasi universel, avec, entre autres
joies, la promesse de la dissolution du temps
mesurable. Ce thème du rituel met le doigt sur
l’absence qu’il prétend combler, comme le fait
la culture symbolique en général.

Le rituel comme moyen d’organiser les
émotions, comme méthode d’orientation et de
contrainte culturelles mène à l’art, facette de
l’expression rituelle. Pour Gans, « il n’y a guère
de doute que les différentes formes d’art pro-
fane dérivent à l’origine du rituel ». On
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détecte le début d’un malaise, le sentiment
qu’une authenticité directe, plus ancienne, est
en train de disparaître. La Barre a raison de
considérer que « l’art comme la religion nais-
sent d’un désir insatisfait ». D’abord abstraite-
ment par le langage, puis de manière plus
orientée par le rituel et l’art, la culture entre en
scène pour répondre artificiellement aux
angoisses spirituelles ou sociales.

Le rituel et la magie doivent avoir dominé
les débuts de l’art (au paléolithique supérieur)
et ont sans doute joué un rôle essentiel, alors
que la division du travail s’imposait progressi-
vement dans la coordination et la conduite de
la communauté. Dans le même ordre d’idées,
Pfeiffer a vu dans les célèbres peintures parié-
tales européennes du paléolithique supérieur
la première méthode d’initiation des enfants à
des systèmes sociaux devenus complexes,
l’éducation étant alors nécessaire au maintien
de la discipline et de l’ordre. Et l’art pourrait
avoir contribué au contrôle de la nature, par
exemple en facilitant le développement d’une
notion primitive de territoire.
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L’apparition de la culture symbolique, mue
par son besoin inhérent de manipuler et de
dominer, a tôt ouvert la voie à la domestica-
tion de la nature. Après deux millions d’années
de vie humaine passées à respecter la nature en
équilibre avec les autres espèces, l’agriculture a
modifié notre existence, notre façon de nous
adapter, d’une manière inconnue jusqu’alors.
Jamais auparavant une espèce n’avait connu
un changement radical aussi profond ni aussi
rapide. L’autodomestication par le langage, le
rituel et l’art inspira le dressage des plantes et
des animaux qui suivit. Apparue il y a seule-
ment dix mille ans, l’agriculture a rapidement
triomphé car la domination engendre par elle-
même et exige sans cesse son propre renforce-
ment. Une fois répandue, la volonté de pro-
duire est devenue d’autant plus productive
qu’elle s’exerçait efficacement, et de ce fait
d’autant plus prédominante et adaptative.

L’agriculture permet une division du travail
largement accrue, crée les fondements matériels
de la hiérarchie sociale et amorce la destruction
de l’environnement. Les prêtres, les rois, les
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corvées, l’inégalité sexuelle, la guerre sont
quelques-unes de ses conséquences spécifiques
assez immédiates. Alors que les humains du
paléolithique avaient un régime extrêmement
varié, se nourrissant de plusieurs milliers de
plantes différentes, l’agriculture réduisit consi-
dérablement ces sources d’approvisionnement.

Étant donné l’intelligence et le très vaste
savoir pratique de l’humanité de l’âge de
pierre, on s’est souvent posé la question sui-
vante : « Pourquoi l’agriculture n’est-elle pas
apparue, par exemple, un million d’années
avant notre ère au lieu de 8000 ans
seulement ? » J’y apporte une brève réponse
plus haut en formulant l’hypothèse d’une
lente et insidieuse progression de l’aliénation
fondée sur la division du travail et la symboli-
sation. Mais à considérer ses désastreuses
conséquences, cela reste un phénomène effa-
rant. Aussi, comme le dit Binford : « La ques-
tion à poser n’est pas de savoir pourquoi l’agri-
culture ne s’est pas développée partout mais
plutôt pourquoi elle s’est développée tout
court. » La fin de la vie de cueilleur-chasseur a
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entraîné un déclin de la taille, de la stature et
de la robustesse du squelette, et amené la carie
dentaire, les carences alimentaires et la plupart
des maladies infectieuses. On observe « dans
l’ensemble une baisse de la qualité – et pro-
bablement de la durée – de la vie humaine »,
en concluent Cohen et Aremelagos.

Une autre conséquence a été l’invention
du nombre, inutile avant l’existence de la pro-
priété des récoltes, des bêtes et de la terre, qui
est une des marques de l’agriculture. Le déve-
loppement de la numération a accru le besoin
de traiter la nature comme une chose à domi-
ner. L’écriture était également requise par la
domestication, pour les premières formes de
transactions commerciales et d’administra-
tion politique. Lévi-Strauss a démontré de
manière convaincante que la fonction pre-
mière de la communication écrite a été de
favoriser l’exploitation et la soumission ; les
cités et les empires, par exemple, auraient été
impossibles sans elle. On voit ici clairement
s’unir la logique de la symbolisation et la
croissance du capital.
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Conformité, répétition et régularité sont les
clefs de la civilisation triomphante, rempla-
çant la spontanéité, l’enchantement et la
découverte, caractéristiques de la situation
humaine pré-agricole qui a survécu si long-
temps. Clark parle de « l’ampleur du temps de
loisir » du cueilleur-chasseur, et en conclut que
« c’est cela et le mode de vie agréable qui allait
avec, et non la pénurie et un long labeur quo-
tidien, qui explique pourquoi la vie sociale est
restée si statique ». Un des mythes les plus
vivaces et les plus répandus est l’existence d’un
Âge d’or, caractérisé par la paix et l’innocence,
avant que quelque chose ne détruise ce monde
idyllique et nous réduise à la misère et à la
souffrance. L’Éden, ou quel que soit le nom
qu’on lui donne, était le monde de nos tout
premiers ancêtres cueilleurs-chasseurs ; ce
mythe exprime la nostalgie de ceux qui tra-
vaillaient sans répit la glèbe à l’égard d’une vie
libre et plutôt facile – mais désormais perdue.

Le riche environnement habité par les
humains avant la domestication et l’agricul-
ture a aujourd’hui presque disparu. Pour les
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rares cueilleurs-chasseurs survivant aujour-
d’hui, il ne reste que les terres les plus margi-
nales, les lieux isolés non encore revendiqués
par l’agriculture et les conurbations. En outre,
les rares cueilleurs-chasseurs qui parviennent
encore à échapper aux pressions énormes de la
civilisation visant à les transformer en esclaves
(c’est-à-dire en paysans, en sujets politiques,
en salariés) ont tous été influencés par les
contacts avec des peuples extérieurs.

Duffy note ainsi que les cueilleurs-chasseurs
actuels qu’il a étudiés, les pygmées Mbouti
d’Afrique centrale, ont été acculturés par les
agriculteurs-villageois environnants depuis des
centaines d’années et, dans une moindre
mesure, par des générations de contact avec
l’administration coloniale puis néo-coloniale et
avec les missionnaires. Pourtant, il semble
qu’une volonté de vie authentique venue du
fond des âges persiste parmi eux. « Essayez
d’imaginer, demande Duffy, un mode de vie
où la terre, le logement et l’alimentation sont
gratuits, et où il n’y a ni dirigeants, ni patrons,
ni politique, ni crime organisé, ni impôts, ni
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lois. Ajoutez à cela l’avantage de faire partie
d’une société où tout est partagé, où il n’y a ni
riches ni pauvres et où le bonheur ne signifie
pas l’accumulation de biens matériels. » Les
Mbouti n’ont jamais domestiqué d’animaux ni
fait pousser de végétaux.

Chez les membres des bandes non agricoles
existe une combinaison remarquablement
saine de faible quantité de travail et d’abon-
dance matérielle. Bodley a découvert que les
San (connus sous le nom de Bochimans) de
l’aride désert du Kalahari, au sud de l’Afrique,
travaillent moins et sont moins nombreux à
travailler que leurs voisins agriculteurs. De
plus, en période de sécheresse, ce sont aux San
que les paysans s’adressent pour survivre.
Selon Tanaka, ils passent « un temps extraordi-
nairement court à travailler et la plupart de
leur temps à se reposer et à se distraire », et
d’autres ont noté la vitalité et la liberté des San
comparés aux paysans sédentaires, ainsi que la
sécurité relative et l’insouciance de leur vie.

Flood a remarqué que les aborigènes
d’Australie considèrent que « le travail requis
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pour labourer et planter n’était en rien contre-
balancé par les avantages qu’il procurait ». Sur
un plan plus général, Tanaka a relevé l’abon-
dance et l’équilibre des aliments végétaux
dans les toutes premières sociétés humaines,
ainsi que dans toutes les sociétés de cueilleurs-
chasseurs modernes. De même, Festinger
parle de l’accès chez les humains du paléoli-
thique « à des quantités considérables de
nourriture sans grand effort », ajoutant que
« les groupes contemporains qui vivent encore
de chasse et de cueillette s’en sortent très bien,
même s’ils ont été repoussés vers des habitats
très marginaux ».

Comme Hole et Flannery l’ont résumé,
« aucun groupe sur terre ne dispose de plus de
loisir que les chasseurs et les cueilleurs, qui
consacrent le plus clair de leur temps au jeu, à
la conversation et à la détente ». Ils disposent
de plus de temps libre, ajoute Binford, « que
les ouvriers industriels ou agricoles modernes,
ou même que les professeurs d’archéologie ».
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LES NON-DOMESTIQUÉS savent que, comme le
dit Vaneigem, seul le présent peut être total.
Cela signifie qu’ils vivent leur vie avec une
immédiateté, une densité et une passion
incomparablement plus grandes que nous ne
le faisons. On a dit que certaines journées
révolutionnaires valaient des siècles ; en atten-
dant, « nous regardons avant et après »,
comme l’a écrit Shelley, « et soupirons pour ce
qui n’est pas… »

Les Mbouti estiment qu’« avec un présent
convenablement rempli, les questions du
passé et de l’avenir se régleront d’elles-
mêmes ». Les primitifs n’ont pas besoin de
souvenirs et n’attachent généralement aucun
intérêt aux anniversaires ni au décompte de
leur âge. Quant à l’avenir, ils ont aussi peu de
désir de dominer ce qui n’existe pas encore
qu’ils en ont de dominer la nature. Leur
conscience d’une succession d’instants se
mêlant au flux et au reflux du monde naturel
n’empêche pas la notion des saisons mais elle
ne constitue pas une conscience séparée du
temps qui les prive du présent.
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Même si les cueilleurs-chasseurs actuels
mangent plus de viande que leurs ancêtres pré-
historiques, la nourriture végétale constitue
toujours l’essentiel de leur menu dans les
régions tropicales et subtropicales. Les San du
Kalahari et les Hazda d’Afrique orientale, où le
gibier est plus abondant que dans le Kalahari,
dépendent de la cueillette pour 80 % de leur
alimentation. Le rameau !Kung des San cueille
plus d’une centaine de végétaux différents et
ne présente aucune carence alimentaire. Leur
régime ressemble à celui, sain et varié, des
cueilleurs-chasseurs australiens. Le régime glo-
bal des cueilleurs est meilleur que celui des
cultivateurs, la disette est très rare et leur état
de santé est généralement supérieur, avec
beaucoup moins de maladies chroniques.

Lauren Van der Post s’est émerveillé devant
l’exubérance du rire des San – un rire qui sur-
git « du creux du ventre, un rire qu’on n’entend
jamais chez les civilisés ». Il a jugé que c’était le
signe d’une grande vigueur et d’une clarté des
sens qui réussit encore à résister et à se sous-
traire aux assauts de la civilisation. Truswell et
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Hansen auraient pu dire la même chose de ce
San qui avait survécu à un combat sans arme
contre un léopard ; blessé, il avait quand même
réussi à tuer l’animal à mains nues.

Les habitants des îles Adaman, à l’ouest de la
Thaïlande, ne se soumettent à aucun dirigeant ;
ils ignorent toute représentation symbolique et
n’élèvent aucun animal domestique. On a éga-
lement observé chez eux l’absence de l’agressi-
vité, de la violence et de la maladie ; leurs bles-
sures guérissent à une vitesse surprenante et
leur vue, comme leur ouïe, est d’une singulière
acuité. On dit qu’ils ont décliné depuis l’intru-
sion des Européens au milieu du XIXe siècle,
mais ils présentent encore des traits physiques
remarquables tels qu’une immunité naturelle à
la malaria, une peau suffisamment élastique
pour n’avoir aucune vergeture après l’accouche-
ment ni les rides que nous associons générale-
ment à la vieillesse, et des dents d’une force
« incroyable » : Cipriani a ainsi raconté avoir
vu des enfants âgés de dix à quinze ans broyer
des clous entre leurs mâchoires. Il a aussi
témoigné d’une habitude en vigueur à Adaman
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et consistant à récolter le miel sans le moindre
vêtement protecteur : « Ils ne se font pourtant
jamais piquer, et en les regardant j’avais l’im-
pression d’être en présence d’une sorte de mys-
tère ancien, perdu pour le monde civilisé. »

DeVries a fait toutes sortes de comparai-
sons permettant d’établir la supériorité des
cueilleurs-chasseurs en matière de santé, dont
l’absence de maladies dégénératives et d’infir-
mités mentales, ainsi que la capacité d’accou-
cher sans difficulté et sans douleur. Il a aussi
noté que ces qualités s’érodent peu à peu à la
suite du contact avec la civilisation.

Dans le même ordre d’idées, on dispose de
nombreuses preuves non seulement de la
vigueur physique et émotionnelle des primitifs
mais aussi de leurs remarquables capacités sen-
sorielles. Darwin a décrit les habitants de la
pointe de l’Amérique du Sud qui vivaient
quasi nus dans des conditions de froid
extrême. De même Peasley a observé des abori-
gènes qui étaient renommés pour leur capacité
à passer la nuit dans le désert par un froid mor-
dant « sans la moindre forme de vêtement ».
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Lévi-Strauss a raconté sa surprise d’apprendre
qu’une tribu particulière d’Amérique du Sud
pouvait voir la planète Vénus en plein jour,
prouesse comparable à celle des Dogons
d’Afrique du Nord qui considèrent Sirius B
comme l’étoile la plus importante – ayant
ainsi connaissance, sans instruments, d’une
étoile qu’on ne voit qu’avec les téléscopes les
plus puissants. Dans la même veine, Boyden a
décrit la capacité des Bochimans de voir à l’œil
nu quatre des lunes de Jupiter.

Dans The Harmless People, E. Marshall a
relaté comment un Bochiman s’était dirigé
avec précision vers un point situé au milieu
d’une vaste plaine « sans buisson ni arbre pour
marquer l’endroit », et avait montré du doigt
un brin d’herbe entouré d’un filament de liane
quasi invisible, qu’il avait repéré plusieurs mois
auparavant, à la saison des pluies, quand il était
vert. Le temps étant devenu caniculaire, il avait
creusé à cet endroit et mis au jour une racine
succulente dont il avait étanché sa soif.
Toujours dans le désert du Kalahari, Van der
Post a médité sur la communion des San avec
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la nature, parlant d’un niveau d’expérience
qu’on « pourrait presque appeler mystique. Par
exemple, ils semblaient savoir ce qu’on éprouve
quand on est un éléphant, un lion, une anti-
lope, un steinbock, un lézard, une souris
zébrée, une mante religieuse, un baobab, un
cobra à crête jaune ou une amaryllis, pour ne
citer que quelques-uns des êtres innombrables
et colorés au milieu desquels ils évoluaient ». Il
semble presque banal d’ajouter qu’on s’est sou-
vent extasié devant l’habileté des cueilleurs-
chasseurs à suivre une piste en défiant presque
toute explication rationnelle.

Rohrlich-Leavitt a noté que « les données
dont on dispose montrent que généralement
les cueilleurs-chasseurs ne cherchent pas à déli-
miter un territoire propre et marquent un atta-
chement bilocal ; ils ignorent l’agression col-
lective et rejettent la concurrence entre
groupes, partagent librement leurs ressources,
apprécient l’égalitarisme et l’autonomie per-
sonnelle dans le cadre de la coopération de
groupe et sont indulgents et tendres avec les
enfants ». Des dizaines d’études font du par-
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tage communautaire et de l’égalitarisme le
caractère distinctif de ces groupes. Lee a parlé
de l’« universalité [du partage] chez les
cueilleurs-chasseurs », de même que l’ouvrage
classique de Marshall faisait état d’une
« éthique de générosité et d’humilité » démon-
trant une tendance « fortement égalitaire »
chez les cueilleurs-chasseurs. Tanaka nous
fournit l’exemple typique : « Le trait de carac-
tère le plus apprécié est la générosité, et les
plus méprisés sont l’avarice et l’égoïsme. »

Baer a répertorié « l’égalitarisme et le sens
démocratique, l’autonomie personnelle et l’in-
dividuation, le sentiment protecteur et l’ins-
tinct nourricier » comme étant les vertus car-
dinales des non-civilisés ; et Lee a parlé d’« une
aversion absolue pour les distinctions hiérar-
chiques chez les peuples cueilleurs-chasseurs
du monde entier ». Leacock et Lee ont précisé
que « toute présomption d’autorité » au sein
du groupe « provoquait la moquerie ou la
colère chez les !Kung, comme on l’avait relevé
à propos des Mbouti, des Hazda et des
Montagnais-Naskapi, entre autres ».
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« Même le père d’une famille élargie ne
peut dire à ses fils et ses filles ce qu’ils doivent
faire. La plupart des individus semblent agir
selon leurs propres règles internes », a rapporté
Lee à propos des !Kung du Botswana. Ingold a
estimé que « dans la plupart des sociétés de
chasseurs et de cueilleurs, on attache une
valeur suprême au principe de l’autonomie
individuelle », équivalant à la découverte de
Wilson d’« une éthique d’indépendance » qui
est « commune aux sociétés ouvertes en ques-
tion ». L’anthropologue de terrain Radin est
allé jusqu’à dire : « Dans la société primitive,
on laisse le champ libre à toutes les formes
concevables de manifestation ou d’expression
de la personnalité. On n’émet aucun jugement
moral sur quelque aspect que ce soit de la per-
sonnalité humaine en tant que telle. »

Observant la structure sociale des Mbouti,
Turnbull s’est étonné d’y trouver « un vide
apparent, une absence de système interne
quasi anarchique ». Selon Duffy, « les Mbouti
sont naturellement égalitaires : ils n’ont ni
chefs ni souverains, et les décisions concernant
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la bande sont prises par consensus ». Sur ce
chapitre, comme sur bien d’autres, on note
une énorme différence qualitative entre les
cueilleurs-chasseurs et les paysans. Les tribus
d’agriculteurs bantous (comme les Saga) qui
entourent les San sont organisés par la royauté,
la hiérarchie et le travail, alors que les San eux-
mêmes ne connaissent qu’égalitarisme, auto-
nomie et partage. La domestication est le prin-
cipe qui préside à cette différence radicale.

La domination au sein d’une société n’est
pas sans lien avec la domination de la nature.
En revanche, dans les sociétés de cueilleurs-
chasseurs, il n’existe aucune hiérarchie entre
l’espèce humaine et les autres espèces ani-
males, de même que les relations qui unissent
les cueilleurs-chasseurs sont non hiérar-
chiques. Fait caractéristique, les non-domesti-
qués considèrent les animaux qu’ils chassent
comme des égaux, et ce type de relation fonda-
mentalement égalitaire a duré jusqu’à l’avène-
ment de la domestication.

Quand l’éloignement progressif de la
nature est devenu domination sociale patente
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(agriculture), ce ne sont pas seulement les
comportements sociaux qui ont changé. Les
récits des marins et des explorateurs qui arri-
vaient dans des régions « nouvellement décou-
vertes » nous apprennent qu’au départ les
mammifères et les oiseaux sauvages n’avaient
absolument pas peur des envahisseurs
humains. Quelques groupes de cueilleurs
actuels ne chassaient pas avant d’avoir un
contact avec l’extérieur, par exemple les
Tassaday des Philippines ; et si la majeure par-
tie de ces survivants s’adonne à la chasse, « il
ne s’agit pas d’un acte agressif ». Turnbull a
observé que la chasse chez les Mbouti se pra-
tique sans le moindre esprit agressif, et suscite
même une sorte de regret. Et Hewitt a noté le
lien de sympathie qui unissait chasseur et
chassé chez les Bochimans Xan qu’il rencontra
au XIXe siècle.

En ce qui concerne la violence chez les
cueilleurs-chasseurs, Lee a découvert que
« les !Kung ont horreur de se battre, et trouvent
stupides les gens qui se battent ». D’après le
récit de Duffy, les Mbouti « considèrent toute
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forme de violence entre un individu et un autre
avec beaucoup d’horreur et de dégoût, et ne la
représentent jamais dans leurs danses ou leurs
jeux théâtraux ». L’homicide et le suicide,
conclut Bodley, sont « véritablement excep-
tionnels » chez nos paisibles cueilleurs-chas-
seurs. La nature « guerrière » des peuples indi-
gènes d’Amérique a souvent été fabriquée de
toutes pièces pour donner un semblant de légi-
timité aux projets de conquête des Européens ;
les cueilleurs-chasseurs comanches ont
conservé leurs manières non violentes pendant
des siècles avant l’invasion européenne, et ne
sont devenus violents qu’au contact d’une civi-
lisation de pillards.

Chez de nombreux groupes de cueilleurs-
chasseurs, le développement de la culture sym-
bolique, qui a rapidement conduit à l’agricul-
ture, est lié, au travers du rituel, à une vie
sociale aliénée. Bloch a découvert une corréla-
tion entre les niveaux de rituel et de hiérarchie.
Et Woodburn a établi une connexion entre
absence de rituel et absence de rôles spécialisés
et de hiérarchie chez les Hazda de Tanzanie.
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L’étude de Turner sur les Ndembou d’Afrique
occidentale a révélé une profusion de struc-
tures rituelles et de cérémonies destinées à
contrebalancer les conflits nés de l’effondre-
ment d’une société antérieure, plus unie. Ces
cérémonies et ces structures ont une fonction
politique d’intégration. Le rituel est une acti-
vité répétitive ; les conséquences et les réac-
tions qu’il engendre font l’objet d’un contrat
social. Le rituel fait comprendre que la pra-
tique symbolique, au travers de l’appartenance
au groupe et des règles sociales, est indisso-
ciable de la domination. Le rituel nourrit l’ac-
ceptation de la domination, et, comme on l’a
souvent montré, conduit à la création de rôles
de commandement et de structures politiques
centralisées. Le monopole des institutions
cérémonielles prolonge nettement la notion
d’autorité et pourrait même être l’autorité for-
melle originelle.

Chez les tribus d’agriculteurs de Nouvelle-
Guinée, l’autorité et l’inégalité qu’elle implique
est fondé sur la participation à l’initiation
rituelle hiérarchique ou sur la médiation d’un
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chaman. Nous voyons dans le rôle du chaman
une pratique concrète où le rituel sert à la domi-
nation d’individus sur le reste de la société.

Radin a décrit « la même tendance mar-
quée » chez les chamans ou hommes-médecine
des peuples tribaux d’Asie et d’Amérique du
Nord « à organiser et à développer la théorie
selon laquelle eux seuls sont en communica-
tion avec le surnaturel ». Cet exclusivité
semble leur donner un pouvoir aux dépens des
autres ; Lommel a constaté « une augmenta-
tion de la puissance psychique du chaman
contrebalancée par un affaiblissement de la
puissance des autres membres du groupe ».
Cette pratique a des implications assez évi-
dentes sur les relations de pouvoir dans les
autres domaines de la vie, et contraste avec les
périodes antérieures, où les autorités reli-
gieuses sont absentes.

Les Batuque du Brésil hébergent en leur
sein des chamans qui affirment tous dominer
certains esprits et tentent de vendre leurs ser-
vices surnaturels à des clients, de manière assez
semblable aux gourous des sectes modernes.
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Selon Muller, les spécialistes de ce type de
« contrôle magique de la nature en viennent
naturellement à contrôler aussi les hommes ».
En fait, le chaman est souvent l’individu le
plus puissant des sociétés pré-agricoles ; il est
en position d’instituer le changement.
Johannessen propose la thèse selon laquelle la
résistance à l’innovation qu’était la culture de
plantes a été vaincue par les chamans, par
exemple chez les Indiens de l’Arizona et du
Nouveau-Mexique. De même, Marquardt
suggère que les structures d’autorité rituelle
ont joué un rôle important dans le démarrage
et l’organisation de la production en
Amérique du Nord. Un autre spécialiste des
groupes américains a vu un lien important
entre le rôle des chamans dans la maîtrise de la
nature et la mise sous tutelle des femmes.

Berndt a démontré l’importance chez les
aborigènes de la division sexuelle rituelle du
travail dans le développement des rôles sexuels
négatifs, et Randolph met dans le mille quand
il note : « L’activité rituelle est nécessaire pour
créer tant des hommes que des femmes
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“convenables”. » Il n’existe « dans la nature
aucune raison » à la division entre sexes,
explique Bender. « Elles doivent être créées par
l’interdit et le tabou, elles doivent être rendues
“naturelles” par l’idéologie et le rituel. »

Mais les sociétés de cueilleurs-chasseurs,
par leur nature même, refusent au rituel sa
potentialité de domestiquer les femmes. La
structure (l’absence de structure ?) des bandes
égalitaires, même celles le plus tournées vers la
chasse, comporte en effet la garantie de l’auto-
nomie des deux sexes. Cette garantie est le fait
que les produits de subsistance sont également
disponibles pour les femmes et les hommes et
que, de surcroît, la réussite de la bande dépend
d’une coopération fondée sur cette autono-
mie. Les sphères propres à chaque sexe sont
souvent séparées d’une manière ou d’une autre
mais, dans la mesure où la contribution des
femmes est généralement au moins égale à
celle des hommes, l’égalité sociale des sexes
reste « un trait majeur des sociétés de
cueilleurs-chasseurs ». En fait, de nombreux
anthropologues ont constaté que dans les
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groupes de cueilleurs-chasseurs le statut des
femmes était supérieur à ce qu’il est dans tous
les autres types de sociétés.

Pour toutes les grandes décisions, a observé
Turnbull chez les Mbouti, « les hommes et les
femmes ont également voix au chapitre, la
chasse et la cueillette étant aussi importantes
l’une que l’autre ». Il a établi qu’il existe une
différenciation sexuelle – sans doute beau-
coup plus marquée que chez leurs lointains
ancêtres – « mais sans aucune idée de supé-
riorité ou de subordination ». Selon Post et
Taylor, chez les !Kung, les hommes font en fait
de plus longues journées que les femmes.

Au sujet de la division sexuelle du travail,
courante chez les cueilleurs-chasseurs contem-
porains, il faudrait ajouter que cette différen-
ciation des rôles n’est en aucune façon univer-
selle. Pas plus qu’elle ne l’était à l’époque où
Tacite écrivait, à propos des Fenni de la région
balte, que « les femmes subviennent à leurs
propres besoins en chassant, exactement
comme les hommes, et estiment leur sort plus
heureux que celui des autres qui se plaignent
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des travaux des champs », ou encore quand
l’historien byzantin Procope découvrait, au VIe

siècle, que les Sérithifinni de la région qui est
aujourd’hui la Finlande « ne labourent jamais,
ni ne font labourer par leurs femmes, mais les
femmes se joignent couramment aux hommes
pour chasser ».

Les femmes tiwi de l’île Melville chassent
couramment, tout comme le font les femmes
agta des Philippines. Dans la société mbouti, il
y a très peu de spécialisation par sexe. « Même
la chasse est une activité commune, note
Turnbull, attestant que, chez les Eskimos tradi-
tionnels, c’est (ou c’était) une entreprise coopé-
rative engageant tout le groupe familial ».

Darwin découvrit en 1871 un autre aspect
de l’égalité sexuelle : « Dans les tribus totale-
ment barbares, les femmes ont plus de pouvoir
pour choisir, rejeter et séduire leurs amants ou,
par la suite, pour échanger leurs maris, qu’on
aurait pu le croire. » Les !Kung et les Mbouti
sont de bons exemples de cette autonomie
féminine, comme l’ont noté Marshall et
Thomas. « Apparemment, les femmes quittent
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leur mari chaque fois qu’elles sont insatisfaites
de leur ménage », a établi Begler. Marshall a
aussi découvert que le viol était extrêmement
rare, voire inconnu, chez les !Kung.

Un curieux phénomène concernant les
femmes « cueilleuses-chasseuses » est leur
capacité d’empêcher la grossesse en l’absence
de tout moyen de contraception. Diverses
hypothèses ont été échafaudées et réfutées, par
exemple le fait que la fertilité soit liée à la
quantité de graisse contenue dans le corps.
L’explication qui semble plausible s’appuie sur
le fait que les humains non domestiqués sont
beaucoup plus en harmonie avec leur être phy-
sique que nous-mêmes. Les sens et les proces-
sus biologiques des cueilleuses-chasseuses ne
leur sont pas étrangers ni ne sont engourdis ; la
maîtrise de la fécondation est sans doute beau-
coup moins mystérieuse pour celles dont les
corps ne sont pas devenus des objets extérieurs
sur lesquels on agit.

Les Pygmées du Zaïre célèbrent les pre-
mières règles de toutes les filles à l’occasion
d’une grande fête de gratitude et de réjouis-
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sance. La jeune femme en éprouve de la fierté
et du plaisir, et tout le groupe exprime son
bonheur. Par contre, chez les villageois agricul-
teurs, une femme qui a ses règles est jugée
impure et dangereuse, et est tenue en quaran-
taine par un tabou. Draper a été impression-
née par les relations détendues, égalitaires
entre hommes et femmes san, avec leur sou-
plesse des rôles et leur respect mutuel – type
de relations qui perdure, a-t-elle noté, tant que
les San restent cueilleurs-chasseurs.

Duffy a découvert que tous les enfants d’un
campement mbouti appellent tous les hommes
« père » et toutes les femmes « mère ». Les
enfants des cueilleurs-chasseurs bénéficient de
beaucoup plus de soin, de temps et d’attention
que ceux des familles nucléaires isolées par la
civilisation. Post et Taylor ont décrit le
« contact presque permanent » avec leurs mères
et les autres adultes dont profitent les enfants
bochimans. Les bébés ! kung étudiés par
Ainsworth présentaient une précocité marquée
du développement des premières aptitudes
cognitives et motrices. Il les attribuait tant à la
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pratique et à la stimulation favorisées par une
liberté de mouvement sans entraves qu’au haut
niveau de chaleur et de proximité physiques
entre parents et enfants.

Draper a pu observer que la « compétition
dans les jeux est presque totalement absente
chez les !Kung », de même que Shostack rele-
vait que « les garçons et les filles ! kung jouent
ensemble et partagent la plupart des jeux ».
Elle a découvert aussi qu’on n’interdisait pas
aux enfants les jeux sexuels expérimentaux, ce
trait allant de pair avec la liberté avec laquelle
les jeunes Mbouti, dès la puberté, « se livrent
avec délice et enthousiasme à des activités
sexuelles préconjugales ». Et les Zouni « n’ont
aucune notion de péché », notait Ruth
Benedict dans le même ordre d’idée. « La chas-
teté comme mode de vie est gravement décon-
sidérée… Les relations agréables entre les sexes
ne sont qu’un des aspects des relations
agréables entre les êtres humains… La sexua-
lité est un fait banal dans une vie heureuse. »

Coontz et Henderson font état d’un amas
de preuves toujours plus nombreuses à l’appui
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de l’idée que les relations entre les sexes sont
extrêmement égalitaires dans les sociétés de
cueilleurs-chasseurs les plus rudimentaires. Les
femmes jouent un rôle essentiel dans l’agricul-
ture traditionnelle mais ne bénéficient pas
d’un statut correspondant à leur contribution,
contrairement à ce qui se passe dans les socié-
tés des cueilleurs-chasseurs. Avec l’arrivée de
l’agriculture, les femmes sont domestiquées,
comme les plantes et les animaux. La culture,
qui s’établit par l’instauration de l’ordre nou-
veau, exige la soumission autoritaire de l’ins-
tinct, de la liberté et de la sexualité. Tout dés-
ordre doit être banni ; l’élémentaire et le
spontané doivent être pris fermement en
main. La créativité des femmes et leur être
même en tant que personnes sexuées sont
écrasés pour céder la place au rôle, exprimé
dans les religions paysannes, de la Grande
Mère, c’est-à-dire de l’être fécond, nourricier,
pourvoyeur d’hommes et de nourriture.

Les hommes de la tribu des Munduruc,
cultivateurs d’Amérique du Sud, utilisent une
même formule pour parler de la soumission
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des plantes et des femmes : « Nous les domp-
tons avec la banane. » Même Simone de
Beauvoir a reconnu dans l’équivalence char-
rue-phallus le symbole de l’autorité masculine
sur la femme. Chez les Jivaro d’Amazonie,
autre groupe d’agriculteurs, les femmes sont
des bêtes de somme et la propriété person-
nelle des hommes ; « l’enlèvement de femmes
adultes constitue le motif essentiel de beau-
coup de guerres » pour ces tribus des plaines
d’Amérique du Sud. Ainsi, le traitement bru-
tal et l’isolement des femmes semblent être
des fonctions des sociétés agricoles et, dans
ces groupes, les femmes continuent aujour-
d’hui d’exécuter la majeure partie, voire la
totalité du travail.

La chasse aux têtes est pratiquée par les
groupes mentionnés ci-dessus, laquelle fait
partie de la guerre endémique qu’ils se livrent
pour la possession des terres arables
convoitées ; la chasse aux têtes et l’état de
guerre quasi constant existent aussi dans les
tribus d’agriculteurs des hauts plateaux de la
Nouvelle-Guinée. Les recherches des époux
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Lenski ont abouti à la conclusion que la guerre
est rare chez les cueilleurs-chasseurs mais
devient extrêmement courante dans les socié-
tés agricoles. Comme l’exprime succinctement
Wilson : « La vengeance, la querelle, l’émeute,
la bataille et la guerre semblent apparaître avec
les peuples domestiqués et les caractériser. »

Les conflits tribaux, affirme Godelier, « s’ex-
pliquent principalement par la domination
coloniale » et l’on ne doit pas considérer que
leur origine réside « dans le fonctionnement des
structures pré-coloniales ». Il est certain que le
contact avec la civilisation peut avoir un effet
déstabilisateur et provoquer une dégénéres-
cence, mais on peut soupçonner que le
marxisme orthodoxe de Godelier (à savoir sa
réticence à s’interroger sur le rapport domestica-
tion-production) n’est pas sans lien avec un tel
jugement. Ainsi, on pourrait dire que les
Eskimos Copper, qui connaissent un taux signi-
ficatif d’homicides au sein de leur groupe, doi-
vent cette violence à l’impact des influences
extérieures, mais il faudrait aussi noter qu’ils éle-
vaient de longue date des chiens de traîneaux.
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Arens a affirmé, recoupant peu ou prou
Godelier, que le phénomène du cannibalisme
était une fiction inventée et répandue par les
agents de la conquête extérieure. Mais il existe
des preuves de cette pratique chez, ici encore,
les peuples touchés par la domestication. Les
études de Hogg, par exemple, révèlent sa pré-
sence dans certaines tribus africaines fondées
sur l’agriculture et pétries de rituel. Le canniba-
lisme est généralement une forme de contrôle
culturel du chaos, dans laquelle la victime
représente l’animalité ou tout ce qui doit être
dompté. Il est significatif qu’un des grands
mythes des habitants des îles Fidji, « Comment
les Fidjiens sont devenus cannibales », est litté-
ralement un conte sur la plantation. De même,
les Aztèques, peuple fortement domestiqué et
très sensible à la chronologie, pratiquaient le
sacrifice humain comme un rite destiné à cal-
mer les forces rebelles et à maintenir l’équilibre
d’une société très aliénée. Comme Norbeck l’a
signalé, les sociétés non domestiquées, « cultu-
rellement appauvries », ne connaissent pas le
cannibalisme, ni le sacrifice humain.
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Quant à l’un des éléments sous-jacents fon-
damentaux de la violence dans les sociétés plus
complexes, Barnes a découvert que « dans la
littérature ethnographique, les témoignages de
luttes territoriales » entre cueilleurs-chasseurs
sont « extrêmement rares ». Les frontières
des !Kung sont vagues et jamais gardées ; les
territoires des Pandaram se chevauchent les
uns les autres ; les Hazda se déplacent libre-
ment d’une région à une autre ; les notions de
frontière et de viol des frontières ont très peu
de sens ou n’en ont aucun chez les Mbouti ; et
les aborigènes d’Australie rejettent toute
démarcation territoriale ou sociale. Une men-
talité fondée sur la générosité et l’hospitalité,
et non sur l’exclusion.

Selon Kitwood, les peuples de cueilleurs-
chasseurs n’ont développé « aucune conception
de la propriété privée ». Comme nous l’avons
noté plus haut, à propos du partage et de la
définition des aborigènes par Sansom comme
« peuple sans propriété », les cueilleurs-chas-
seurs ne partagent pas l’obsession des civilisés
pour les choses extérieures.
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« Le mien et le tien, graines de toutes les
discordes, n’ont aucune place chez eux », écri-
vait Pietro en 1511 à propos des indigènes
qu’il rencontra lors du deuxième voyage de
Colomb. Selon Post, les Bochimans n’ont
« aucun sens de la possession », et Lee a
observé qu’ils n’opéraient « aucune dichoto-
mie marquée entre les ressources de l’environ-
nement naturel et la richesse sociale ». Comme
nous l’avons déjà dit, il existe une ligne de
démarcation entre nature et culture, et les
non-civilisés ont choisis la première.

Il existe beaucoup de cueilleurs-chasseurs
qui pourraient transporter tout ce dont ils ont
besoin d’une seule main, et qui meurent avec
grosso modo ce qu’ils avaient en venant au
monde. Il fut un temps où les humains parta-
geaient tout ; avec l’irruption de l’agriculture,
la propriété devient essentielle et une espèce
prétend posséder le monde. Il s’agit là d’une
distorsion que l’imagination aurait eu peine à
concevoir.

Sahlins a parlé de cela de manière élo-
quente : « Les peuples les plus primitifs du
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monde ont peu de possessions mais ils ne sont
pas pauvres. La pauvreté n’est pas une petite
quantité de biens déterminée ; ce n’est pas
seulement non plus une relation entre des
moyens et des fins ; c’est avant tout une rela-
tion entre les gens. La pauvreté est un statut
social. En tant que tel, c’est une invention de
la civilisation. »

La « tendance courante » des cueilleurs-
chasseurs « à rejeter l’agriculture jusqu’à ce
qu’elle leur soit imposée de manière absolue »
exprime une division entre nature et culture,
bien présente dans l’idée des Mbouti selon
laquelle quiconque devient villageois cesse du
même coup d’être mbouti. Ils savent que la
bande de cueilleurs-chasseurs et le village de
paysans sont des sociétés opposées ayant des
valeurs antagoniques.

Il arrive cependant parfois que le facteur
crucial de la domestication soit perdu de vue.
« Les populations de cueilleurs-chasseurs de la
côte Ouest de l’Amérique du Nord, connues
des historiens, sont atypiques par rapport aux
autres chasseurs-cueilleurs », a déclaré Cohen.
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Comme le dit Kelly, « les tribus de la côte du
Nord-Ouest heurtent tous les stéréotypes sur
les chasseurs-cueilleurs ». Ces cueilleurs-chas-
seurs, dont le principal moyen de subsistance
est la pêche, présentaient des traits aliénés tels
que la hiérarchie, la guerre et l’esclavage.
Mais on a presque toujours négligé le fait
qu’ils cultivaient le tabac et élevaient des
chiens. Ainsi donc, même cette célèbre « ano-
malie » comporte des traits qui la relient à la
domestication. Dans la pratique, le rituel
tout d’abord puis la production semblent
ancrer et favoriser, de par les formes de domi-
nation qui les accompagnent, les divers
aspects du déclin survenu depuis un état de
grâce antérieur.

Thomas fournit un autre exemple pris en
Amérique du Nord, celui des Chochones du
Grand Bassin et de trois des sociétés qui les
composent, les Chochones de la montagne
Kawich, les Chochones de la rivière Reese et
les Païutes de la vallée d’Owens. Les trois
groupes connaissent trois niveaux différents
d’agriculture, marqués par un sens croissant
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du territoire (ou de la propriété) et de la hié-
rarchie, et correspondant étroitement aux
divers degrés de domestication.

ô$

« DÉFINIR » UN MONDE désaliéné serait
impossible voire indésirable, mais je crois que
nous pouvons et devrions essayer de révéler le
non-monde d’aujourd’hui et comment il en
est arrivé là. Nous avons pris un mauvais tour-
nant monstrueux avec la culture symbolique
et la division du travail ; nous avons quitté un
lieu d’enchantement, de compréhension et de
totalité pour atteindre l’absence que nous
trouvons aujourd’hui au cœur de la doctrine
du progrès. Vide et de plus en plus vide, la
logique de la domestication, avec ses exi-
gences de totale domination, nous montre
aujourd’hui la ruine d’une civilisation qui
ruine tout le reste. Présumer de l’infériorité de
la nature favorise la domination de systèmes
culturels qui ne vont pas tarder à rendre la
Terre elle-même inhabitable.
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Le postmodernisme nous dit qu’une société
sans relations de pouvoir ne peut être qu’une
abstraction. C’est un mensonge, à moins que
nous n’acceptions la mort de la nature et que
nous ne renoncions à tout jamais à ce qui fut
jadis et à ce qui pourrait être de nouveau.
Turnbull a parlé de l’intimité entre les Mbouti
et la forêt, et de leur façon de danser comme
s’il faisait l’amour à la forêt. Dans une vie où
les êtres étaient égaux, laquelle n’avait rien
d’une abstraction et s’efforce de se maintenir
encore aujourd’hui, ils « dansaient avec la
forêt, dansaient avec la lune ».
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