
JE AN-JACQUES ROUSSEAU 

ET L E C E N T E N A I R E DE 1789 (1) 

Les honneurs officiels qu'on vient de rendre "à Jean-Jacques 
Rousseau, ceux qu'on se propose de lui rendre encore dans le 
cours de cette année, nous ont donné le désir de rechercher 
dans le passé les raisons qui ont pu motiver ces manifestations 
exceptionnelles, et les exemples qui ont pu les autoriser. 

Assurément Rousseau a été un écrivain de grand talent; cepen
dant on ne pourrait, sans donner le change à l'opinion, prétendre 
qu'on a voulu célébrer en lui une des gloires littéraires de la 
France. Personne, du reste, n'y a été trompé. Il est vrai qu 'un 
académicien, par un subterfuge qui malheureusement ne pouvait 
passer pour une protestation, s'est attaché à ne considérer en 
Rousseau que le li t térateur; mais son discours, isolé au milieu 
des périodes ronflantes de ses confrères, ne devait ni enlever à 
la cérémonie son caractère évident, ni empêcher d'y voir la Révo
lution se glorifiant elle-même dans la personne d'un de ses plus 
fameux précurseurs. Nos petits révolutionnaires d'aujourd'hui n 'ont 
fait, d'ailleurs, que copier, sans les égaler, leurs ancêtres et m o 
dèles, les grands révolutionnaires de 1789 et de 1793. 

Rousseau fut un réformateur et un révolutionnaire : il le fut 
dans sa conduite, il le fut surtout dans ses livres, tel est le trait 
qui le caractérise, tel est le point qui" domine et les beautés de 
son style et les ignominies de sa vie privée, telle est l 'œuvre qui 
reste de lui et le fait survivre à lui-même après un siècle passé, 

(t) L'auteur de cet article travaille depuis plusieurs années à une savante 
et très complète Histoire de J.-J. Rousseau, dont il veut bien nous communi
quer un important chapitre, et qui paraîtra prochainement. ' 
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tel est le secret de la faveur dont il est entouré par les révolution

naires, comme de la répulsion qu'il inspire aux chrétiens. 

I 

Dans son premier ouvrage, le Discours sur les scie?ices et les 
arts, on peut déjà découvrir le germe de tout son système et 
le nœud où se concentre l'unité de ses productions. Ce discours, 
en effet, qui a pour but du dénoncer les sciences, les lettrps et 
les arts comme les pires ennemis de la morale et du bonheur de 
l 'humanité, de faire l'éloge de la grossièreté et de l 'ignorance, va 
bien au-delà cle la question qu'il semble t ra i te r ; il est facile d'y 
découvrir, ainsi que dans les œuvres qui l'ont suivi, le dévelop
pement naturel et continu d 'une peDsée générale, qui, d'abord 
confuse, s'affirme de plus en plus jusqu'à ce qu'elle arrive à l'état 
d'idée fixe. Cette idée, qu'on peut formuler ainsi : L'HOMME EST BON 

NATURELLEMENT ET TOUT CE QUE LUI AJOUTE LA SOCIÉTÉ NE FAIT QUE 

LE PERVERTIR, se retrouve dans tous les ouvrages de Rousseau et 
déborde dans plusieurs. 

Les plus célèbres n'en sont que l'application systématique et, 
d'après lui, la confirmation dans les conditions diverses de l 'huma
nité. De même que, dans son premier discours, il met la perfection 
originelle en présence de la littérature et des a r t s ; dans le Discours 
sur l'Inégalité et dans le Contrat social/û la mettra en présence de 
la société et cle ses lois; dans l'Emile, en présence de l 'éducation; 
dans la Nouvelle Réloïse, en présence du monde avec ses usages 
et ses préjugés. 

Lui-même veut bien nous édifier sur cette marche progressive 
de sa pensée. « Dès sa jeunesse, il s'était souvent demandé 
pourquoi il ne trouvait pas tous les hommes bons, sages, heureux 
comme ils lui semblaient faits pour l 'ê tre . . . En admirant les 
progrès de l'esprit humain, il s'étonnait de voir croître en même 
temps les calamités publiques. 11 entrevoyait une secrète oppo
sition entre la constitution de l'homme et celle de nos sociétés.. . 

« Une malheureuse question qu'il lut dans un Mercure, vint 
tout à coup dessiller ses yeux, débrouiller ce chaos dans sa tête, 
lui montrer un autre univers, un véritable âge d'or, des sociétés 
d'hommes simples, sages, heureux, et réaliser en espérance toutes 
ses visions, par la destruction des préjugés qui l 'avaient subjugué 
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lui-même, mais dont il crut en ce moment voir découler les vices 
et les misères du genre humain (1). » 

Ainsi c'est de cette époque qu'il date la création de son système. 
S'il ne le développa que progressivement, ce fut parce qu'il ne 
pouvait tout dire, pas plus que le public ne pouvait tout supporter 
d'un seul coup. « Si le seul discours de Dijon, dit-il, a tant excité 
de murmures et tant causé de scandales, qu'eùt-ce été si j 'avais 
développé du premier instant toute l'étendue d'un système vrai, 
mais affligeant, dont la question traitée dans ce discours n'est qu'un 
corollaire (2). w 

« Ne parlez donc plus, â}t Villemain, du paradoxe de Rousseau. 
Ne. voyez pas clans ce discours un aperçu, un calcul, mais son 
génie même, ce génie, fait pour préparer à la fois une révolution 
politique et une réforme morale (3). » 

Ce côté personnel des motifs de Rousseau a été fortement signalé 
par Saint-Marc Girardin. Rousseau était envieux, mécoment, 
•déclassé. Ces défauts, qui ne firent que'croître avec le temps, et 
devinrent à la fin une véritable folie, faisaient dès lors son 
tourment, obscurcissaient sa raison et déterminaient la plupart 
de ses jugements et de ses actes. Egalement incapable d'accepter 
sa situation et de combattre pour l'améliorer, les luttes de la vie 
et les inégalités sociales écbaulfaient sa bile et excitaient sa mau
vaise humeur, sans parvenir à exalter son courage. Du reste, il 
n'est pas le premier qui se soit fait utopiste, frondeur, révolu
tionnaire par envie, et il a eu sous ce rapport de nombreux 
successeurs (4), 

Même dans ce discours, qui n 'est pas précisément politique, que 
d'allusions, que de tirades" politiques on pourrait trouver, sans 
beaucoup chercher! Mais ce sont surtout les objections qui fourni
rent à l'auteur l'occasion de continuer et d'accentuer ses théories. 
Qu'on ne lui dise pas que le luxe noun i t le pauvre. — Sans le luxe 
il n'y aurait pas de pauvres. — Que les scieuces et les arts ne ser
vent pas seulement au bien-être et à l 'agrément, mais qu'ils sont 

(1) Rousseau, juge de Jean-Jacques. 2 m 6 dialogue. 
(2) Préface d'une secoade lettre projetée à Bordes, sur le discours de Dijon. 

A u x Œuvres et correspondance inédits de J.-J. Rousseau, publiées par 
G. Streckeisen Moulton. 1 vol, iu-8°. 1861. 

(3) Tableau de La Littérature au dix-liuuxème siècle. ? 3 r a e leçon. 
(4) J.'J. Rousseau, *a vie, et ses œuvres, par Saint-Marc-Girardin. — Revue 

des Deux-Mondes, 1 e r février 1853. 
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(\) Œuvres de J.-J, Rousseau, dernière réponse à Bordes. 

nécessaires à la satisfaction des besoins. — Les besoins sont si peu 
de chose, quand on sait les réduire à l 'indispensable. « 11 y a cent 
à parier contre un que le premier qui porta des sabots était un 
homme punissable, à moins qu'il n'eût mal aux pieds. — Sous 
prétexte que le pain est nécessaire, faut-il donc que tout le monde 
se mette à labourer la ter re? — Pourquoi non? Qu'ils paissent 
même, s'il le faut. J 'aime mieux voir les hommes brouter l 'herbe 
dans les champs que s'entre-dévorer dans les villes. — Pour 
répondre à cela, osera-t-on prendre le parti de l'instinct contre la 
raison? — C'est précisément ce que je demande. » 

« Quoi, disait-il encore, vous prétendez donc que l 'homme est 
méchant par na tu re ! mais il faudrait bien des témoignages pour 
m'obliger de croire une absurdité. Avant que les mots affreux de 
tien et de mien fussent inventés; avant qu'il y eût de cette espèce 
d'hommes cruels et barbares qu'on appelle maîtres, et de cette autre 
espèce d'hommes fripons et menteurs qu'on appelle esclaves; avant 
qu ' i l y eût des hommes assez abominables-pour .oser avoir du super
flu, pendant que d'autres hommes meurent de faim; avant qu 'une 
dépendance mutuelle les eût tous forcés à devenir fourbes, jaloux et 
t raî tres, je voudrais bien qu'on m'expliquât en quoi pouvaient con
sister ces vices, ces crimes, qu'on leur reproche avec tant d 'em
phase (1). » 

Nous sommes loin de la question restreinte des lettres et des ar ts . 
Il y avait là de quoi soulever bien des passions, bouleverser bien des 
sociétés. Le Discows sur l'Inégalité était en quelque sorte tout prêt 
et n'attendait qu 'une occasion pour se produire. 

II 

Cette seconde œuvre est autrement importante que la première. 
Il ne s'agissait plus en effet des ornements et des accessoires plus 

ou moins nécessaires de la société, et de la civilisation, mais de la 
civilisation, de la société, elles-mêmes dans leur essence : droits et 
devoirs, vertus et vices, moralité et justice, bonheur et malheur de 
l 'humanité, telles sont les questions vitales qui se posent devant 
Rousseau, et pour la solution desquelles il prétend pénétrer j u s 
qu'au fond et à l'origine de la nature humaine. La nature, mot 
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élastique, dont Jean-Jacques fait l'opposé de tout progrès et de tout" 
développement. A-t-il jamais compris que le progrès peut être 
naturel; qu'un homme de trente ans, pour n'être plus un enfant, 
n'en est pas moins naturel? 

Pour être plus sûr de rencontrer la nature, Rousseau remonte 
loin dans l'histoire de l 'humanité et ne craint pas d'invoquer « un 
état qui n'existe plus, qui peut-être , certainement même, n 'a jamais 
existé, qui probablement n'existera jamais, mais dont pourtant il 
est nécessaire d'avoir des notions justes, pour bien juger de notre 
état présent ». Singulière méthode, dirons-nou?, qui consiste à 
fonder la vérité sur l 'erreur, le connu sur l 'inconnu; singulière his
toire, qui commence par « écarter tous les faits comme ne touchant 
pas à la question », et les remplace par la fantaisie et l 'hypothèset 

Sans remonter toutefois aux temps par trop incertains où l'homme 
était peut-être couvert d'une peau velue, et armé de griffes en guise 
d'ongles ; car rien ne prouve, d'après notre auteur, que l'homme ne 
soit pas un animal perfectionné, faisons quelques pas en avant. 11 
faut croire qu'alors sa condition différait encore assez peu de celle 
des animaux. Mais aussi comme ses sens étaient parfaits ! Comme il 
était fort, alerte et adroit alors, que sans autres ressources que lui-
même, sans instruments et sans auxiliaires, il lui fallait se procurer 
sa pâture et se défendre contre les bêtes de la forêt, ses compagnes 
habituelles! 

Jusque-là il ne peut être question de morale. Les êtres humains, 
sans habits, sans maisons, sans agriculture et sans industrie, errant 
au hasard dans les bois, bornés à un petit nombre de besoins 
physiques, avaient bien assez d'y pourvoir, sans songer à autre 
chose. En dehors des appétits des sens, ils n'éprouvaient, faute 
d'occasion, ni désirs, ni passions. Si par hasard ils rencontraient 
quelques êtres semblables à eux, ils devaient les traiter de la même 
façon qu'un animal qui en rencontre un autre. Pourquoi un homme 
aurait-il plus besoin d'un autre homme qu'un loup d'un autre loup, 
ou un singe d'un autre singe? Pourquoi se seraient-ils parlé et 
pourquoi se seraient-ils appliqués à rechercher l'usage de la parole? 
Ils n'avaient rien à se dire, ils n'avaient plus qu'à se quitter après 
que les mâles avaient satisfait leurs appétits auprès des femelles. 

.Mais ces accouplements fortuits, qui ne se prolongeaient pas 
d'habitude au-delà d'une seule nuit , étaient bien insuffisants à 
fonder la famille. La mère allaitait ses enfants, d'abord pour son 
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propre besoin, ensuite, l'affection venant, pour le leur. Puis ces 
derniers, devenus assez forts pour se suffire, quittaient celle qui 
leur avait donné le jour et ne la reconnaissaient bientôt plus. 

Cette vie, dont l'état sauvage ne peut donner une idée, et qui ne 
peut être comparée qu'à celle des animaux, est l'objet des prédilec
tions et des phrases les plus éloquentes de Rousseau. Ce sont les 
tableaux les plus séduisants de la simplicité, cle la paix, du bonheur 
de ces êtres qui n'ont pas encore été courbés sous le joug de la 
société, de la justice et du droit. Comme la liberté dont ils jouissent 
est complète ! Dans l'isolement où ils se trouvent, l'oppression n'est 
pas môme possible, faute d'avoir quelqu'un sur qui s'exercer. N'est-
ce pas le cas de dire avec Voltaire : « Il prend envie de marcher à 
quatre pattes, quand on lit votre ouvrage (1). » 

Nous comprenons peu toutefois ce bonheur dans un état où il n 'y 
a ni commerce entre les hommes, ni considération, ni estime, ni 
mépris, ni notion du tien et du mien, ni idée de la just ice; où 
l 'amour est une passion physique, sans ardeurs et sans préférences; 
où l'isolement est complet, la famille inconnue; où les pères ne 
reconnaissent même pas leurs enfants. Qu'on appelle cela un roman, 
une fiction, un jeu de l ' imagination; mais une histoire! mais la 
nature! c'est-à-dire une chose réelle et existante. Jamais. Quand on 
songe aux montagnes d'inepties, d 'horreurs, d'impossibilités qu'il a 
fallu entasser, aux frais d'esprit, aux long raisonnements que l'auteur 
a été obligé d'aligner, pour nous démontrer qu'il eût beaucoup 
mieux valu que nous ne fussions que des bêles, on est tenté de 
regarder son livre comme une sorte de réfutation, la réfutation par 
Fabsurde, du système qu'il entend préconiser. 

Cependant si l'état animal ou sauvage est si avantageux, la pré
tention qu'affichait Rousseau de suivre ses principes jusqu'au bout 
avait là une belle occasion de se manifester. C'était le cas d'adopter 
le régime qu'il vantait, d 'abandonner une société dépravée, pour se 
mettre à courir tout nu dans les forêts, et à disputer aux bêtes 
fauves quelques racines ou quelques pièces de chair palpi iante; 
d'échanger son style pompeux contre les sons rauques de quelque 
idiome réputé primitif, ou le cri , plus primitif encore du loup ou du 
du singe. Son exemple eût été plus péremptoire que ses livres et 
aurait permis de juger par expérience de l'eQicacité de son système. 

(I) Lettre de Voltaire à Rousseau , 10 septembre 1755. 
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(l) Discours sur F Inégalité, 2 e partie, note 9 . 

En attendant, il nous autorise, non seulement à n'y pas croire, 
mais à supposer qu'il n 'y croyait pas ' lu i -même. Il aurait craint de* 
se faire passer pour fou, s'il l'avait observé, ne devait-il pas craindre 
de se faire passer pour fourbe en ne l'observant pas. 

Ce n'est pas que l'objection lui ait échappé. Nous sera-t-il permis 
de dire qu'il s'en tire par une gasconade? Que ceux qui le pour
ront, dit-il, retournent dans, les forêts vivre avec les ours, et y 
reprendre, puisqu'il dépend d'eux, leur antique et première inno
cence. Quant aux hommes semblables h moi, dont les passions ont 
détruit pour toujours l'originelle simplicité, qui ne peuvent plus se 
nourrir d'herbe et de glands, qui ont été honorés de lumières sur
naturelles ou ont acquis des idées de moralité, ils en seront réduits 
tomme pis aller à pratiquer la vertu, à respecter les liens sacrés 
des sociétés, à aimer et servir leurs semblables, à obéir aux lois et 
& ceux qui en sont les ministres, à honorer les princes (1). Autant 
valait dire que son livre, qu'il avait commencé par adresser à tout 
le monde, ne convenait à personne. ^ 

La marche du genre humain vers l 'état social est due à la perfec
tibilité, assez triste prérogative qui distingue l'homme de l 'animal 
plutôt qu'elle ne l'élève au-dessus de lui. La perfectibilité est, en 
effet, d'après Rousseau, la source de tous nos maux, et l'on ne voit 
pas pourquoi l'animal, qui ne se perfectionne pas, parce qu'il est 
parfait, vaudrait moins que l 'homme, qui se dégrade sans cesse, 
sous prétexte de se perfectionner, qui détériore l'espèce en dévelop
pant la raison de l'individu, qui devient méchant en devenant 
sociable. 

Voyez plutôt la propriété, un des éléments les plus universels de 
la société; elle peut servir ici d'exemple et de démonstration. « Le 
premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à 
moi\ et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fon
dateur de là société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres ; 
que de misères et d'horreurs n 'eût point épargnées au genre 
humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié 
à ses semblables : « Gardez-vous d'écouter cet imposteur; vous êtes 
« perdus, si vous oubliez que les fruits Sont à tous et que la terre 
«'n'est à personne. » Mais avant d'en venir à cette idée de pro
priété, il se passa bien des événements et bien des siècles. » 
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Il serait fastidieux d'énurnérer toutes les phases que l 'homme dut 
épuiser, depuis le temps où la faim était son unique conseillère, 
jusqu 'à celui où, se voyant entouré d'êtres qui lui ressemblaient et 
paraissaient se diriger par les mêmes règles que lui, il comprit par 
expérience que « Y amour dit bien-être est le seul mobile des 
actions humaines, et se trouva en état de distinguer les occasions 
rares où l'intérêt commun devait le faire compter sur l'assistance 
de ses semblables et celles, plus rares enôore, où la concurrence 
devait le faire défier d'eux ». L'intérêt individuel fut ainsi la source 
de l'intérêt commun; on ne se réunit plusieurs ensemble, soit en 
troupeau, soit en une sorte d'association libre, que parce que 
chacun y trouvait son avantage et pour autant de temps que durait 
le besoin. Ces réunions donnèrent cependant à la longue une idée 
grossière des engagements communs et de l'utilité de les remplir, et 
formèrent les premiers rudiments de la morale, morale tout inté
ressée, fondée uniquement sur le besoin, et n'exigeant pas un lan
gage beaucoup plus perfectionné que celui des corneilles et des 
singes qui, en effet, s 'attroupent à peu près de même. 

Cependant cette vie et cette morale de singes met sur la voie de 
nouveaux progrès : l 'amour paternel et l'amour conjugal commen
cent ; la famille, en se fondant, produit la première société, vér i
table modèle et origine de toutes les autres; un langage commun, 
mais toujours très simple, les attraits de l'amour ou du plaisir, les 
exigences du besoin unissent plusieurs familles; les relations, en 
s 'étendant, forment des peuples, d'abord très petits, puis de plus en 
plus considérables. 

Ces changements, qui furent les premiers pas vers l'inégalité, et 
en même temps vers le vice, étaient funestes au bonheur et à l 'in
nocence. Cependant l 'auteur convient que le véritable bonheur 
n'était pas précisément dans l'indolence absolue de l â g e primitif: 
mais il est encore bien moins dans la pétulante activité de notre 
époque. 

Que si quelqu'un veut connaître, afin d'en essayer, le point précis 
qui caractérise l'état le plus heureux, qu'il apprenne que c'est celui 
où les hommes, contents de leuis cabanes rustiques, de leurs habits 
de peaux et de leurs ornements de plumes et de coquillages, de 
leurs instruments de pierre et de leurs canots en écorce, n'avaient 
aucun des arts qui exigent le concours de plusieurs personnes. 
« Mais dès l'instant qu'un homme eut besoin du secours d'un aut re . 
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dès qu'on s'aperçut qu'il était utile h un seul d'avoir des provisions 
pour deux, l'égalité disparut, la propriété s'introduisit, le travail 
tlevint nécessaire, et les vastes forêts se changèrent en des cam
pagnes riantes, qu'il fallut arroser de la sueur des hommes, et dans 
lesquelles on vit bientôt l'esclavage et la misère germer et croître 
avec les moissons. » 

Les deux instruments principaux de cette déplorable révolution 
furent la métallurgie et l 'agriculture. Le blé est en quelque sorte le 
symbole de notre malheur. Pourquoi l'Europe est-elle plus policée, 
et partant plus malheureuse que les autres parties du monde? Parce 
•qu'elle produit plus de fer et plus de blé. 

A ces relations plus nombreuses, on conçoit qu'il faut des règles 
plus savantes. Tant que l'homme est sans rapports avec ses sembla
bles, il ne prend conseil que de lui-même; son droit n'a d'autres 
limites que son besoin ou son pouvoir; il est le maître absolu, le 
seul juge des moyens de se conserver, le seul vengeur de ses 
offenses; mais aussitôt que, pour sa propre utilité, il a abandonné 
une partie de sa liberté, il est indispensable de régler le nouvel 
intérêt qui s'est produit, l 'intérêt commun; la moralité devient 
nécessaire. Mais en quoi cette moralité diffère-t-elle de l 'intérêt 
privé; pourquoi s'étend-elle plus loin que l'utilité de chacun? C'est 
ce que Rousseau néglige de nous dire. 

On pourrait être tenté de croire que l'état de nature n 'ayant 
aucune réalité, au moins actuelle, les règles qui s'y appliquent 
n'ont aussi aucune portée; mais les principes de Rousseau ne sont 
pas si spéciaux qu'ils ne trouvent de nombreuses et terribles appli
cations. Quand on aura bien persuadé aux peuples que la famille 
n'a pas de racines dans la nature, que la propriété est une injustice 
et la source de tous nos maux,*la famille et la propriété conserve
ront-elles la même autorité? Que disent donc nos communistes et 
nos socialistes de plus effronté? « J . - J . Rousseau, dit M. Paul Janet , 
est incontestablement le fondateur du communisme moderne. J u s 
qu'à lui, les attaques à la propriété et les hypothèses communistes 
n'étaient que théoriques, et t rès rares d'ailleurs. C'est de lui qu'est 
née cette haine contre la propriété et cette colère contre l'inégalité 
des richesses, qui alimentent d 'une manière si terrible nos sectes 
modernes (1). » 

(i) Les Origines du Socialisme contemporain, par M. Paul Janet. Revue des 
Deux-Mondes, 1 e r août 1880. 

1 e r JUILLET 73). 4° SÉRIE T , X I X , 6 
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Maintenant disons adieu à cet heureux état, où il n 'y avait ni 
vices ni vertus, ni bien ni mal. C'était le bon temps; mais puisque 
nous sommes en possession de la moralité, voyons l 'usage qu'en va 
faire le philosophe de Genève. Le besoin d'apaiser les guerres et de 
puuir les crimes, voilà, d 'après lui, la principale, sinon l 'unique 
raison de la morale. Elle n'a qu 'une existence conditionnelle, et ne 
vient qu'à titre de nécessité sociale, pour rendre moins intolérable 
un état détestable. Cependant, s'il est nécessaire que la moralité, 
d'autres diraient la répression, augmente avec le vice, elle se trouve* 
à ce qu'il paraît, bien impuissante, car dans cette concurrence per
pétuelle entre le mal et le remède, c'est toujours le mal qui tient 
l 'avance. A mesure que l 'imagination, la raison, l 'esprit, la force, 
l 'adresse, la fortune, acquièrent de nouveaux développements, tou
jours c'est aux dépens du bonheur et de la l iberté; toujours l 'abus 
surpasse l 'usage. De sorte qu 'à la fin, l'avarice des riches, l'oppres
sion des puissants, les entreprises des ambitieux, avertissent les 
faibles qu'il leur faut prendre des garanties contre les forts et sacri
fier une partie de leur indépendance pour assurer la conservation 
de l'antre, lis courent donc à l'envi au-devant des fers, croyant 
garantir leur liberté; mais ils ne tardent pas à s'apercevoir qu'ils 
n'ont réussi qu'à se donner de nouveaux tyrans. Les lois de pré
tendue protection donnent de nouvelles forces aux puissants; raffer
missement de la propriété donne de nouveaux profits aux riches; 
chaque pas dans la voie cle la moralité et de la propriété est la 
source d'une nouvelle misère. 

Comment obliger à respecter des lois ainsi viciées jusque clans 
leur racine? Et pourtant .il faut bien qu'on leur obéisse. On a 
appelé contre elles les anaihèmes; on les a déclarées contraires à 
la nature, à la raison, à la jus t ice ; on les a dépouillées de tous leurs 
titres an respect; ii n'y avait qu'un moyen de les sauver, c'était de 
leur rendre en puissance extérieure et matérielle ce qu'on leur avait 
enlevé en autorité intrinsèque. Et c'est ainsi que tous ces systèmes 
révolutionnaires, qui commencent invariablement par la liberté 
absolue et le droit à tout, aboutissent non moins invariablement à 
la servitude et à la force. Mais Rousseau n'en était pas encore lâ. 
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m 
Le Discours sur ^inégalité est le code de la Révolution commu

niste et socialiste; le Contrat social est le code de la Révolution 
politique. Ce dernier est, de tous les ouvrages de Rousseau, celui 
qui, au moins depuis sa mort, est devenu le plus important ; c'est 
le seul qui n'ait pour ainsi dire pas vieilli et qui, pour une notable 
partie, inspire encore aujourd'hui nos institutions et nos lois. Qui 
de nous, hélas! peut se vanter de n'être pas plus ou moins mordu 
par les sophismes du Contrat social. 

L'humanité étant tombée, pour son malheur, dans l 'état de 
société, il fallait tenir compte de cette décadence comme d'un fait y 

et en tirer le moins mauvais par t i possible. De là les constitutions 
et les gouvernements. 

C'est une condition fâcheuse pour un auteur, aussi bien que 
pour un homme d'État, que de régler une situation qu'il désap
prouve en principe. Cependant, le fjiit une fois admis, on ne voit 
pas que Rousseau en soit gêné le moins du monde, et, sous le 
prétexte, acceptable jusqu'à un certain point, que les règles doivent 
varier avec les circonstances, il ne se fait pas faute de désavouer 
plusieurs des idées qu'il avait défendues précédemment. 

Il avait à traiter dans son ouvrage les questions les plus impor
tantes du droit politique : les fondements sur lesquels est assise la-
société, l'autorité, la liberté, la loi, la religion, les droits et les 
devoirs des peuples et des individus. Sa théorie peut être ramenée 
à trois chefs : 1° du Contrat, considéré comme base de la société; 
2° de la Volonté générale et de la souveraineté; 3° du Pouvoir 
exécutif et du gouvernement. 

Rousseau ne conçoit que deux bases possibles à l 'ordre social : la 
nature et les conventions. « Cependant, dit-il, ce droit ne vient pas 
de la na tu re ; il est donc fondé sur des conventions. » Ce droit ou 
cet état ne vient pas de la na ture! mais c'est précisément ce qu'il 
s'agissait de prouver. Jean-Jacques abandonne ici bien facilement 
la nature, dont il se montre ailleurs si partisan. « Les bonnes insti
tutions, dit-il encore dans un autre ouvrage, sont celles qui savent 
le mieux dénaturer l 'homme; car on ne peut être à la fois homme 
et citoyen (1). » Mais, grand Dieu, où a-t-il vu ces énormités? 11 

(1) Emile, 1. I, 
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essaie bien d'établir que le contrat a dû être le fondement de Tordre 
social. L'a-t-il été en réalité? S'il avait pu citer un seul exemple à 
l 'appui de sa thèse, convenons qu'il l'aurait plus avancée en deux 
lignes qu'il ne l'a fait par ses longues considérations. Si loin qu'on 
remonte dans la nuit des temps, on y voit les sociétés établies et 
en exercice. Les âges préhistoriques eux-mêmes, si pauvres en 
faits, nous en montrent au moins un, la réunion des hommes en 
société. Quant à la naissance même des sociétés, nul ne peut se 
vanter d'y avoir assisté. L'histoire est muette à cet égard ; ce qui 
prouve que là société remonte plus haut et plus loin que l'histoire. 
La légende ou l'histoire citent à la vérité des établissements de 
sociétés : Nemrod, Orphée, les cités grecques, Romulus, Mahomet; 
on a voulu y joindre les États-Unis d'Amérique, la France de 89 , 
la Confédération helvétique. Ces exemples ne sont pas tous authen
tiques, et aucun n'est concluant. Ils supposent des sociétés déjà 
existantes, la plupart se personnifient dans un chef, aucune ne 
renferme le contrat, aucune surtout ne remplit la condition d 'una
nimité que Rousseau juge nécessaire. 

Car ce contrat, dont on ne peut apporter un exemple, Rousseau 
commence par y mettre cette condition impossible, l 'unanimité. 
Que dix ou vingt personnes se réunissent en une volonté commune 
sur des intérêts graves et personnels, c'est déjà chose assez r a r e ; 
mais qu 'une réunion nombreuse, qu'un peuple tout entier, quelque 
petit qu'on le suppose, se mette d'accord, sans qu 'une dissidence 
se produise, il faudrait, pour le croire, n'avoir aucune expérience 
des assemblées. Où trouver un candidat accepté de tout le monde, 
une loi qui réunisse tous les suffrages? Et ce qui ne se voit pas 
dans une Chambre des députés , dans un canton, dans une com
mune, entre hommes soumis à la même éducation et aux mêmes 
habitudes, accoutumés à vivre sous le même régime, parvenus £ un 
degré relativement élevé de connaissances, on voudrait le voir se 
produire spontanément, entre gens grossiers, primitifs, habitués à 
vivre sans règle et sans frein, ignorants des lois de la justice, 
appelés, ou plutôt venus sans appel de qui que ce soit, pour se 
prononcer sur un état dont ils ont à peine l'idée, mais qui doit, en 
tout cas, bouleverser leurs habitudes, gêner leur liberté, contrarier 
leurs penchants! 

Du reste, est-il nécessaire de fixer la date et les conditions de 
l'établissement de la société pour décider quel le est naturelle? Par -



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 85 

tout où il y a des hommes, ils vivent en société; quelle meilleure, 
preuve qu'ils sont faits pour la société, que la société est un produit 
spontané de leur nature et l'expression même de leurs facultés? 

Si l'idée de contrat est une idée absurde, les termes n 'en sont 
pas plus acceptables. Rousseau ne propose qu'un article, mais cet 
article unique ne peut que faire reculer tout ami de la liberté, 
«i Ces clauses, dit-il, se réduisent toutes à une seule, savoir : l'alié
nation totale de chaque individu avec tous ses droits à toute la 

communauté Clause tellement déterminée par la na ture de 
l'acte, que la moindre modification le rendrait nul et de nul effet. » 

voilà ce que Jean-Jacques appelle « une forme d'association qui 
fende et protège de toute la force commune la personne et les 

biens de chaque associé, et par laquelle chacun, s'unissant à tous, 
n'obéisse pourtant qu'à lui-même, et reste aussi libre qu 'aupara
vant ». 

Ainsi, pour être fibre, je commence par aliéner totalement et 
sains réserve tous mes droi ts ; « car s'il m'en restait quelqu'un, 
jej serais en quelque point mon propre juge . . . , l'état de nature 
subsisterait ». Il est vrai que « chacun se donnant à tous, ne 
sé donne à personne, et comme il n 'y a pas un associé sur lequel 
on n'acquière le même droit qu'on lui cède sur soi, on gagne 
l'équivalent de tout ce qu'on perd et plus de force pour conserver 
ce qu'on a ». Autrement dit, j 'a l iène ma liberté, mais j 'acquiers 
un droit infiniment petit sur la liberté de chacun de mes conci
toyens, et ces infiniment petits additionnés ensemble forment un 
total équivalent à ce que j ' a i cédé. Quelle plaisanterie 1 Que me 
fait donc, à" moi, la liberté du voisin que Rousseau met si 
généreusement à ma disposition ? "Qu'il me laisse la mienne ; c'est 
cçlle-là qu'il me faut et non une autre. Ce que je vois de plus 
clair dans son contrat, c'est qu'il m'enlève ma l iber té ; que , pour 
me consoler, il supprime également celle des autres, et qu'ainsi il 
réunit tout le monde dans une commune et mutuelle servitude. 
Rousseau en convient,, quand il dit : « L'homme est né libre, 
et pourtant il est dans les fers. . . Qu'est-ce qui peut rendre ce 
changement légitime? Je crois pouvoir résoudre cette question. » 
Tel est, en effet, l'objet de son livre. Cette entrée en matière est 
peu engageante. Il aurait mieux fait d'indiquer les moyens de 
rompre les fers de l 'humanité, si tant qu'elle en soit toute chargée, 
que .de composer le code de la servitude. 
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L'erreur de Rousseau et de ceux qui l'ont suivi est que presque 
toujours ils ont confondu deux choses absolument différentes, 
la liberté et l'égalité. Que Rousseau ait été l'apôtre de l'égalité, 
de l'égalité sociale comme de l'égalité politique, c'est un point, 
nous ne disons pas c'est un mérite qu'on ne peut lui contester. 
Ajoutons que c'est aussi le secret de son succès auprès des masses, 
dont il nourrissait l'envie et exaltait les passions; mais qu'il ait 
également défendu la liberté, il faudrait être bien aveugle pour 
le croire. 

Il est à supposer que ce contrat, si laborieusement préparé, 
devra au moins ê t re bien solide. Hélas! rien de plus fragile, au 
contraire. Une violation, une seule violation du pacte, et chacun 
rentre dans ses droits et reprend sa liberté de sauvage. Et que 
faut-il donc pour violer le contrat? Peu de chose. Que le prince 
n'administre pas l 'État selon les lois; que le gouvernement usurpe 
le pouvoir souverain; que les membres du gouvernement usurpent 
séparément des pouvoirs qu'ils ne doivent exercer qu'en commun; 
que le peuple cesse d'avoir des assemblées périodiques, de manière 
à ne plus ratifier les lois en personne; qu'un certain nombre de 
citoyens se fatiguent du contrat et se mettent en tête de le 
révoquer, et tout est à refaire. Si donc on ne peut être certain 
que le contrat, qui donne la vie à l 'Etat, ait jamais existé, on 
peut être sûr que le coup qui lui donnera la mort lui sera porté 
tôt ou tard. Car, c'est Rousseau qui le dit : « Tout État tend à 
dégénérer et est destiné à périr. » Cependant la société, déliée 
de toutes les lois qui la rattachent à la famille et à. la patrie, 
n'en conserve pas moins les habitudes qui lui rendent ces choses 
nécessaires. Croit-on alors que le contrat, une fois rompu, sera 
facile à renouer; que l 'unanimité des suffrages sera moins difficile 
à obtenir, quand le nombre des contractants sera plus grand, leurs 
intérêts, plus compliqués, leurs intrigues plus habiles, leurs pas
sions plus ardentes? Ainsi ils se trouveront dans une situation 
contradictoire : sans société et pourtant ayant besoin de la société; 
soupirant après un état à la fois nécessaire et impossible. 

Rousseau, dans ses Lettres de la montagne, se défend contre la 
pensée d'attaquer les gouvernements; mais n'a-t-il pas dit et répété 
que Je contrat était la base unique et nécessaire de tout ordre 
social, « l 'acte par lequel un peuple est un peuple? » D ' un autre 
côté, ne savons-nous pas que ce contrat n 'a jamais été constaté, 
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(l) Brizard, Avertissement du Contrat social. 

n'a jamais existé; qu'eùt-il existé, il n'aurait pas duré six mois 
et serait depuis longtemps détruit? Les conséquences maintenant 
sont faciles à tirer : point de contrat, donc point d'ordre social, 
point de patrie, point de lois, point de gouvernement, point de 
magistrature, point de police; point de commerce, pas même de 
moralité ni de just ice; rien, absolument rien que des individus 
en droit de reprendre, si bon leur semble, leur indépendance de 
nature et leur isolement de sauvages, pouvant se tuer , se voler, 
se traiter en amis ou en ennemis, selon leur intérêt du moment. 
Acceptez' l'idée de contrat, et pas un gouvernement ne reste debout. 
Non seulement pas un ne peut établir son droit, mais il n'en est 
pas un qui ne soit convaincu d'être illégitime et sans droit. « Le 
genre humain avait perdu ses titres, dit un auteur, Jean-Jacques 
les a retrouvés (1). » Tout au plus aurait-il constaté qu'ils étaient 
définitivement perdus et qu'on ne les retrouverait jamais . 

u Si on écarte du contrat social, dit Rousseau, ce qui n'est pas 
<le-son essence, on trouvera qu'il se réduit aux ' t e rmes suivants : 
chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance 
•sous la suprême direction de la Volonté générale, et nous recevons 
encore chaque membre comme partie indivisible du tout. » La 
Volonté générale est, sans contredit, le nœud et le point saillant 
du système de Rousseau. Il en avait déjà parlé dans son Discours 
sur léconomie politique; il y revient longuement dans le Contrai 
social; pas assez cependant pour faire connaître d'une façon 
précise sa pensée. Faute de mieux, on a imaginé que la volonté 
générale n'est autre chose que la souveraineté du peuple. Quoique 
Y interprétation soit douteuse, on peut la regarder comme appro
chant notablement de la vérité. « La souveraineté, dit le Contrat 
soéial, n'est que l'exercice de la volonté générale. 

Avec l'esprit absolu de Rousseau, il ne faut pas espérer de 
moyens termes; qui dit souverain dit supérieur à tout, e t nous 
savons que chacun a remis son- corps et ses biens, et même son 
âme, entre les mains de tous. Ainsi il ne reste plus de place pour 
l'individu; la volonté générale absorbe tout; elle est l 'arbitre 
suprême du droit et de la puissance, le dernier mot de la raison ; 
elle peut tout exiger, et il est interdit de lui refuser quoi que ce soit. 

Voyez plutôt les qualités merveilleuses que Jean-Jacques con-
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cède à 1D volonté générale : Elle est inaliénable et n 'admet ni délé
gation ni représentation. Le peuple ne peut se dessaisir. « Un 
peuple qui promet simplement d'obéir, se dissout par cet acte. » 
—- Elle est indivisible. — Elle est infaillible et toujours droite. — 
Elle est absolue et toute-puissante. « Comme la nature , dit Rous
seau,' donne à chaque homme un pouvoir absolu sur tous ses mem
bres, le pacte social donne au corps politique un pouvoir absolu 
sur tous les siens. — Quiconque refusera d'obéir à la volonté géné
rale y sera contraint par tout le corps, ce qui ne signifie autre 
chose sinon qu'on le forcera d'être libre. « C'est la devise républ i 
caine : Liberté, égalité, fraternité, ou la mort. La volonté générale, 
d'ailleurs, qui a tout pouvoir sur ses membres, n'est elle-même sou
mise à aucune loi obligatoire, pas même à la loi du contrat. 

La volonté générale, comme toute volonté, ne peut rester ren
fermée en elle-même; il faut qu'elle s'exprime en acte ; cet acte, 
c'est la loi La loi est donc l'expression de la volonté générale, et, en 
cette qualité, elle participe à tous ses caractères; elle est toujours 
jus te , toujours droite, toujours égale et s 'appliquant à tous, sans 
acception de personne. Comme la volonté générale, elle est obliga
toire et toute-puissante, elle est inaliénable. « Toute loi que le peuple 
en personne n'a point ratifiée est nulle; ce n'est point une loi. » 

Ne recherchons pas si le régime plébiscitaire est toujours la fidèle 
expression de la volonté générale; s'il n 'y a pas mille moyens 
d'influencer les votes. La volonté générale est inaliénable et ne sau
rait être déléguée; voilà la théorie; mais Rousseau savait assez 
d'histoire pour ne pouvoir ignorer qu'en fait cette volonté si inalié
nable a presque toujours été aliénée; que le pouvoir du peuple a 
presque toujours été le pouvoir de quelqu'un ou de quelques-uns. 
Comment d'ailleurs la volonté générale parviendra-t-elle à s'exercer £ 
« Les lois n'étant, d'après Rousseau, que des actes authentiques de 
la volonté générale, le souverain ne saurait agir que quand l e 
peuple est assemblé. Le peuple assemblé, dira-t-on, quelle ch i 
mère ! C'est une chimère aujourd'hui, mais ce n'en était pas uue il y 
a deux mille ans. » Quoi qu'il en soit, Jean-Jacques nous donne 
comme une nécessité actuelle ce qui est actuellement une chimère. Il 
paraît que depuis deux mille ans, il n'y a plus de lois dans le monde. 

Il est vrai que si les peuples anciens pouvaient s'assembler sur 
la place publique, c'était en partie parce qu'ils avaient des esclaves. 
Mais pourquoi les peuples modernes n'en auraient-ils pas aussi? 
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xi Quoi, dit Rousseau, la liberté ne se maintient qu'à l 'appui de la 
servitude? Peut-être. Les deux excès se touchent. Tout ce qui n'est 
pas dans la nature a ses inconvénients, et la société civile plus que 
tout le reste. Il y a telles positions malheureuses où Ton ne peut 
conserver sa liberté qu'aux dépens de celle d'autrui, et où le 
citoyen ne peut être parfaitement libre, que l'esclave ne soit ext rê
mement esclave. Telle était la position de Sparte. Pour vous, peu
ples modernes, vous n'avez point d'esclaves, mais vous l 'êtes; vous 
payez leur liberté de la vôtre. Vous avez beau vanter cette préfé
rence, j ' y trouve plus de lâcheté que d'humanité. » Ces paroles 
n'ont pas besoin de commentaires. Rousseau ajoute : « Je n 'entends 
poipt par là qu'il faille avoir des esclaves. » Qu'entend-il donc? 

Ôn pourrait ajouter des détails à ce code du despotisme. L e . 
résumé que nous venons de faire suffit. Louis XIV disant : l'Etat, 

c'est moi; Napoléon soumettant les rois et les peuples à son pou- ' 
voif personnel, n'élevèrent jamais l'absolutisme à une telle puis
sance. Il n'y eut à en approcher que la Convention et le Comité de 
salSut public. 

1*1 ne faut pas croire, d'ailleurs, que Rousseau ait toujours été si 
opposé au despotisme d'un homme. Il a comparé à la quadrature 
du cercle « la forme de gouvernement qui met la loi au-dessus de 
l 'homme... Si cette forme est trouvable, ajoute-t-il, cherchons-la et 
tâchons de l'établir... Si malheureusement cette forme n'est pas 
trouvable, et j 'avoue ingénuement que je crois qu'elle ne l'est pas , 
mon avis est qu'il faut passer à l 'autre extrémité, et mettre tout 
d'un coup l'homme autant au-dessus des lois qu'il peut l ' ê t re ; par 
conséquent établir le despotisme arbitraire, et le plus arbitraire 
quai est possible; je voudrais que le despote pût être Dieu ( 1 ) » . 

La nature, l'organisation et le choix d'un gouvernement, telle est 
la troisième des questions fondamentales que Rousseau avait à 
traiter dans son Contrat social. Gardons-nous de confondre la sou
veraineté avec le gouvernement : l 'une est la puissance législative et 
appartient essentiellement au peuple; l 'autre est la puissance exe
cutive et appartient "à des agents chargés- d'exécuter la volonté 
générale. Qu'ils s'appellent magistrats, princes, rois ou empereurs, 
ils ne sont dans tous les cas que de simples commis ou officiers du 
peuple, choisis par lui et tous les jours révocables par lu i ; ils 

(1) Lettre de Rousseau au marquis de Mirabeau, 26 juillet 1767. 
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répondent assez exactement k nos ministres actuels et à l 'armée de 
fonctionnaires placés sous leurs ordres. Du reste, que le gouverne
ment soit démocratique, aristocratique ou monarchique, il n'y a 
dans tous les cas qu 'une constitution légitime, c'est la constitution 
républicaine. « Le gouvernement civil, dit Voltaire, résumant très 
bien la pensée de Rousseau, est la volonté de tous, exécutée par un 
seul ou par plusieurs, en vertu des lois que tous ont portées (1). » 

On a vu l'autorité que Rousseau confère au peuple souverain, il 
se montre beaucoup plus parcimonieux pour le gouvernement. 
Emile rapporte de son grand voyage d'exploration à la recherche 
de la meilleure des constitutions <c l'avantage d'avoir connu les 
gouvernements par tous leurs vices, et les peuples par toutes leurs 
vertus ». Un peuple fort et un gouvernement faible, tel paraît être 
l'idéal de l 'auteur du Contrat social. Sous ce rapport , il a été 
écouté, nous le savons; mais nous n'ignorons pas non plus com
bien peu les gouvernements se sont fait faute de s'approprier par 
tous les moyens les pouvoirs qui leur étaient refusés. 

Malgré le désir que nous avons de nous borner à l'examen des 
principes généraux, nous devons faire, à cause de son importance, 
une exception pour le chapitre de la Religion civile. On dirait que 
Jean-Jacques voulut, en le faisant, enlever à la liberté individuelle 
son dernier et suprême refuge, la conscience. Il a prétendu, pour 
se justifier, que le Contrat social a été calqué sur le gouvernement 
de Genève (2). Il en faut rabattre de cette affirmation. Quoique 
Genève fût alors soumise plus durement qu'aucun autre pays aux 
exigences de la religion d'État , Jean-Jacques trouva moyen d'en
chérir sur ces rigueurs. Il est du reste comme tous les révolution
naires ; il s 'annonce au nom de la liberté pour aboutir au despo
tisme. « Les sujets, dit-il, ne doivent compte au souverain de leurs 
opinions qu 'autant que ces opinions importent à la communauté. » 
Très bien; mais comme en définitive c'est le souverain, c'est-à-dire 
l 'État qui est juge de l'importance que ces opinions peuvent avoir 
pour lui, autant valait dire tout de suite que l 'État est maître des 
âmes comme des corps. 

Ce n'est pas que Rousseau se montre d'abord bien exigeant. 
Ainsi il sera permis d'insulter la religiou, d'outrager le Christ, de 
soutenir en morale les monstruosités les plus révoltantes, de nier la 

(1) Voltaire, Liées ré/>ub/icames9 X I I I . 
(2) Lettre à R e y , 23 décembre 1761. 
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(ij Discours sur Nconomie politique. 

famille, la propriété, la justice, la moralité. Cependant comme « il 
importe à l'État que chaque citoyen ait une religion qui lui fasse 
aimer ses devoirs... Il y a une profession de foi purement civile, 
dont il appartient au souverain de fixer les articles, non pas préci
sément comme dogmes de foi, mais comme sentiments de sociabi
lité, sans lesquels il est impossible d'être bon citoyen ni sujet 
fidèle. » De là une religion d 'État ; religion simple, peu chargée de 
dogmes, mais nette et catégorique : « L'existence de la divinité 
puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la 
yie à venir, le bonheur des justes, le châtiment des méchants, la 
Sainteté du contrat social et des lois; voilà les dogmes positifs. 
0uant aux dogmes négatifs, je les borne, dit Rousseau, à un seul, 
c'est l'intolérance. » Intolérance civile ou simplement théologique, 
peu importe, car elles sont inséparables. « Quiconque ose dije, 
hors de f Eglise point de salut^ doit être chassé de l'État, à moins 
^ue l'État ne soit l'Église et que le prince ne soit le pontife- » Si 
Quelqu'un refuse de croire les articles ci-dessus, l 'État peut le 
bannir « non comme impie, mais comme insociable... Que si, après 
avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, il se conduit 
pomme ne les croyant pas , qu'il soit puni de mor t ; il a commis le 
jplus grand des crimes; il a menti devant les lois ». Robespierre 
Sécrétait aussi, au milieu des échafauds, l'existence de l 'Être 
jsuprême et l'immortalité de l 'âme. 

Après la religion d'État, on nous permettra de dire quelques 
!mots de l'éducation d 'État ; question vitale, dont les évéuements 
-actuels ont encore accru le brûlant intérêt, et sur laquelle, comme 
'Sur beaucoup d'autres, nos gouvernants s'honorent, hélas! d'être 
;les disciples de Rousseau. « O H doit d'autant moins, dit-il, aban
donner aux lumières et aux préjugés des pères l'éducation de leurs 
enfants, 'qu'elle importe à l 'État encore plus qu'aux pères; car, 
selon le cours de la nature, la mort du père lui dérobe souvent les 

; derniers fruits de cette éducation; mais la patrie en sent tôt ou 
tard les effets : l'Etat demeure, la famille se dissout.. . L'éducation 
publique, sous des règles prescrites par le gouvernement et sous 
des magistrats établis par le souverain, est donc une des maximes 
fondamentales du gouvernement populaire ou légitime (1). » Ne 
croirait-on pas entendre Danton s'écrier à la tribune de la Conven-
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taon que les enfants appartiennent à la nation avant d'appartenir à 
leurs parents, ou bien encore les tirades de nos ministres en faveur 
de ce qu'ils appellent les droits de l 'État? 11 n'y a pas jusqu 'au mot 
si rebattu d'enfants de la patrie, que nous ne retrouvions dans 
notre auteur . 

Rousseau voulait confier les soins si importants de l 'éducation 
« aux guerriers illustres, courbés sous le faix de leurs lauriers, aux 
magistrats intègres, blanchis dans la pourpre et sur les tribunaux » ; 
nos ministres actuels, moins respectueux de l'enfance, se conten
tent, sans exiger de grandes garanties de moralité, de leurs profes
seurs et de leurs maîtres d'études pour les collèges et les lycées, de 
leurs instituteurs et de leurs institutrices pour les villages; espèces 
fort mêlées, tantôt bonnes, quelquefois excellentes, plus souvent 
médiocres ou détestables. 

Pour être juste, rapprochons ces passages de la doctrine sensible
ment différente que Rousseau professe dans un autre de ses ou
vrages. YVolmar cherche un précepteur pour ses enfants. ri ignore 
pas que ces soins importants sont le principal devoir du père; 
cependant il -renonce à l 'exercer, ce devoir. Pourquoi? Parce 
qu'étant athée, il ne s'en acquitterait pas au gré de Julie. Il aurait 
beau ne pas laisser percer au dehors ses opinions, il sent que cela 
ne suffit pas, et que, quoi qu'il arrive, la leçon s'inspirera toujours 
de la pensée du maître (1). Nos grands inventeurs de la neutrali té 
scolaire n'abandonneraient-ils donc Rousseau que lorsqu'il a raison? 

Les principes de Rousseau sont détestables. On voit, en analysant 
son système, que des trois choses qui sont l'âme et la vie des 
sociétés et des nations, la justice ou le droit comme priucipe, l 'au
torité et la liberté comme moyens essentiels, il n'en laisse pas 
subsister une seule. Le droit, il le supprime par son contrat ; la 
liberté, il la détruit par sa théorie de la volonté générale; l 'autorité, 
il l 'annule par ses règles sur le gouvernement. 11 est complètement 
hors nature, et n'aboutirait dans la pratique qu 'à un tissu d ' impos
sibilités. Cependant il serait injuste de ne voir que ses erreurs de 
principes. Ce politicien, si hardi daus Ja région des idées, devient 
quelquefois presque timide quand il faut passer de la théorie à 
l 'application. « On a de tout temps disputé, dit-il, sur la meilleure 
forme de gouvernement, sans considérer que chacune est la meilleure 

(1) Nouvelle ïïêloîse, I V e partie, lettre 14. 
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en certains cas, et la pire en d'autres », et il examine avec sagacité, 
quoique avec une pointe de subtilité et d'esprit systématique, les 
mérites comparés de la démocratie, de l'aristocratie et de la monar
chie. On dirait qu'il redoutait l 'usage qu'on pouvait faire j le ses 
principes et les révolutions dont il posait les prémisses. Quelle 
prudence il conseillait d'apporter dans l'exécution, même quand ii 
s'agissait de mesures qu'il considérait comme bonnes! Quelle 
crainte, d'ébranler la machine gouvernementale ou de provoquer 
l'effusion d'une goutte de sang (1). 

ais nous tenons surtout à compter à l'actif de Rousseau un 
principe dont ses disciples se sont bien gardés de lui faire honneur, 
quoiqu'il Tait consigné dans plusieurs de ses ouvrages, c'est le but 
éle^é qu'il assigne à l'institution politique : « Rendre les hommes 
meilleurs ou plus heureux », faire régner la vertu en mème^temps 
que l'ordre et la paix. « Si les politiques, dit-il, étaient moins 
aveuglés par leur ambition, ils verraient combien il est impossible 
qu'aucun établissement, quel qu'il soit, puisse marcher selon l'esprit 
de |on institution, s'il n'est dirigé selon la loi du devoir. Ils senti
raient que le plus grand respect de l'autorité publique est dans le 
cœur des citoyens, et que rien ne peut suppléer aux mœurs pour le 
maintien du gouvernement. Non seulement il n'y a que des gens de 
bien qui sachent administrer les lois; mais il n'y a, d.ms le fond, 
que d'honnêtes gens qui sachent leur obéir (2). Ceux qui voudront 
traiter séparément la politique et la morale, devait-il dire plus tard, 
n'entendront jamais rien à aucune des deux (3). » 

Sans examiner ici ce que seraient des vertus selon la doctrine de 
Rousseau, n'hésitons pas à le louer de ces belles paroles. Mais ne 
serait-ce pas parce qu'elles sont en effet bonnes et fécondes, que les 
révolutionnaires, ses amis, les ont*constamment répudiées? Nous 
n'ignorons pas que la question est délicate; que la conscience, et 
même parfois l'opinion, ont des susceptibilités qui exigent prudence 
et respect; mais ne savons-nous pas aussi que, sans sortir de leurs 
attributions, ceux qui sont à la tête des peuples n'ont jamais manqué 
de moyens d'agir sur les mœurs ; qu'en fait, ils y ont toujours agi et 

. (I) Jugements sur le projet de paix perpétuelle e t la Polysynodie de l'abbé de 
Saint-Pierre. — Considérations sur le gouvernement de Pologne. — Lettre à 
M m e X , 27 septembre 1766, etc. 

(2) Discours sur l'Economie politique, I I e partie. 
(3) Emile, 1. V, voir aussi Fragments, édition Streckeisen-Moulton. 
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y agiront toujours, tantôt pour le bien, tantôt pour le mal , sans 
compter ceux qui agissent à la fois pour le bien et pour le mal, et 
ce sont peut-être les plus nombreux? 

Quoi qu'il en soit, ce ne sont pas quelques perles jetées au sein 
d'un océan d'erreurs qui pouvaient empêcher les sophismes de 
Rousseau de porter leurs fruits. N'était-il pas écrit d'ailleurs qu'on 
ne tiendrait compte que de ses excitations, sans seulement écouter 
ses réserves. Allez donc conseiller la p;\ix sociale, quand vous avez 
soufflé la révolution! Allez dire à l 'humanité, allez dire au peuple : 
Voici tes droits, voici ta force, mais je t 'engage à n'en pas user; 
voici la tyrannie dont on te rend la victime, mais tu feras bien de 
la respecter! Non, on ne lance pas impunément des idées aussi 
ardentes sur la foule. On ne pouvait assurément songer à ce que 
Jean-Jacques appelle l'égalité de na ture ; on ne pouvait supprimer, 
d'un trait de plume, la société tout entière, se réduire, ne fût-ce 
qu'un jour, à la condition de sauvages, sauf à redemander à un 
accord chimérique et unanime le rétablissement d'une société rud i -
mentaire; on ne pouvait, en F iance par exemple, dans un État de 
15 à 20 millions d'habitants adultes, réunir sur la place publique 
ces 15 à 20 millions d'homines et de femmes, pour voter les articles 
du contrat social et tes lois. 

Mais ces impossibilités mises de côté, ce serait mal connaître le 
public, toujours amoureux d'opinions extrêmes, que d'espérer 
l 'an êter par des corrections qui auraient été la négation du principe. 
Rousseau tout entier, révolutionnaire dans ses principes, conserva
teur dans une partie de ses conseils, était un Rousseau contradic
toire et impossible; Rousseau simplement révolutionnaire était 
souvent utopiste et inapplicable, plus grand que nature, comme on 
aurait dit à une certaine époque. Il fallut donc l 'arranger, le réduire 
à la taille humaine. Pour cela on le rogna par tous les côtés, par en 
haut et pur en bas, et l'on eut une espèce de Rousseau en raccourci, 
qui , ainsi rapetissé, produisit la Révolution et les hommes de la 
Révolution. 

H . BEAUDOUU. 

(A suivre.) 

bsl
URL

bsl
Revue du monde catholique, 1er juillet 1889.
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ET LE CENTENAIRE DE 1789 ( i ) 

IV 

Quoique Rousseau n'ait jamais été un homme d'État, il s'est, par 
suite, de chances assez singulières, trouvé par deux fois en situation 
d'offrir à deux peuples différents F application de ses théories poli
tiques. La première fois, il fut prié de dresser un projet de constitu
tion pour les Corses; plus tard, il eut à donner aux Polonais une 
sorte de consultation raisonnée et détaillée. 

On ne sera pas étonné que, dans ces circonstances, qui mettaient 
Jean-Jacques aux prises avec la réalité, il se soit largement inspiré 
de ses deux grandes œuvres, le Discours sur Vinégalité et le Con

trat social. Le Projet de Constitution pour les Corses^ surtout, 
n'en est, pour ainsi dire, que l'écho. Souveraineté du peuple, des 
truction de tous les privilèges, suppression de l'hérédité, guerre 
à la propriété, réglementation à outrance, réglementation des 
classes, réglementation des mariages, réglementation des fortunes, 
réglementation de la vie pr ivée ; que faut-il de plus? Socialisme 
ou communisme d'État, tel est le dernier mot de cette constitution, 
qui heureusement ne fut jamais appliquée. Rousseau commence par 
poser en principe qu'il faut du gouvernement le moins possible, 
et il ne cesse d'amoindrir l'initiative de l'individu au profit du 
pouvoir de l 'État, de faire la guerre à la fortune de l'individu 
pour enrichir le trésor de l 'État. <c Loin de vouloir que l'État 
soit pauvre, dit-il , j e voudrais au contraire qu'il eût tout, et que 

(1) Voir la Rtvue du juillet 1889. 
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chacun n'eût sa part aux biens communs qu'en proportion de ses 
s en ices . . . Ma pensée n'est pas de détruire absolument la propriété 
particulière, parce que cela est impossible, mais de la renfermer 
dans les plus étroites bornes, de lui donner une mesure, une 
règle, un frein qui la contienne, la dirige, qui la subjugue et la 
tienne toujours subordonnée au bien public. Je veux, en un mot, 
que la propriété de l'Etat soit aussi grande, aussi forte, et celle des 
citoyens aussi petite, aussi faible qu'il est possible. » 

Les Considérations sur le gouvernement de Pologne t ranchent 
assez heureusement sur les autres ouvrages de Rousseau. Serait-il 
donc devenu conservateur sur ses vieux jours? Ce n'est pas qu'on 
ne rencontre encore là bien des réminiscences de ses œuvres précé
dentes. Cependant on doit lui savoir gré de la réserve et de la pru
dence dont il fait preuve à propos d'institutions que, non sans 
raison, il regardait comme fort imparfaites. « Je ne dis pas, écrit-il, 
au chapitre premier, qu'il faille laisser les choses dans l'état où elles 
sont, mais je dis qu'il n'y faut toucher qu'avec une circonspection 
extrême. — N'ébranlez jamais trop brusquement la machine, dit-il 
ailleurs. » Il pousse si loin cet esprit qu'on peut appeler l'esprit 
conservateur et traditionnel, qu'il n 'admet même pas qu'on procède 
brusquement aux changements les plus désirables, l'affranchisse-
ment des serfs, par exemple. « Opération grande et belle, mais 
hardie, périlleuse et qu'il ne faut pas tenter inconsidérément.. . Car 
telle est l 'antique constitution. » 

V 

L'importance politique de Rousseau est tout entière dans ses 
écrits; ne la demandons pas à sa conduite. Son caractère, ses 
aptitudes, ses inclinations même, tout en lui Téloignait de la vie 
publ ique; sa nature impressionnable et susceptible, son ton fan
tasque et bourru, son amour de l 'indépendance, son mépris des 
conventions sociales et des usages, ses manières gauches et embar
rassées, son parti pris de ne se gêner pour rien ni pour personne, 
même quand il y allait de son intérêt, de se diriger toujours par la 
passion du moment, sans se préoccuper si ce serait encore la passion 
du lendemain, sa manie de la persécution et ses hallucinations, qui 
le rendirent le jouet des terreurs les plus insensées, son défaut 
absolu d'éloquence parlée, toutes ces causes réunies faisaient bien 
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de lui le personnage le moins propre à manier les hommes et à 
diriger les événements. 

Il est vrai que la condamnation de son livre d'Emile l 'engagea, 
plus peut-être qu'il ne l 'aurait voulu lui-même, dans la politique 
militante, et, après avoir fait de lui la cause ou l'occasion des 
troubles qui agitèrent sa petite république de Genève, allèrent un 
moment jusqu'à le rendre le chef de l'opposition. Mais son action à 
cet égard s'est éteinte avec lui et n'a laissé aucun enseignement 
dont ses disciples pussent profiter. La conduite de leur héros s'est 
trouvée alors si peu en harmonie avec ses théories, si dénuée sur
tout d'unité et d'esprit de suite, tantôt âpre jusqu'à la dureté, tantôt 
modérée jusqu'à la faiblesse, tantôt révolutionnaire, tantôt conser
vatrice, qu'ils auraient en vain tenté d'en tirer des conséquences 
quelconques et d'y voir la confirmation de leurs aspirations et de 
leurs systèmes. 

Aussitôt après la condamnation de F Emile, Jean-Jacques, obligé 
de s'exiler de France et de Genève, reçut de tous ses amis, et même 
un peu des indifférents et des adversaires, une fouie de lettres de 
condoléance. Ces témoignages de sympathie platonique lui sem
blèrent toutefois bien maigres; des actes de résistance légale 
auraient mieux fait son affaire. Pour stimuler ses compatriotes, il 
s'avisa alors d'un moyen très singulier, il renonça officiellement à sa 
patrie et abdiqua par un acte authentique le titre et les droits de 
citoyen de Genève. Ainsi ce faiseur de constitutions, ce réformateur, 
de qui se sont inspirées une foule de sectes, cet homme, qu'on a 
appelé par excellence le citoyen de Genève, que de prétendus 
patriotes à outrance prennent volontiers pour leur patron, était lui-
même, fait presque unique dans l'histoire, absolument sans patrie. 
On ne manque pas de gens qui, par intérêt ou pour tout autre motif, 
se font naturaliser dans un autre pays que le leur ; mais nous ne 
savons si l'on en citerait qui, purement et simplement, aient renoncé 
à leur patrie sans en adopter une autre. 

Cet acte de renonciation fut vivement blâmé dans le temps. 
Est-ce afin d'essayer de le justifier que l 'auteur de VEmile a 
engagé son élève dans la recherche et dans le choix d'une patr ie; 
comme si chacun ne naissait pas avec sa patrie, et qu'il lui fallût la 
chercher après coup. 

Cependant, l'abdication de Rousseau ayant eu pour effet de 
pousser les Genevois dans la voie qu'il leur indiquait, on doit 

t e p AOUT (N° 74). 4 e SÉRIE. T . XIX. 17 
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croire qu'il va les entretenir dans ces bonnes dispositions. Pas 
le moins du monde. Un premier acte de résistance était bon et 
honorable pour lui, un second serait nuisible et ne ferait que con>-
promettre la situation; et aussitôt il se met à prêcher la modération, 
comme il avait exhorté h l 'action. 

Mais on n 'arrête pas les élans populaires d'un mot ou d'un trait 
de plume : le mouvement se continue; on s'entête à défendre Jean-
Jacques malgré lu i ; on multiplie les résistances; on se dispute; 
on publie des brochures; car il est juste de dire qu'on aimait mieux 
se battre à coups de langue ou de plume que d'en venir réellement 
aux mains. C'est alors que Jean-Jacques juge le moment opportun 
pour entrer dans la lice, et il le fait avec une vigueur qui laisse bien 
loin en arrière les vivacités qu'il avait blâmées chez ses amis. Non 
content de se défendre, il prend l'offensive, il accable ses adver
saires sous les traits d'une polémique implacable, il ne ménage ni 
la constitution de son pays, ni la religion de Calvin qui en est le 
principal fondement; il ne recule même pas devant la médiation 
des puissances; ses Lettres de la montagne, en un mot, sont plus 
qu'un livre, elles sont une déclaration de guerre et une levée de 
boucliers capables de mettre aux prises le peuple de Genève et 
d'amener l'intervention de l 'étranger, ce qui, en effet, finit par 
arriver. 

Puis , comme si Rousseau était épuisé par l'effort qu'il vient de 
faire, il se retire sous sa tente, il ne veut plus se mêler de rien, 
il s'efforce d'enrayer le mouvement que lui-même a si puissamment 
contribué à produire, il prêche, et cette fois plus sincèrement qu'il 
ne l'a fait jusque-là, la modération et l 'apaisement. 

Nous ne donnons ici que quelques indications à grands traits. 
Pour mettre en pleine lumière la conduite politique de Rousseau 
au sein de ces troubles de Genève, qui ont duré plusieurs années, 
il faudrait la suivre pas à pas et pour ainsi dire jour par jour . Ce 
que nous venons d'en dire suffit toutefois à montrer qu'on peut la 
résumer en trois mots : incohérence, inconstance et maladresse. 

VI 

Non omnis moriar. 11 n 'es t personne à qui l'on puisse appliquer 
mieux qu'à Rousseau ces paroles du poète. Toute sa vie, il avait 
travaillé et posé pour la postérité. Mécontent et dégoûté de ses 
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(\) Dans sa Vie dt Sértèque. 

contemporains, persécuté, outragé, méprisé, du moins il se l'ima
ginait, par la génération présente, il avait reporté tout son espoir 
yers celle qui devait suivre : ses Confessions, ses Dialogues, ses 
Rêveries, beaucoup de ses lettres ne sont que d^s appels persistants 
à la postérité. Aujourd'hui, semblait-il dire, l'injustice et le mépris; 
demain la réhabilitation et la justice. 

Le 2 juillet 1778, jour de sa mort, la postérité a commencé 
pour lui, et elle a, au moins en partie, réalisé ses espérances. Ce 
n'est pas qu'elle ait offert avec le passé toute l'opposition qu'il 
rêvait. Pendant sa vie, il avait eu, quoi qu'il en ait dit, ses triomphes 
aussi bien que ses déboires, des admirateurs, autant et p lus^jue 
de détracteurs; après sa mort , il continua à être discuté, au moins 
il ne fut pas oublié. Son influence se continua par ses l ivres; il fut 
loué, comme il De l'avait jamais é té ; il fut aussi parfois combattu 
et réfuté ; sa mémoire, devenue plus célèbre, reçut la consécration 
du temps; il y eut l'école de Rousseau, et aujourd'hui, après cent 
ans passés, le silence n'est pas encore fait sur sa tombe. 

Pendant les dix ou douze années qui suivirent sa mort , l 'auto
rité de Rousseau fut celle des grands écrivains, qui ont remué 
beaucoup d'idées, qui ont fait école et ont le privilège de passionner 
l'opinion. La publication des six premiers livres des Confessions 

produisit une surexcitation momentanée; c'est à cette occasion que 
Diderot fit sa fameuse sortie (1). Nous ne mentionnons toutefois 
ce mouvement que pour mémoire; mais nous voulons insister sur 
un autre, encore plus général et plus puissant, et, dans tous les 
cas, d'un caractère plus officiel. 

Arrive la période révolutionnaire. Alors Rousseau tr iomphe; du 
fond de sa tombe, il inspire les résolutions et dirige les événements; 
il est le véritable souverain de l'époque. Mais évidemment les 
Français ne se trouvèrent pas sans préparation, du jour au lende
main, devenus les disciples de Rousseau. S'ils le furent en 1789, 
ils devaient l'être la veille; s'ils firent 4789, et ensuite 1793 , ils y 
étaient préparés par quelque chose d'antérieur, et se bornèrent à 
traduire dans les événements ce qu'ils avaient dans les idées. On 
peut voir dans les faits de la Révolution que Rousseau en fut le 
principal inspirateur; il n 'est pas difficile de conclure de là qu'il 
en fut à l'avance l'initiateur. « Jean-Jacques Rousseau, dit un écri-
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vain très favorable à la Révolution, mourut en 1778, onze ans avant 
l 'ouverture des états généraux. Il n 'y avait pas, au côté gauche de 
la Constituante, un homme qui ne fut, à vrai dire, son disciple, 
et jamais philosophie n 'obtint une exécution si complète de ses 
maximes. Cette influence a été généralement salutaire. Otez J ean -
Jacques Rousseau du dix-huitième siècle; n'y laissez que Montes
quieu et Voltaire; vous ne pourrez plus expliquer l'insurrection des 
esprits, leur ardeur à conquérir la liberté, leur enthousiasme, leur 
foi; les caractères, les vertus, les puissances et les grandeurs de 
notre Révolution; Condorcet, Mme Roland et la Gironde, la tr ibune 
de la Convention (1). » Ces paroles seraient confirmées au besoin 
par cent autres citations prises dans n'importe quel parti . C'est un 
fait peut-être unique dans l'histoire, qu 'une révolution longue, dif
ficile et d'une influence décisive sur les destinées d'un grand 
peuple, entreprise et accomplie au nom et sous l'inspiration d'un 
homme mort depuis dix ou quinze ans. Il est bon de montrer par 
des exemples que tel fut en réalité l'un des caractères de la Révolu
tion française. Les discours prononcés dans les diverses assem
blées, depuis la Constituante jusqu 'au Directoire ont, sur ce point, 
leur enseignement certain. Qu'on les prenne tous les uns après 
les autres, à quelque nuance d'ailleurs qu'appartienne l 'orateur, 
pourvu que ce ne soit pas à la droite de la Constituante, on en 
trouvera à, peine quelques-uns qui ne se prévalent de l'autorité de 
Rousseau. « On a dit : Montesquieu, c'est la Constituante; Rous
seau, c'est la Convention; ce partage est injuste. Sauf quelques 
discours de Mounier et de Mirabeau, le Contrat social a inspiré 
toute la Constituante; témoin le serment du Jeu de paume, la nuit 
du h août, la déclaration des droits; et ces choses sont contraires 
aux idées de Montesquieu (2). » Qu'il s'agisse de petites ou de 
grandes questions, de constitution ou de lois, de droit interna
tional ou de droit privé, de l 'intérêt général ou de la liberté des 
particuliers, du clergé ou des émigrés, de religion, de justice, 
d'enseignement, de subsistances, de guerre, de finances, Rousseau 
suffit à tout, remplit tout de l'autorité de son nom ; chacun sait que, 
s'il peut persuader qu'il est de l'avis de Rousseau, sa cause est 
gagnée auprès de la majorité. Aussi, une grande partie de ce que, 

(1) Jean-Jacques Rousseau, par Lerminier. Revue des Deux-Mondes, 15 n o 
vembre 1831. 

^) Paul Jauel, Histoire de la philosophie morale et politique. 
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dans un certain langage, on appelle les Conquêtes de la Révolution 

française, n'est-elle que l'application plus ou moins fidèle de ses 
théories. Sauf le régime représentatif, auquel, comme on sait, il était 
opposé, il n'y a rien, en quelque sorte, qui ne soit son œuvre. On 
lui attribue spécialement le principe de la souveraineté du peuple, 
l'égalité civile et politique, la liberté individuelle, l'idée républi
caine, la toute puissance de la loi. On y*peut joindre l'absorption 
de l'individu par l 'État, l 'écrasement des minorités, le fanatisme 
patriotique, qui a joué un si grand rôle dans les événements de 
cette époque, l'affaiblissement des idées de propriété, l'ingérence 
du pouvoir civil dans le domaine de la conscience. 

De la grande tribune nationale, voulons-nous descendre à des 
tribunes moins élevées, a^x Jacobins, aux clubs et aux réunions 
publiques, aux articles de journaux, aux livres, aux pamphlets, aux 
brochures, aux hommes et aux femmes de la Révolution, nous n'y 
retrouverons pas moins le nom de Rousseau; il remplit tout de sa 
personne, il est cité partout. Parmi ses disciples, M m 0 Roland est 
une des plus brillantes; Robespierre se donne comme le plus fidèle 
et avait toujours le Contrat social sur sa table comme une sorte 
d'évangile; Charlotte Corday, elle-même, s'était nourrie de ses 
ouvrages; et Marat, Marat au cœur sensible, comme on l'a appelé 
quelque part , faisait des lectures publiques du Confrat sociaL 

La Révolution a sa prétention d'imiter Rousseau jusque dans son 
style; il est vrai que, le plus souvent, elle n'en fait que la carica
ture. Elle a ses tirades sentimentales qui se promènent dans le sang, 
elle a sans cesse à la bouche le bonheur de l 'humanité; mais ses 
théories humanitaires ne s 'opèrent qu'à force d'amputations. 

Quelques personnes pourtant ont nié que Rousseau fût un véri
table précurseur de la Révolution, sous prétexte que, s'il eût vécu, 
i t en eût répudié les violences. Que ce soit pour lui en faire un 
mérite ou un reproche, peu importe . Ainsi, peu de temps avant que 
parût le livre : «/.-/. Rousseau considéré comme tin des auteurs de 

la révolution française (1), il en avait paru un autre : J.-J. Rous

seau aristocrate (2). On a bien fait aussi un Rousseau chrétien. 

Tous ces ouvrages peuvent être vrais; mais ils ont l'inconvénient de 
ne rien prouver. Jamais écrivain ne prêta plus que Rousseau à des 
jugements divers, selon le choix qu'on fait dans ses œuvres, en vue 

M) Par Mercier, 2 vol. in -8° , 1791 . 
(2) Par Ch. Fr . Le Normant, in-8<> de 109 pages, 1790. 
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d'un, but détermine, par la raison que jamais aucun, avec une 
direction générale unique, ne fit plus d'échappées contradictoires à. 
droite et à gauche. 

Il est juste cependant de faire une distinction très importante à 
ce sujet. On peut, daus la Révolution, considérer trois choses : les 
principes, les moyens et le but . Sur les principes : contrat social, 
souveraineté du peuple, omnipotence de la loi, e tc . , il ne peut y 
avoir l 'ombre d'un doute; oui, Rousseau fut un révolutionnaire, 
et non pa«* un révolutionnaire vulgaire, mais un chef écouté et obéi, 
un maître puissant, un initiateur, un législateur. Sur le bu t , on 
peut voir par rénumération de ce qu'on a appelé les conquêtes de 
la Révolution, combien il y en a dont Rousseau peut réclamer la 
paternité. 11 est sur d'ailleurs qu'on ne se serait pas tant prévalu de 
ses idées, si on ne les avait pas partagées. 

Quant aux moyens, on doit reconnaître que Rousseau fut cons
tamment l'ennemi de la violence et des excès matériels. C'était chez 
lui affaire de caractère. Non seulement la violence lui faisait hor 
reur, mais un acte simplement énergique effrayait sa paresse. 
Rousseau, avec uue intelligence d'élite, avait au fond un pauvre 
caractère. Nous avons ici le bon côté de sa mollesse. Heureux si ses 
disciples, les Barrère, les Robespierre, les Lebon, et tant d 'autres , 
avaient, comme lui, manqué de caractèrel Sous ce rapport donc, 
il a été fort mal suivi, et nous ne doutons pas que, s'il eût vécu, i l 
n 'eût désavoué bon nombre d'actes commis en son nom, comme i l 
désavoua du reste ses partisans dans les affaires de Genève, après 
les avoir poussés. On a mis en problème la question de savoir s'il 
était possible d'obtenir sans violences les fruits de la Révolution; 
il est sûr que Jean-Jacques eût répudié ces fruits, s'ils n'avaient p u 
être obtenus qu 'à ce prix. 

Pour lui faire donc sa part équitable de responsabilité dans les 
événements de la Révolution, il faut dire qu'il est directement 
responsable des principes et des résultats, mais qu'il ne l'est qu ' in 
directement des excès et des violences. Il n'était pas fait pour la 
lutte, du moins pour la lutte de la rue ou du champ de bataille. 
Il lui manquait pour cela les deux qualités premières, le courage et 
la discipline. Représentez-vous donc Jean-Jacques le sabre à la 
main, ou payant de sa personne dans une insurrection populaire! 
Aussi a-t-il toujours détesté le métier de soldat. Il ne savait ni com
mander, ni obéir. Il n 'était fort que la plume à l a main. C'est pour 
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cela que, par orgueil autant que par goût, il a toujours recherché la 
solitude. 

Nous venons de voir ce que Rousseau a fait pour la Révolution, 
voyons maintenant ce que la Révolution a fait pour Rousseau. 

11 y a peu de chose à dire de VEloge de J. / . Rousseau, mis au 
concours par l'Académie française en 1790. 11 y eut beaucoup de 
mémoires, en général fort médiocres; aucftm ne fut couronné. 

Contentons-nous aussi de signaler une pièce de Bouilly : J. J, 

Rousseau à ses derniers moments, qui fut très goûtée au théâtre. 
On doit regarder comme s'adressant évidemment-à Rousseau les 

témoignages de respect que Mirabeau rendit à Thérèse ( t ) , et la 
rente de 1,200 francs, plus tard portée à 1,500 francs, que l'As
semblée nationale accorda à cette fille qui, paraît-il, n'en était guère 
digne. Mais Thérèse signait : veuve de J. J. Rousseau, ce qui était 
à peu près vrai; on honorait la mémoire de Rousseau dans la pe r 
sonne de sa veuve, ou de celle qui se donnait pour telle; c'était 
tout ce qu'on voulait (2). 

Les hommages qu'on aimait à rendre au grand citoyen eurent 
encore une autre occasion de se manifester. L'auteur dramatique, 
Palissot, qui, par deux fois, s'était permis de tourner Rousseau en 
ridicule (3), eut à solliciter, en 1793, un certificat de civisme cle la 
Commune de Paris. « Mais, répondit Chaumette, Palissot n 'a jamais 
écrit en faveur de la liberté. Semblable à la chenille venimeuse, il a 
tenié de souiller la couronne du célèbre Rousseau. Les monstres qui 
ont enfoncé le fer acéré de la calomnie dans le cœur sensible de 
Rousseau, ne méritent que l 'anathème. » Cependant Palissot, ayant 
affirmé qu'il n'avait pas eu l'intention de mettre Rousseau sur la 
scène, finit par obtenir son certificat. On ne pouvait, dans ce temps-
là, être bon citoyen, si l'on n'était fanatique de Jean-Jacques (4). 

La mode n'était pas encore venue de prodiguer les statues, mais 
Rousseau était évidemment un des premiers qui eût des titres à 

(\) Lettre de Mirabeau à M M e V v e Rousseau, 12 mai 1790. 
(2} Séances du 21 décembre 1790 et du 22 fructidor an II — Recueil des pièces 

relatives à la m<dian fuite à V As^embloe nationale, au sujet de J.-J. Rousseau et 
de sa veuve Imprimerie nationale, 1791. — Lettre de remerciement de Thé
rèse. — Protestation d'un député royaliste, ami du roi, du 31 janvier 1791. 

(3) Dans la comédie des Originaux, 1755, et dans celle des Philosophes, 1760. 
(4) Séance du Conseil général de la Commune de Paris, du 12 septem

bre 1793. — Moniteur du 15 septembre et du 5 octobre 1793. Note du c i t o y e n 
Palissot au rédacteur. 
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une exception. Deux simples particuliers de Lusignan prirent l ' ini
tiative et ouvrirent une souscription à un écu. Un des souscripteurs 
promit pour Je socle les plus fortes pierres de la Bastille; d 'autres 
firent des vers (1). L'Assemblée nationale voulut s'approprier le 
projet et vota unanimement la statue (2). Cependant huit mois plus 
tard, rien n'était encore fait. Dans l'intervalle, Voltaire et Mirabeau 
avaient été transférés au Panthéon, et le portrait en relief de Rous
seau avait figuré avec honneur à la cérémonie. On ne pouvait faire 
moins pour Rousseau que pour les autres. Deux députations, Tune 
de citoyens et de gens de lettres de Paris, l 'autre d'habitants de 
Montmorency, vinrent donc, le 27 août, à la bar re , réclamer l 'exé
cution du décret de statue et la translation au Panthéon du premier 
fondateur de la constitution française. Ces demandes, on le pense 
bien, furent accueillies avec transport. On s'arrangea même de 
façon à ne pas paraître rendre en troisième à Jean-Jacques Rousseau 
des honneurs qu'on avait déjà rendus à d'autres, mais à rétablir en 
sa faveur une priorité qui lui appartenait si éminemment. Une seule 
difficulté pouvait arrêter, l'opposition de l'ex-marquis de Girardin, 
le propriétaire et le gardien des cendres de Rousseau ; mais Girardin 
ne tiendrait-il pas à honneur de sacrifier ses prélérences aux désirs 
de l'Assemblée? « Et d'ailleurs, disaient quelques-uns, les restes de 
Rousseau sont la propriété de la nation, et non la propriété de 
Girardin (3). w 

Il refusa pourtant . Que son refus ait eu pour motif le désir de se 
conformer à la volonté de Rousseau ou l'orgueil de posséder un 
trésor jugé inestimable, il put le faire agréer par l'Assemblée {!\)y 

mais non par le club des Jacobins. Or, comme en ce beau temps de 
délation et de suspicion, il était dangereux de déplaire au club des 
Jacobins,[Girardin crut prudent de se soumettre. Il avait pour lui, 
il est vrai,J des [autorités considérables, l 'auteur des Révolutions de 
Paris ( 5 ) , et, comme il dit, « notre digne et malheureux ami Marat ». 
Cependant, ajoute-t-il, « actuellement, je suis le premier à désirer 

(1) Prud'homme, Révolutions de Paris. Lettre du 20 janvier 1790. 
(2) Moniteur du 11 juillet 1790. — Recueildes pièces relatives à la motion, e tc . 

— Projet de discours et motion de d'Eymar. 
(3) Séance du 27 août 1791 ; Moniteur du 30. 
(4) Révolutions de Paris, 27 août à 3 septembre et 3 à 10 septembre 1791. 

— Lettre de Girardin, lue à l 'Assemblée nationale, le dimanche 4 s e p 
tembre 1791. Moniteur du 22 septembre 1791. 

(5) Voir les numéros c i -dessus . 
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que ce dépôt sacré repose désormais sous la sauvegarde générale et 
les auspices de tout le peuple français... Je demande seulement, 
pour me conformer aux dernières volontés de Rousseau, qu'il soit 
transféré en face des Champs-Elysées, dans une île de la Seine, 
plantée de peupliers ; et que, pour prix du sacrifice que le sentiment 
de l'amitié fait volontiers à celui de la patrie, son disciple et son 
vieil ami soit.relevé de la tache originelle par un baptême républi
cain, sous le nom d'Emile, et autorisé à ne plus être désormais 
mentionné que sous ce nom dans les actes et registres publics (1). » 

Malgré tout, l'exécution de la statue continuait à subir des retards, 
On avait beau les dénoncer à la tribune, en rendre responsables un 
roi fourbe (Louis XVI) et un ministre hypocrite (Rolland), tout 
était inutile. Il arriva même un jour que le buste de Rousseau ayant 
été mis en parallèle avec celui de Marat, ce fut celui de Marat qui 
obtint la préférence (2). En attendant, les législateurs faisaient 
placer dans la salle des séances les bustes de Rousseau et de Mira
beau, sculptés en relief sur des pierres de la Bastille (3); ou bien 
ils s'amusaient à recevoir des hommages de statuettes, de portraits, 
de nouvelles éditions des œuvres du grand citoyen. Ils étaient 
surtout heureux quand on leur apportait ses manuscrits, et ordon
naient des recherches pour s'en procurer autant que possible (4). 
Le plus solennel de ces dépôts fut celui que fit Thérèse du manus
crit des Confessions. Du reste, les Confessions étant déjà publiées, 
le don perdait beaucoup de son prix (5). 

La petite ville de Montmorency ne craignit pas de prendre 
l'avance sur la capitale et de faire ce que Paris lui-même tardait à 
exécuter. La maison que Jean-Jacques avait habitée à Montmorency 

(1) Lettre de René Girardin à la Société des Jacobins, quartidî, 2° décade 
de brumaire an II , au Moniteur du 3 du 2 e mois de la République (24 oc
tobre 1793). — Girardin était membre du club des Jacobins. 

(2) Moniteur, octodi, 2 e décade de brumaire an II, 
(3) IbvL des 7 et 8 octobre 1791. 
(i) Ibid. du 15 avril 1791, dépôt do l'édition Poinçot, — 17 fructidor 

an II, manuscrit de la nouvelle Héio ïse . — *24 vendémiaire an III , demande 
des manuscrits de Rousseau à un éditeur de Neuchàtel. — 1 e r brumaire 
an III, dépôts divers. — 2 nivôse an I V , gravure. — 16 et 18 pluviôse, 
9 thermidor an IV, édition Didot , etc. — Girardin, un des premiers, avait 
donné un certain nombre de manuscrits. Voir Note sur les manuscrits de 
J . -J . Rousseau, remis au Comité d'instruction publique, par le citoyen 
Girardin père (sans date). Bibliothèque de la Chambre des députés. 

(5) Moniteur du 8 vendémiaire an III . 
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élait occupée par un de ses admirateurs, nommé Chérin. Grâce à 
ses soins et sous sa direction, un monument rustique avec buste et 
inscriptions fut élevé au citoyen de Genève, dans un vieux bois de 
châtaigniers, au milieu duquel il venait autrefois se jeter dans les 
bras de la nature. 

La fête d'inauguration eut lieu le 23 septembre 1791 . La garde 
nationale, le maire, la municipalité, des députations des électeurs 
de 1789, des Amis de la Constitution, de la Société fraternelle, de 
la Société d'Histoire naturelle, formaient le cortège. Des citoyens, 
portaient une grosse pierre extraite des cachots de la Bastille et 
ayant en creux le portrait du dieu de la fête. Le buste était soutenu 
par des mères de famille entourées d 'enfants; des jeunes filles en 
robes blanches, avec ceintures tricolores, marchaient au son d'une 
musique militaire. Parmi les assistants, on remarquait un neveu de 
Rousseau, des membres de l'Assemblé nationale, des écrivains, des 
poètes, Fabre d'Églantine, Bernardin de Saint-Pierre, Ducis, le 
naturaliste Bosc. Le buste est déposé à sa place, chacun le couronne 
de fleurs et l 'entoure de feuillage, des discours sont prononcés. Le 
soir, seize cents lampions (encore dus après cinquante-deux ans , 
dit Quesué), éclairent les bosquets ; les danses se prolongent j u s 
qu'au soir, l 'enthousiasme est général ; enfin l 'empressement à 
l ' inauguration de la sainte image contraste heureusement suivant 
certaines gens, avec l'isolement où on laisse Louis XVI et Marie-
Antoinette dans leurs Tuileries. Peu d'années après, le monument 
disparut et les pierres furent dispersées (1). 

Genève t int aussi à honorer la mémoire de son illustre citoyen. 
On lui éleva une colonne de 40 pieds de haut, surmontée de son 
buste : la cérémonie d'inauguration fut ce que sont toutes ces 
fêtes : musique, comités populaires, officiers municipaux et r ep ré 
sentants de la nation, chœurs de jeunes garçons et dé jeunes filles, 
portant la statue de la Liberté, groupe dv.s mères de famille, à la 
tète desquelles était la sœur de lait de Rousseau; fleurs et cou
ronnes, chants et discours, repas patriotique et danses. La fête, 
commencée en 1793, le jour anniversaire de la naissance de Rous
seau, se continua à. la même époque pendant cinq années. En 1798 , 
Genève étant occupée par les Français, le Corps administratif 
déclara que « la patrie genevoise ayant cessé d'exister, il est hors 

(\) Révolutions de Paris, 24 septembre à 1 e r octobre 1791. — Quesné, Par* 
ticulariiés inédites sur J.-J. Rousseau. 
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de propos de célébrer la fête de notre grand patriote (1) ». 

Mais la grande cérémonie de l'apothéose était destinée à effacer 
toutes les autres. Plusieurs fois, comme ou sait, elle avait été 
demandée. Thérèse elle-même, accompagnée d'une députation de 
la Société républicaine de Franciade (Saint-Denis), avait apporté 
ses réclamations (2). Le Comité d'instruction publique fut chargé 
d'étudier la question (3). Lakanal, dans un long rapport, établit les 
titres de Rousseau à des honneurs excepiionnels, régla la composi
tion et Tordre du cortège, et donna tout le programme de la fête, 
Elle fut fixée au 20 vendémiaire an III. Il avait d'abord été question 
du cinquième jour complémentaire; mais l'apothéose de Marat 
devant avoir lieu ce jour-là, pour la seconde fois, Rousseau se trouva 
en compétition avec Marat; et pour la seconde fois, Marat lui fut 
préféré. Cependant, comme par une sorte de compensation, la fête 
de Rousseau fut autrement brillante que celle du féroce révolution
naire (h). Les Genevois avaient obtenu d'y être largement repré-
ment représentés (5), et le Club des Jacobins avait décidé de s'y 
transporter en masse (6). 

Le 18 vendémiaire, dès quatre heures du matin, le corps de 
Rousseau, déposé sur un char richement décoré par les soins de 
l'écuyer Franconi, partait d'Ermenonville et prenait lentement le 
chemin de Paris. Tout le long du parcours, de^ musiciens, montés 
sur un autre char, faisaient entendre des airs funèbres. Il-avait été 
décidé qu'on passerait par Emile (c'était le nouveau nom de Mont
morency); on y arriva tard et l'on y passa la nuit. Cependant, sur 
l'observation faite par Ginguené, un des membres délégués par la 
Convention, que ce char couvert de dorures jurait avec la simplicité 
de Jean-Jacques, on se mit en devoir, avec des peupliers, des 
gazons, des pervenches, de le disposer d'une façon plus conforme 
à ses goûts. 

Le 19, départ de Montmorency, avec accompagnement de gardes 

(1) Gabereî, J.-J. Rousseau et les Genevois, ch. vr, § i . — Moniteur du 
i l juillet 1703. — Extrait des registres de l'Assemblée nationale de Genève 
du 5 décembre an II de l'Egalité genevoise, cité au Moniteur français du 
7 janvier 1794. 

(2) Moniteur du 27 germinal an I I . 
(3) Ibid. du 18 fructidor an II . 
(4) Ibid. du 29 fructidor an II (séance du 26 fructidor). 
(5) ibid. du 24 floréal an I I (séance du 23j. 
(6) Séance de la Société des Jacobius, 19 vendémiaire an HT. 
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nationales, de jeunes filles jetant des fleurs; passage par Franciade 
(Saint-Denis), arrivée à Paris ; réception, à l 'entrée du jardin des 
Tuileries, par une députation de la Convention; foule, nombreux 
cortège, musique, coups de canon, discours; dépôt du corps sous 
un petit temple élevé au milieu du grand bassin et entouré de 
saules pleureurs, afin de rappeler l'île des Peupliers. Thérèse avait 
sa place marquée au cortège; elle jugea à propos de se dispenser 
d'y venir. En traversant Saint-Denis, on la remarqua avec indigna
tion à la fenêtre d'un cabaret, à côté de son amant. 

C'était le 20 que devait avoir lieu le déploiement de toute la 
pompe républicaine. La gendarmerie à cheval, les tambours, p lu 
sieurs musiques, les élèves du Champ de Mars à pied et à cheval 
figuraient sur divers points du cortège. Des groupes de musiciens, 
de botanistes, d'artistes, d'artisans, d'agriculteurs, chacun avec 
leurs trophées et leurs inscriptions, rappelaient les titres de Rousseau 
à la reconnaissance de la postérité. Les sections de Paris , portant 
les tables des Droits de l'homme sur un char ; des mères de famille, 
vêtues à l 'antique, avec leurs enfants autour d'elles ou sur leurs 
genoux, glorifiaient l 'auteur de lEmile. Une Renommée en bronze 
couronnait le philosophe. Les orphelins des défenseurs de la patrie 
entouraient les drapeaux de la France, de Genève et de l 'Amérique. 
Il y avait jusqu 'au char des enfants aveugles. Les habitants de 
Genève, de Saint-Denis, de Grosley, de Montmorency, des com
missions, des délégations avaient leurs places marquées et leurs 
bannières ; le3 citoyens d'Ermenonville avaient l 'honneur d 'en
tourer le sarcophage. La Convention nationale, séparée du peuple 
par un simple ruban tricolore, et précédée du phare des le'gisla-
lateurs, le Contrat social, marchait en avant du char qui portait 
la statue de Rousseau, couronnée par la Liberté. Sur le piédestal 
de la statue étaient inscrits ces mots : Vitam impendere veto; et 
au-dessous : Au nom du peuple français, la Convention nationale 
à J.-J. Rousseau, an II de la République. Enfin, pour que rien ne 
manquât à la fête, le président avait pu l ' inaugurer en annonçant 
au peuple assemblé les nouvelles victoires que les soldats de la 
liberté venaient de remporter sur le despotisme. 

Au Panthéon, en face du sarcophage triomphalement élevé sur 
une estrade, le président de la Convention retraça les vertus de 
Rousseau et les travaux sublimes qui lui assuraient l ' immortalité; il 
jeta ensuite des fleurs sur sa tombe, au nom de la nat ion; puis , 
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pendant que les groupes défilaient, la musique fit entendre ses 
plus beaux morceaux : les airs composés par Rousseau avant tout, 
et aussi un hymne de Joseph Chénièr, qui fut chanté alternative
ment par les vieillards et les mères, les représentants du peuple, 
les enfants et les jeunes filles, les Genevois, le peuple (1). Le corps 
de Rousseau fut placé tout à côté de celui de Voltaire. Comme deux 
frères ennemis, ils étaient inséparables jusque dans la mort. A 
partir de ce moment, en effet, leurs restes eurent constamment un 
sort commun. Après une journée si bien remplie, la foule trouva 
encore le temps d'aller aux représentations théâtrales données pour 
la circonstance (2). 

Gaberel, qui ne manque jamais une occasion de faire valoir ses 
compatriotes, remarque que les Genevois, qui formaient à Paris le 
club fraternel de la Montagne, voulant consacrer ce jour dédié 
à Rousseau par un acte qui pût honorer sa mémoire, fondèrent une 
société de bienfaisance en faveur des Genevois malades. Voilà 
la seule note sérieuse, au milieu de ce concert de folies. Il ajoute : 
« Pas un mot de politique n'est prononcé. » C'est difficile à 
croire (3). 

Cinq jours après la grande apothéose de Rousseau, on célébrait 
à Lyon une fête analogue. Elle fut d'autant plus goûtée qu'on la fit 
concourir avec la proclamation du décret supprimant le nom révolu
tionnaire de Commune affranchie, et rendant à la ville son ancien 
nom de Lyon (4). 

Les cendres de Rousseau, une fois placées au Pauthêon, il ne 
faudrait pas croire qu'on les y ait laissées reposer en paix. 

L'édifice ayant été restitué au culte en 1821 (5), un premier 
déplacement dut avoir lieu. Si l'on s'en rapportait au Dictionnaire 

de Feller et à la Biographie Michaud, les restes de Voltaire et de 

(1) Trois mois auparavant, son frère avait été décapité par la politique du 
Contrat socvil. 

(2) Moniteur du 29 fructidor et de la 2 e sans culotide an IL — Décade phi* 
losvphique du 20 vendémiaire an III, hymne de Chénier, — Quesné, Particu~ 
larités, etc. La Bibl iothèque Nationale, département des estampes, possède 
un gros volume in-folio, consacre à l'iconographie de J . -J . Housseau. Le 
n° 71 reproduit Papothéose et la translation au Panthéon. 

(3) Gaberel, Rousseau et les^Gènevois,, ch. vi , \ î . 
(4) Lettre des députes Gharlier et Pochelle à la Convention; Moniteur du 

l« r brumaire an 111. — Lettre de Pochel le au botaniste Teypyer, pour orga
niser le groupe des botanistes. Revue rétrospective, 2 e série, t. I e r , 1835. 

(5) Il l'avait été dès 1806, mais le décret n'avait pas été exécuté. 
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Rousseau auraient alors été transportés au Père-Lachaise (1) ; mais 
les registres du Père-Lachaise sont muets à cet égard, tandis qu'une 
pièce officielle établit que les sarcophages et les cercueils furent 
descendus dans les caveaux du monument. (2) On doute demeurait 
pourtant dans certains esprits. Stanislas de Girardin, alors député, 
demanda au ministre où étaient les ossements, et exprima le désir 
de replacer ceux de Jean-Jacques ;ï Ermenonville, plutôt que de les 
laisser dans un cimetière vulgaire, au Père-Lachaise. Ils sont encore 
au Panthéon, dans les caveaux, répondit le ministre Corbière (3). 

En 1830, nouveau changement; le Panthéon fut rendu à sa des
tination profane; Voltaire et Rousseau reprirent leur place pr i 
mitive (4). 

Enfin, en 1852, le Panthéon redevint l'église Sainte-Geneviève; 
Voltaire et Rousseau durent reprendre le chemin des caveaux. 

Voilà pour les déplacements officiels; mais si l'on en croit cer
taines rumeurs , ils ne correspondraient à rien de réel. Il paraît qu'il 
y en aurait eu un autre, qui serait le seul véritable. 

En 1814, dit-on, lors de la rentrée des Bourbons, quelques 
royalistes ardents, indignés de voir dans un temple consacré à Dieu 
les restes des deux grands apôtres de l 'impiété, auraient résolu 
de les faire disparaître. Une nuit donc, avec ou sans l'autorisation 
du gouvernement, mais au moins avec sa tolérance tacite, ils auraient 
ouvert les cercueils, auraient mis les ossements dans un sac et les 
auraient jetés dans une fosse profonde, du côté de la barrière de la 
Gare, en face de Bercy. 

Cependant, le secret n 'aurait pas été si bien gardé, qu'il n'en ait 
transpiré quelque chose. Il y avait un moyen bien simple de savoir 
ce qui en était, c'était d'ouvrir les cercueils; mais, dans la crainte 
peut-ê t re d'exciter autour de cette question cent fois plus de bruit 
qu'elle ne mérite, les gouvernements s'y sont toujours refusés. 
Les procès-verbaux témoignent, à la vérité, qu'on s'est assuré que 
les cercueils étaient bien ceux de Voltaire et de Rousseau, et qu'on 
en a vérifié le bon état, mais sans les ouvrir. Vers 1864 seulement, 

(1) Dictionnaire de Feller, 8 e édi t ion, 1832. — Abréyé chronologique de l'îfis» 
toire de France, par le président I lénault , continuée par Michaud, 1836. 

(2) Procès-verbal du déplacement, en date du 29 décembre 1821, inséré 
dans l'Intermédiaire des chercheurs et curieux, 1 e r avril 1864. 

(3) Séance de la Chambre des députés, du 25 mars 1822. 
(4) Procès-verbal du replacement, 4 septembre 1830. Intermédiaire, môme 

n u m é r o . 
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ait le Figaro, ils auraient été ouverts, et on les aurait trouvés 

vides; mais aucun procès-verbal ne fut fait de l'opération, et le 

public n'en connut pas le résultat. Aujourd'hui encore, les gardiens 

déclarent que les corps des deux philosophes sont renfermés dans 

leurs sarcophages; et si l'on se permet d'élever un doute, ils répon

dent sans hésiter que les bruits d'enlèvement ont été inventés par 

des ennemis de la Restauration. Au fond, personne n'est ou ne veut 

paraître renseigné. Un vieil employé, très au courant des affaires 

de la préfecture de police, à qui nous avons demandé des renseigne

ments, a répondu, comme les autres, qu'il ne savait rien. Peut-être 

ne voulait-il pas parler. Dans l'état actuel de la question, il serait 

téméraire d'affirmer positivement que les tombeaux sont vides, mais 

c'est au moins l'opinion de beaucoup la plus probable (1). 

Actuellement, ils occupent au Panthéon deux chapelles souter

raines, en face l 'une de l 'autre. Ils n'ont rien de monumental et 

d'artistique, et leur forme est des plus vulgaires. Au milieu de la 

caisse de celui de Rousseau est une porte entr'ouverte, et par l 'ou

verture, une main tenant un flambeau, symbole, disent les guides, 

de la lumière que Rousseau répandit par ses écrits. A côté du 

sarcophage de Voltaire est sa statue, sculptée par Houdon; il n 'y en 

a pas près de celui de Rousseau. Il devait cependant avoir sa statue 

à la première translation; qu'est-elle devenue? Nous ne parlons pas 

de celle qui devait accompagner le monument voté plus tard par le 

Directoire; on sait que ce vote ne fut jamais exécuté (2). 

A mesure que la Révolution passe et que le temps s'avance, 

Rousseau perd graduellement de son influence. Que les alliés aient, 

en 1818, respecté le village d'Ermenonville et celui de Montmo

rency, ces actes de générosité montrent la diffusion de la littérature . 

française; mais il est difficile d'admettre que les alliés fussent des 

disciples bien fervents de Rousseau (3). Que Genève lui élève, dans 

(1) Voir sur ces débats : Intermédiaire des chercheurs et curieux, année 1864, 
n o s des 15 janvier, 15 février, 15 mars, 1 e r avril, 1 e r mai, 1 e r juin, 15 juin, 
15 août. — Correspondance littéraire, 25 février 1862, 25 janvier et 25 juil
let 1864. — Figaro du 28 février 1864. — La Nation du 28 février et du 
40 mars 1864, etc. — Desnoiresterres, Voltaire et la Société française au 
XVlll siècle, t. V I I I , p. 518 et suiv. 

(2) Le monument devait êtne élevé au Jardin des Tuileries. — Moniteur du 
28 nivôse an VIL — Détails et modèle du projet, au Journal de Paris, du 
9 prairial an VIII . 

(3; Gaberel, Rousseau et les Genevois, ch . vr, § 2. — Journal du Commerce9 

8 février 1819. 
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la petite île des Barques, au bout du lac, uue belle statue, œuvre de 
Pradier, Genève, sa ville natale, était dans son rôle (1). Que l'Aca
démie mette son éloge au concours, c'est un hommage rendu à 
l'écrivain, au moins autant qu 'au penseur, et que Rousseau partage 
avec bien d'autres (2). Quand les Chambres et le gouvernement 
rendent le Panthéon au culte des grands hommes, quand le Conseil 
municipal de Paris met à son ordre du jour la statue de Rousseau, 
Chambres, gouvernement et Conseil municipal prouvent plutôt leur 
haine pour le culte du vrai Dieu que leur dévotion envers les Voltaire 
et les Rousseau (3). 

Le centenaire aurait pu réchauffer le zèle des purs disciples. A 
Paris, il a passé presque inaperçu et ne saurait être comparé à celui 
de Voltaire (A). A Genève même, il n 'a eu qu 'un retentissement 
restreint et s'est surtout manifesté par un certain nombre de bro
chures de circonstance (5). Cependant le bruit qui se fait en cette 
année 1S89 autour du nom de Rousseau montre que son véritable 
centenaire n'est autre que celui de la Révolution. 

H . BEAUDOUIN. 

{{) L'inauguration eut lieu le 24 février 1835, et la fête a continué à se 
célébrer chaque année. — Quesné, Particularités, etc. Gaberel, ch, y i , § 2. 

(21 Concours de 1868. Voir le rapport fait par Vi l l emain . 
(3\ Séances diverses, obsèques de Victor Hugo, etc. 

(4) Voir les journaux du Ttmps (1878), — Voir aussi le Gaulois du 
20 août 1883. 

(5) Eugène Rîtter, Nouvelles recherches sur les confessions. 
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