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Emilio furioso. Rousseau et l’Arioste 
 
 

Improvviso il ricordo d’una vita 

remota, d’una forza anteriore, 

d’un’eroica lotta, d’un amore 

oltrapossente, m’agita e m’incita. 

 

Risollevasi al lampo degli immani 

fantasmi e ancóra d’una generosa 

collera freme l’anima ribelle. 

 

Gabriele d’Annunzio, Erotica-heroica1 

 

 

   Aucun commentateur, à ma connaissance, n’a examiné la réception de l’Arioste par 

Rousseau. L’habitude de tourner en rond dans les sentiers battus de la recherche et le fait que 

le Roland furieux (Orlando furioso) soit un fort gros livre, expliquent sans doute cet oubli. Le 

poème occupe cependant une place essentielle dans cette lignée qui va des romans médiévaux 

à Rousseau, selon un cheminement qui passe par les chansons des troubadours, les romans 

arthuriens avec notamment La Morte d’Arthur de Thomas Malory parue en 1485, à peine 

cinquante ans avant que l’Arioste achève son célèbre poème épique, les romans et tragédies 

de La Calprenède et les salons des Précieuses pour aboutir à Émile et aux Solitaires qui le 

complètent. C’est en effet dans ces deux derniers livres de la production philosophique et 

romanesque de Rousseau que l’influence du poète italien se fait le plus sentir. 

    Rousseau a par ailleurs assez peu fait explicitement allusion à l’Arioste dans ses écrits. 

Dans une épître que Théophile Dufour suppose avoir été écrite entre l’été 1730 et l’été 1731, à 

Chambéry, on lit ces vers évoquant Bradamante, une des principales figures féminines du 

Roland furieux : 

 
« Mais pour dire aussi le tout 

D’un bout jusqu’à l’autre bout 

Bien est vrai qu’en mon passage 

Onc n’ai fait tant de ravage 

Que ces fameux destructeurs 

Des perfides enchanteurs 

Dont la barbare chevance 

Exerçait la nécromance 

Contre la chrétienne engeance.  

Mais aussi dire je peux 

Que n’ai vu en aucun lieu 

L’ost de la gente sarrasine 

Ni la dangereuse mine 

Des chevaliers discourtois 

Que Bradamante autrefois 

Mit tous en déconfiture 

Par merveilleuse aventure »2. 

                                                 
1 « Tout à coup, le souvenir d’une vie reculée, d’une force antérieure, d’une lutte héroïque, d’un amour ultra-

puissant m’agite et m’exalte. / À l’éclair de ces prodigieuses apparitions, mon âme révoltée se redresse et, 

rebelle, frémit encore d’une généreuse colère », Gabriele d’Annunzio, « Erotica-Heroica (sonnets) » dans 

Poésies (1878-1893). Traduction par G. Hérelle. Paris, Calmann-Lévy, 1926, p. 97. 
2 J.-J. Rousseau, « Fragments d’une épître », ET-OC XVII, p. 8-9. 
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Le ton est amusé et tient du pastiche de l’écriture médiévale. L’évocation de la guerrière ne 

renvoie à rien de précis et semble annoncer les autres allusions au poème italien qu’on trouve 

dans ses écrits et sa correspondance. Dans le projet que Rousseau envisage avec Diderot de 

faire, en 1749, un périodique intitulé Le Persifleur, c’est une autre figure du Roland furieux 

qui est évoqué, l’hippogriffe, cet animal fabuleux, mi-cheval mi-aigle, que chevauchent tour à 

tour Atlant, Roger et Astolphe. Mettant en garde son lecteur sur le fait qu’il pourrait 

déraisonner, Rousseau écrit : 

 
« Qu’on ne s’attende donc point à ne voir ici que de sages et graves dissertations, on y en verra 

sans doute, et où serait la variété. Mais je ne garantis point du tout qu’au milieu de la plus 

profonde métaphysique, il ne me prenne tout d’un coup une saillie extravagante et 

qu’emboîtant mon lecteur dans l’icosaèdre, je ne le transporte tout d’un coup dans la lune de 

Bergerac. Tout comme à propos de l’Arioste et de l’hippogriffe, je pourrais fort bien lui citer 

Platon, Locke ou Malebranche »3. 

 

   Là aussi, l’œuvre de l’Arioste est présentée de manière fabuleuse et, au même titre que les 

États et empires de la lune et du soleil de Cyrano de Bergerac, semble mériter une attention 

seulement amusée. Le rapport qu’entretient alors Rousseau avec Diderot n’est peut-être pas à 

négliger non plus dans cette référence au poète italien. En 1748, le second publie 

anonymement Les Bijoux indiscrets dans lesquels plusieurs allusions au Roland furieux sont 

visibles : les noms de Médor et d’Alcine, l’anneau merveilleux qui fait parler les bijoux et 

l’hippogriffe qui apparaît dans le rêve de Mangogul 4 . On peut supposer que quelques 

échanges autour de l’Arioste eurent lieu alors entre les deux amis. 

   Lors de la querelle des Bouffons et dans les textes de Rousseau sur la musique, le même 

dédain vis-à-vis de l’Arioste apparaît, sans qu’on sache d’ailleurs très bien s’il concerne le 

poème original ou les multiples suites livresques, théâtrales ou musicales auxquelles il a 

donné lieu5. L’auteur du Contrat social ne nous a pas renseignés sur sa lecture de l’Arioste : 

nous ignorons s’il l’a lu dans la version originale ou dans telle ou telle traduction. On ne sait 

quand il l’a lu ni même s’il l’a lu et ne s’est pas contenté de connaître les aventures du Roland 

furieux à travers quelques évocations ou à travers des intermédiaires comme les opéras de 

Lully ou de Vivaldi, datés respectivement de 1685 et 1727. Dans la Lettre d’un symphoniste 

de l’Académie royale de musique à ses camarades de l’orchestre, texte qui daterait de 1753, 

le narrateur évoque « le temps heureux de notre gloire […] où l’on se pâmait à cette célèbre 

ouverture d’Isis, à cette belle tempête d’Alcyone, à cette brillante Logistille de Roland »6. 

Logistille qui est la sœur d’Alcine et de Morgane chez l’Arioste, a chez Lully et son librettiste 

Quinault un bien plus grand rôle que dans le poème italien, puisque c’est elle qui réveille 

Roland de sa folie et lui rend la raison. Elle est une fée qui apparaît à l’acte V de l’opéra et qui 

met un terme à l’histoire. Rousseau, en 1753, ne cache pas son admiration pour le 

dénouement imaginé par Quinault qui lui paraît supérieur au récit original. Rousseau qui se 

présente dans Les Confessions comme un lecteur enthousiaste des romans de La Calprenède7, 

                                                 
3 J.-J. Rousseau, Le Persifleur, ET-OC II, p. 905. 
4 Voir Manlio D. Busnelli, Diderot et l’Italie. Reflets de vie et de culture italiennes dans la pensée de Diderot, 

Paris, Champion, 1925, p. 157-161. 
5 J.-J. Rousseau, « Lettre à M. Grimm au sujet des remarques ajoutées à sa lettre sur Omphale », ET-OC XII, p. 

221. 
6 J.-J. Rousseau, Lettre d’un symphoniste de l’Académie royale de musique à ses camarades de l’orchestre dans 

ET-OC XII, p. 316. 
7 Voir dans ce volume l’article de Catherine Labro : « Rousseau lecteur d’un ‟vieux romanˮ : Cléopâtre de 

Gautier de Coste de La Calprenède, maître d’illusion », première étude d’importance à être consacrée à cette 

source. 
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n’ignorait sans doute pas la production dramatique de celui-ci et tout particulièrement le fait 

qu’il avait écrit en 1637 une tragicomédie intitulée La Bradamante, où les sentiments de la 

guerrière et de son amant Roger, contraint de la combattre l’arme à la main pour satisfaire la 

volonté de Léon, prince de Grèce qui lui a sauvé la vie, étaient exposés en de longues tirades 

portant sur l’opposition du devoir et de la passion. 

   Le poème de l’Arioste fait partie de la culture des lettrés du XVIIIe siècle et quelques 

correspondants de Rousseau ne manquent de le citer. Ainsi, Deleyre, le 22 juillet 1757, lui 

annonçait sur un ton plaisant sa prochaine visite à Montmorency où il venait de se replier :  

 
« Dites-moi, je vous prie, cher Citoyen, quand est-ce que l’Ermite aura fini ses courses. Je 

veux le consulter sur l’avenir. On dit qu’il erre de châteaux en châteaux chez toutes les fées de 

son voisinage. Je rirais bien de le voir pris à quelqu’un de leurs charmes, lui qui me donnait 

jadis de si beaux préservatifs contre l’enchantement. Si j’étais l’Arioste, je voudrais chanter 

Jacques l’Ermite mieux que le Tasse n’a chanté Pierre, et je ferais retentir la vallée de 

Montmorency du nom des Herminies et des Bradamantes nouvelles. Eaubonne et la Chevrette 

auraient mes plus beaux vers ; le Thabor fournirait un temple aux oracles ; je ne manquerais 

point de forêts enchantées ; le parc de l’Ermite serait un rendez-vous pour le conseil des 

diables, car il n’y a qu’eux qui aient pu le découvrir »8. 

 

Quelques années plus tard, en 1761, lors de la sortie de La Nouvelle Héloïse, c’est Claire 

Cramer-Delon qui lui déclare qu’elle est une admiratrice des auteurs italiens et qui le félicite 

pour les avoir cités dans son roman : « J’ai été enthousiaste du choix et de l’à-propos, 

l’Arioste et le Tasse sont mes auteurs favoris. Vous l’avouerai-je, je leur tiens compte des 

choses flatteuses qu’ils disent de mon sexe » 9 . Pareillement, Madame de La Tour de 

Franqueville cite, dans leur version originale, deux vers du Roland furieux dans une lettre 

qu’elle écrit au philosophe le 16 octobre 176110. Celle qui engage sous le pseudonyme de 

Marianne une correspondance assidue avec Rousseau portant sur l’amour et les sentiments de 

ses héroïnes, cite une nouvelle fois le poète italien dans sa lettre du 8 octobre 1763 quand elle 

lui parle de son teint de peau : 

 
« Mlle de Briancourt m’a fait le teint un peu moins clair que je ne l’ai. Ce n’est pas pour 

l’honneur de mes charmes que je vous le dis ; c’est pour celui de la vérité. Peut-être un peintre 

m’aurait-il plus flattée, mais j’aime mieux avoir à faire aux femmes qu’aux hommes ; et, quant 

au talent, Je pense avec l’Arioste que  

  Le donne son venute in eccellenza 

  Di ciascun arte ove hanno posto cura »11. 

 

   Ces références sont là pour montrer que, même si on ignore quasiment tout de la lecture et 

de la connaissance que Rousseau a eues de l’Arioste, celui-ci était bien présent dans son 

entourage et qu’il en connaissait les épisodes à travers les allusions que ses correspondants lui 

faisaient. Ces citations montrent aussi que les lecteurs et lectrices du XVIIIe siècle lisent le 

poème en italien plutôt que dans les diverses traductions qui existaient et permettent de 

suggérer que Rousseau qui avait été un temps à Venise et Turin, l’a aussi lu dans la version 

originale. Enfin, les premiers biographes de Rousseau, Barruel-Beauvert et Louis-Sébastien 

Mercier mirent en épigraphe à leurs ouvrages, une citation extraite du chant X du Roland 

                                                 
8 Lettre de Deleyre à Rousseau, 22 juillet 1757, Correspondance complète éditée par Ralph Alexander Leigh, t. 

IV, p. 231-232. Référence abrégée C.C. par la suite. 
9 Lettre de Cramer-Delon à Rousseau, 31 janvier 1761. C.C. VIII, p. 46. 
10 Mme de La Tour de Franqueville à Rousseau, 16 octobre 1761, C.C. IX, p. 167. 
11 Mme de La Tour de Franqueville à Rousseau, 8 octobre 1763, C.C. XVIII, p. 23. La traduction des vers est la 

suivante : « Les femmes, à toutes les époques, parvinrent à la perfection dans les arts » (XX, 2). 
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furieux qui renvoyait au début des Confessions : « Natura il fece, poi ruppe la stampa – La 

Nature le fit et brisa le modèle »12. Rousseau avait probablement eu connaissance de cette 

phrase qu’il appliqua à lui-même et s’était demandé « si la nature avait bien ou mal fait de 

briser le moule » après sa naissance. Le philosophe genevois était bien associé à l’Arioste en 

son temps et le Roland furieux est donc bien une des sources de l’œuvre de Rousseau. 

   Il semble d’ailleurs que cette influence est surtout sensible dans les écrits romanesques du 

philosophe et plus encore dans Émile et Les Solitaires qui en constituent la suite que dans La 

Nouvelle Héloïse. 

 

La fureur 

 

   Le roman de Rousseau n’en contient pourtant pas moins de onze occurrences du mot 

« furieux » et vingt-deux du mot « fureur », mais la critique a, semble-t-il, préféré ces derniers 

temps se pencher sur les thèmes de la prudence, de la mesure, de la modération, de la 

convenance ou de l’économie raisonnée bien plus en accord avec la pensée libérale du 

moment. La matinée à l’anglaise décrite par Saint-Preux à Milord Edouard dans la lettre 3 de 

la cinquième partie est devenue un modèle de société pour nombre de commentateurs, et 

même pour certains qui veulent y voir ce que la philosophie de Rousseau a de mieux à nous 

offrir, encore plus qu’un exemple d’économie domestique, l’idéal politique de Rousseau. 

C’est là confondre grandement les niveaux domestique et économique de la pensée de 

Rousseau, mais c’est aussi oublier un article de Jean Biou qui, en 1970, définissait celle-ci 

comme « une idéologie de substitution » pour la noblesse du XVIIIe siècle : « Non seulement, 

il y a concordance entre La Nouvelle Héloïse et la conception féodale du monde, non 

seulement certains privilégiés ont pu rester fidèles jusque dans la contre-révolution à la fois à 

leur classe et à Rousseau, mais le rousseauisme lui-même semble lié à la conscience 

crépusculaire d’une aristocratie qui vit dans le désespoir son éviction par la bourgeoisie »13. 

Que l’économie de Clarens soit si fortement appréciée aujourd’hui par des commentateurs qui 

y voient un exemple parfait de gestion du bien-être, montre que les valeurs féodales ont été 

assimilées par la bourgeoisie moderne. Cette vision du roman n’est possible que si on oublie 

comment il se termine. Loin de montrer la prospérité du domaine de Clarens si bien conçue et 

si parfaitement harmonieux, si équilibré entre l’aspiration des maîtres et la condition soumise 

des serviteurs, le philosophe fait mourir Julie et entraîne du même coup la chute de la maison 

Wolmar. La conclusion du roman est sombre et même noire pour les maîtres. Tout est fini 

pour ce monde si bien ordonné, celui de la noblesse. 

   La matinée à l’anglaise a aussi été louée parce qu’elle montre comment tous les hôtes de 

Clarens se situent par rapport à une Julie de plus en plus immobile, devenue centre d’un 

univers figé. Malgré cela, le roman n’en décrit pas moins divers moments où la fureur éclate. 

Dans la lettre 26 de la première partie, Saint-Preux, qui a dû s’éloigner de son amante, évoque 

l’avenir sans elle : 

 
« Ô Julie ! ô Julie ! et nous ne serions pas unis ? et nos jours ne couleraient pas ensemble ? et 

nous pourrions être séparés pour toujours ? Non, que jamais cette affreuse idée ne se présente 

à mon esprit ! En un instant, elle change tout mon attendrissement en fureur ; la rage me fait 

courir de caverne en caverne ; des gémissements et des cris m’échappent malgré moi ; je rugis 

                                                 
12 Antoine-Joseph de Barruel-Beauvert, Vie de J.-J. R., précédée de quelques lettres relatives au même sujet, À 

Londres et se trouve à Paris, chez tous les marchands de nouveautés, 1789, p. 167 et L.S. Mercier, De J.-J. 

Rousseau considéré comme l’un des premiers auteurs de la Révolution (1791), éd. de Raymond Trousson. Paris, 

Honoré Champion, 2010, p. 85. 
13  Jean Biou, « Le rousseauisme, idéologie de substitution » dans Roman et Lumières au XVIIIe siècle, P., 

Éditions sociales/Centre d’études et de recherches marxistes, 1970, p. 126-127. 
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comme une lionne irritée ; je suis capable de tout, hors de renoncer à toi, et il n’y a rien, non, 

rien que je ne fasse pour te posséder ou mourir »14. 

 

Ces cavernes et ces lionnes ne peuvent manquer de surprendre, par leur sauvagerie, la douce 

Julie qui déplore le tour que prend cette passion et répond à son amant que « ce bonheur 

insensé ressemble à des accès de fureur plus qu’à de tendres caresses »15. C’est aussi la fureur 

que remarque Claire d’Orbe en Saint-Preux quand celui-ci est contraint de partir sans revoir 

Julie, après que le père de celle-ci l’eut interdit aux deux jeunes gens16. Et la fureur habite 

toujours Saint-Preux lorsqu’il arrive à Besançon même si elle a succédé à un moment de 

léthargie, ainsi que l’expose Milord Edouard à Claire17. Plusieurs autres passages signalent cet 

état bien propre au jeune amant, notamment la lettre de Claire qui décrit à Julie l’inoculation 

de l’amour que Saint-Preux a réalisée : 

 
« Il te vit, et se tut. Il l’avait promis ; mais quel silence ! Il se jeta à genoux ; il baisait tes 

rideaux en sanglotant ; il élevait les mains et les yeux ; il poussait de sourds gémissements ; il 

avait peine à contenir sa douleur et ses cris. Sans le voir, tu sortis machinalement une de tes 

mains ; il s’en saisit avec une espèce de fureur ; les baisers de feu qu’il appliquait sur cette 

main malade t’éveillèrent mieux que le bruit et la voix de tout ce qui t’environnait »18. 

 

La fureur pousse Saint-Preux hors de lui et met sa vie en danger puisqu’il attrape la maladie 

de son amante ou lorsqu’il songe à se noyer avec elle pendant la promenade sur le lac décrite 

dans la lettre 17 de la quatrième partie19. 

   La fureur est une réaction spontanée à une contrariété forte comme la trahison ou l’injustice 

et elle semble toucher davantage les hommes que les femmes20. Elle est une forme supérieure 

de la colère et une version positive du désespoir dans la mesure où elle ne conduit pas à 

l’abattement ou à la dépression. Elle est proche de l’égarement et de la folie : ainsi, quand 

Saint Preux parle des âcres baisers, il ajoute : « Ils percent, ils brûlent jusqu'à la moelle... ils 

                                                 
14 J.-J. Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, I, 26, ET-OC XIV, p. 233-234. 
15 Ibid., I, 32, p. 248-249. 
16 Ibid., I, 65, p. 359 et 360. 
17 Ibid., II, 2, p. 370. 
18 Ibid., III, 14, p. 613 
19 « Mais se trouver auprès d’elle ; mais la voir, la toucher, lui parler, l’aimer, l’adorer, et presque en la possédant 

encore, la sentir à jamais perdue à jamais pour moi ; voilà ce qui me jetait dans des accès de fureur et de rage qui 

m’agitèrent par degrés jusqu’au désespoir. Bientôt je commençai de rouler dans mon esprit des projets funestes, 

et dans un transport dont je frémis en y pensant, je fus violemment tenté de la précipiter avec moi dans les flots, 

et d’y finir dans ses bras ma vie et mes longs tourments » (ET-OC XV, p. 908). 
20 La marquise que fréquente Milord Edouard et à qui il préfère Laura Pisani devient furieuse quand elle 

l’apprend. Rousseau traduit ainsi sa folie : « La Marquise, n'ayant pu obtenir qu'il cessât de voir cette infortunée, 

devint furieuse ; sans avoir le courage de rompre avec lui, elle le prit dans une espèce d'horreur. Elle frémissait 

en voyant entrer son carrosse, le bruit de ses pas en montant l'escalier la faisait palpiter d'effroi. Elle était prête à 

se trouver mal à sa vue. Elle avait le cœur serré tant qu'il restait auprès d'elle ; quand il partait elle l'accablait 

d'imprécations ; sitôt qu'elle ne le voyait plus elle pleurait de rage ; elle ne parlait que de vengeance : son dépit 

sanguinaire ne lui dictait que des projets dignes d'elle. Elle fit plusieurs fois attaquer Edouard sortant du Couvent 

de Laure. Elle lui tendit des pièges à elle-même pour l'en faire sortir et l'enlever. Tout cela ne put le guérir. Il 

retournait le lendemain chez elle qui l'avait voulu faire assassiner la veille, et toujours avec son chimérique projet 

de la rendre à la raison, il exposait la sienne et nourrissait sa faiblesse du zèle de sa vertu » (Les amours de 

Milord Edouard Bomston, ET-OC XV, p. 1308). Julie, commentant la relation de Milord Edouard et de la 

marquise, dans la lettre 13 de la cinquième partie, s’interroge : « Comment un homme aussi vertueux a-t-il pu se 

prendre d'une passion si durable pour une aussi méchante femme que cette marquise ? Comment elle-même, 

avec un caractère violent et cruel, a-t-elle pu concevoir et nourrir un amour aussi vif pour un homme qui lui 

ressemblait si peu, si tant est cependant qu'on puisse honorer du nom d'amour une fureur capable d'inspirer des 

crimes ? ». (ET-OC XV, p. 1038). La fureur de la marquise est présentée par Rousseau comme une expression de 

son tempérament méchant, violent et cruel. Elle la pousse au crime et semble sans mesure. 
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me rendraient furieux. Un seul, un seul m'a jeté dans un égarement dont je ne puis plus 

revenir. Je ne suis plus le même, et ne te vois plus la même »21. C’est dans Émile toutefois que 

la fureur se manifeste le plus. Rousseau la montre en donnant l’exemple du petit enfant qui ne 

sait pas encore parler : 

 
« Quand l’enfant pleure, il est mal à son aise, il a quelque besoin, qu’il ne saurait satisfaire : on 

examine, on cherche ce besoin, on le trouve, on y pourvoit. Quand on ne le trouve pas ou 

quand on n’y peut pourvoir, les pleurs continuent, on en est importuné : on flatte l’enfant pour 

le faire taire, on le berce, on lui chante pour l’endormir : s’il s’opiniâtre, on s’impatiente, on le 

menace : des nourrices brutales le frappent quelquefois. Voilà d’étranges leçons pour son 

entrée à la vie. 

   Je n’oublierai jamais d’avoir vu un de ces incommodes pleureurs ainsi frappé par sa 

nourrice. Il se tut sur-le-champ : je le crus intimidé. Je me disais : ce sera une âme servile dont 

on n’obtiendra rien que par la rigueur. Je me trompais : le malheureux suffoquait de colère, il 

avait perdu la respiration ; je le vis devenir violet. Un moment après vinrent les cris aigus ; 

tous les signes du ressentiment, de la fureur, du désespoir de cet âge, étaient dans ses accents. 

Je craignis qu’il n’expirât dans cette agitation. Quand j’aurais douté que le sentiment du juste 

et de l’injuste fût inné dans le cœur de l’homme, cet exemple seul m’aurait convaincu. Je suis 

sûr qu’un tison ardent tombé par hasard sur la main de cet enfant lui eût été moins sensible que 

ce coup assez léger, mais donné dans l’intention manifeste de l’offenser »22. 

 

   Loin d’apparaître comme une passion qui conduit à la folie comme dans La Nouvelle 

Héloïse, la fureur est ici une réponse naturelle à une situation intolérable. Elle est certes 

excessive, mais elle manifeste un juste ressentiment. On constate d’ailleurs dans Émile que la 

fureur est tout autant parée de vertus que de défauts. Elle entraîne certes l’homme dans une 

direction sauvage, mais elle témoigne aussi d’un caractère juste et passionné qui peut être 

orienté et contrôlé par l’entourage ou le gouverneur. Rousseau et celui-ci mettent en garde le 

jeune élève et le lecteur contre la furie des systèmes et des partis, contre celle du jeu ou de la 

jalousie, mais ils soutiennent que la fureur ne peut devenir trop excessive chez un enfant bien 

éduqué. Ce ne sont que les passions sociales qui, en corrompant les passions naturelles, leur 

donnent ce tour violent qui peut dégénérer en crime. Rousseau écrit à propos du jeune enfant 

qui a fait du mal à un de ses camarades :  

 
« Si l’ardeur d’un sang qui s’enflamme le rend vif, emporté, colère, on voit le moment d’après 

toute la bonté de son cœur dans l’effusion de son repentir ; il pleure, il gémit sur la blessure 

qu’il a faite ; il voudrait au prix de son sang racheter celui qu’il a versé ; tout son emportement 

s’éteint, toute sa fierté s’humilie devant le sentiment de sa faute. Est-il offensé lui-même : au 

fort de sa fureur, une excuse, un mot le désarme ; il pardonne les torts d’autrui d’aussi bon 

cœur qu’il répare les siens. L’adolescence n’est l’âge ni de la vengeance ni de la haine ; elle 

est celui de la commisération, de la clémence, de la générosité »23. 

 

   Pourtant, parvenu à l’âge adulte, il semble qu’Émile réagisse tout autrement et oublie cette 

attitude fort chrétienne du pardon des offenses quand il découvre que Sophie l’a trompé dans 

la suite inachevée que Rousseau a donnée à son traité d’éducation. Une critique bornée et 

stupide a jusqu’à nos jours considéré ces pages comme la preuve de l’échec de l’éducation 

rousseauiste, allant jusqu’à dire que le philosophe ne tenait pas à ses idées et se contredisait 

sans réfléchir. Émile et Sophie, ou les Solitaires est au contraire la contre-épreuve de ce que 

Rousseau a développé auparavant. Pour lui, en effet, les idées ne sont valables que si elles 

sont mises à l’épreuve et l’adultère de Sophie joue ce rôle auprès de celui qui a reçu une 

                                                 
21 La Nouvelle Héloïse, I, 14, ET-OC XIV, p. 198. 
22 Émile, ET-OC VII, p. 360.  
23 Ibid., p. 601. 
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éducation véritable, bien différente de celle donnée dans les institutions de son temps et qui ne 

forme que des perroquets ou des esclaves. Le coup que reçoit le jeune homme est là pour 

l’ébranler et il permet à Rousseau de montrer la manière dont il va réagir, comment il va se 

reprendre et réfléchir à sa situation selon les principes acquis auprès du gouverneur. Toujours 

est-il que le coup est rude et que la fureur se fait jour. Décrivant les réflexions d’Émile après 

que Sophie lui eut révélé sa conduite, Rousseau écrit : 

 
« Où suis-je, que suis-je devenu ? Qu'ai-je entendu ? Quelle catastrophe ? Insensé ! Quelle 

chimère as-tu poursuivie ? Amour, honneur, foi, vertus, où êtes-vous ? La sublime, la noble 

Sophie n'est qu'une infâme ! Cette exclamation que mon transport fit éclater, fut suivie d'un tel 

déchirement de cœur, qu'oppressé par les sanglots, je ne pouvais ni respirer ni gémir : sans la 

rage et l'emportement qui succédèrent, ce saisissement m'eût sans doute étouffé. Ô qui pourrait 

démêler, exprimer cette confusion de sentiments divers que la honte, l'amour, la fureur, les 

regrets, l'attendrissement, la jalousie, l'affreux désespoir me firent éprouver à la fois ? Non, 

cette situation, ce tumulte ne peut se décrire. L'épanouissement de l'extrême joie qui, d'un 

mouvement uniforme semble étendre et raréfier tout notre être, se conçoit, s'imagine aisément. 

Mais quand l'excessive douleur rassemble dans le sein d'un misérable toutes les furies des 

enfers ; quand mille tiraillements opposés le déchirent sans qu'il puisse en distinguer un seul ; 

quand il se sent mettre en pièces par cent forces diverses qui l'entraînent en sens contraire, il 

n'est plus un, il est tout entier à chaque point de douleur, il semble se multiplier pour souffrir. 

Tel était mon état, tel il fut durant plusieurs heures ; comment en faire le tableau ? Je ne dirais 

pas en des volumes ce que je sentais à chaque instant »24.  

 

   Émile emploie cependant à plusieurs reprises dans les lignes suivantes le mot de furie pour 

peindre au gouverneur l’état dans lequel il était. Il se peint terrassé, puis errant dans les rues 

sans avoir conscience de rien : « Résolu de laisser exhaler la fougue des transports que je ne 

pouvais vaincre, je m'y livre avec une furie empreinte de je ne sais quelle volupté, comme 

ayant mis ma douleur à son aise. Je me lève avec précipitation ; je me mets à marcher comme 

auparavant, sans suivre de route déterminée : je cours, j'erre de part et d'autre, j'abandonne 

mon corps à toute l'agitation de mon cœur ; j'en suis les impressions sans contrainte ; je me 

mets hors d'haleine, et mêlant mes soupirs tranchants à ma respiration gênée, je me sentais 

quelquefois prêt à suffoquer »25. Émile décrit la « vive, mais courte folie » qu’il a connue, 

celle qui l’a conduit sans qu’il se rende compte de rien, dans la rue, puis dans un café et enfin, 

dans une salle de spectacle, avant qu’il reprenne un peu sa raison, rentre chez lui, voie une 

dernière fois Sophie et sorte « du logis résolu de n’y rentrer de mes jours »26. 

    Cette folie associée à la fureur n’est pas sans rappeler celle qui saisit Roland dans le roman 

de l’Arioste. Dans le chant 23, celui-ci arrive près de la cabane du pasteur qui a hébergé 

Médor et Angélique et découvre les inscriptions en arabe que le premier a gravées sur les 

arbres et les rochers du voisinage et doute d’abord qu’elles évoquent celle qu’il aime. Tout 

comme Émile, Roland a besoin de se convaincre de la trahison de celle-ci : 

 
« Roland relit trois, quatre, six fois les fatales lignes ; il tâche en vain d’y découvrir le 

contraire de ce qu’elles renferment ; plus il regarde, et plus l’écrit lui paraît d’une désespérante 

clarté ! L’infortuné sent comme une main glacée qui lui serre le cœur ; silencieux, l’œil attaché 

sur le rocher, on eut dit que le Comte en était un fragment. Roland faillit alors perdre la raison. 

Croyez-en ceux qui ont subi cette funeste épreuve : le chagrin causé par une telle disgrâce 

surpasse le plus affreux désespoir. Le front du paladin, privé de sa noble audace, est penché 

                                                 
24 Émile et Sophie, ou les Solitaires, ET-OC VIII, p. 1080-1081. 
25 Ibid., p. 1082. 
26 Ibid., p. 1084. 
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maintenant vers sa poitrine ; sa forte voix manque d’accents, ses yeux manquent de larmes, et 

sa douleur, voulant s’exhaler avec trop d’impétuosité, demeure concentrée en lui »27. 

 

Tout comme Émile encore, Roland s’éloigne de ce lieu funeste et atteint un village, où il 

choisit un asile, mais il se trouve que c’est celui qui a abrité auparavant Médor blessé et qui a 

vu naître l’amour d’Angélique pour lui. Le pasteur enlève tous les doutes qui subsistaient en 

Roland et qui le protégeaient, en lui montrant un collier que la jeune fille lui a donné. Tout 

devient alors odieux au chevalier qui, sans attendre l’aurore, « saisit son armure, délie son 

coursier, et marche au hasard dans les détours les plus obscurs de la forêt ». Mais alors 

qu’Émile connaît la résignation et un semblant de calme et de lucidité après être retourné chez 

lui, Roland plonge dans la douleur après être revenu par hasard près de la fontaine et du 

rocher où Médor avait tracé « les lignes fatales ». C’est à ce moment que commence 

véritablement sa folie : 

  
« À la vue de son affront inscrit sur le roc, Roland n’a plus un seul sentiment qui ne soit haine, 

colère, rage et fureur ; soudain, il saisit Durandal, met en pièces et les vers et le rocher ; il en 

fait voler les éclats jusqu’aux nues. Malheur à tous les endroits de la grotte où l’on distinguait 

les noms d’Angélique et de Médor ! »28. 

 

Roland ne cherche pas à comprendre Angélique ni à lui trouver des circonstances atténuantes 

comme Émile le fait avec Sophie. Trois jours se passent pour le premier et deux pour le 

second, mais alors que l’élève du gouverneur reprend peu à peu ses esprits et décide de sa 

conduite à venir, le chevalier devient de plus en plus furieux. 

 
« La fureur du Comte ne cesse de s’accroître que lorsqu’il a perdu entièrement la raison. Le 

quatrième jour, poussé par la rage la plus extrême, Roland brise les mailles de sa cotte 

d’armes, il jette ici son casque, là son écu, plus loin sa cuirasse et le reste de son armure ; puis, 

déchirant ses vêtements, il montre à nu sa poitrine, ses épaules et tout son corps velu. Ainsi 

commencèrent les accès d’une si horrible folie, qu’il n’y en aura jamais de pareille »29. 

 

   L’Arioste ne pensait pas si bien dire, car celle d’Émile est bien tranquille et bien raisonnable 

comparativement à celle de son héros. Elle en a cependant les mêmes formes à défaut d’en 

avoir l’intensité et la durée. Émile ne se met pas nu et ne retourne pas à l’état sauvage, il ne 

révèle pas son corps velu ni ne court les bois comme va le faire Roland, mais il franchit tout 

comme lui une étape. La raison qui a pris le dessus chez lui, le met « dans l’état d’un homme 

qui commence à vivre »30. Il revient lui aussi à l’origine, se dépouillant intellectuellement de 

ses préjugés et de son état antérieur, il se reste après avoir perdu les positions acquises dans la 

société et la foi en Sophie. L’Arioste propose une description de la folie de Tristan que ne 

peut reprendre l’écrivain des Lumières qu’est Rousseau, mais qui assure le lien entre le 

Moyen Âge et le XVIIIe siècle31. Le Comte va errer nu dans les forêts, massacrant hommes et 

                                                 
27 Arioste, Roland furieux. Nouvelle traduction, avec la vie de l’artiste, par M.A. Mazuy. Paris, F. Knab, 1839, t. 

2, p. 236. 
28 Ibid., t. 2, p. 240. 
29 Ibid., p. 241. 
30 J.-J. Rousseau, Émile et Sophie, ou les Solitaires, ET-OC VIII, p. 1097. 
31 Rappelons que la Folie Tristan, poème du XIIe siècle, est présente dans Le Morte d’Arthur de Thomas Malory, 

publié en 1485. Tristan découvre la trahison d’Yseult, perd l’esprit et devient fou furieux, au point de chasser son 

cheval, d’ôter son armure et de partir nu dans les forêts : voir les chapitres 17 à 20 du livre neuvième de Le 

Morte d’Arthur (Le roman du roi Arthur et de ses chevaliers de la Table ronde (Le Morte d’Arthur) de T. Malory. 

Traduit de l’anglais par Pierre Goubert. Paris, L’Atalante, 1997, t. 1, p. 473-481. On eut aussi évoquer ici la folie 

de Lancelot dans Le Roman de Lancelot. 
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bêtes qu’ils rencontrent. Il faudra qu’un autre chevalier aille chercher dans la lune la fiole de 

son bon sens et la lui fasse boire pour qu’il recouvre la raison et accepte de perdre Angélique. 

   L’amour est donné dans le Roland furieux comme une action insensée et incontrôlable. Au 

début du chant 24, nous pouvons lire : 

 
« Quiconque effleure du pied les gluaux de l’amour doit promptement chercher à s’en éloigner 

pour ne point y laisser prendre ses ailes, car l’amour, au jugement des plus sages, n’est autre 

chose qu’une sorte de folie. Et quoique tout le monde ne s’agite pas dans les convulsions de la 

fureur comme Roland, cependant un amant manifeste toujours sa démence par quelque signe : 

n’est-ce pas d’ailleurs une preuve évidente d’égarement que de se perdre pour obtenir 

l’affection des autres ? »32. 

 

   Au contraire, l’amour chez Rousseau apparaît bien souvent comme un long fleuve 

tranquille. Julie sait tenir son amant et le mène à sa guise. Elle prêche et le raisonne, 

l’admoneste quand il ne marche pas droit, le recadre et le soumet toujours à sa volonté. 

Georges Piroué n’avait pas tort quand il écrivait à propos de ce roman : 

 
 « Les droits de la passion ? Allons donc ! Je constate que Saint-Preux se conduit fort mal. Il 

crie, pleure et tempête, menace de se tuer ou de semer la honte au sein d’une bien digne 

famille. Il ronge son frein, frappe le sol du sabot. Mais aussitôt sa chère Julie s’empresse à 

calmer sa colère, à lui faire retrouver ses esprits, à lui imposer vergogne de lui-même. Je ne 

subodore guère les perfides enseignements que ce ‟bon maîtreˮ a pu inculquer à son élève, 

mais j’entends, à en être abasourdi et prostré, ainsi qu’il l’est lui-même, les conseils qu’elle lui 

donne. Et si elle ne suffit pas à la tâche, voici que l’amie Claire ou l’ami Edouard, descendant 

à leur tour dans l’arène et à coups de passes adroites, troublent, distraient, fatiguent le monstre 

jusqu’à le faire monter, vaincu et docile, dans la chaise de poste qui l’emportera aux antipodes. 

Ma foi oui, cela ressemble à une mise à mort de la concupiscence et l’on en vient à se 

demander si ce nouvel amant d’une nouvelle Héloïse ne subit pas moralement le très fameux 

outrage infligé à l’illustre Abélard. Qu’il en faille passer par là pour que l’amour prenne forme 

civile, je le veux bien. Mais tout de même, je ne peux pas ne pas m’offenser de voir le mâle 

ainsi traité, humilié, estropié, et je respire mal cet odor di femina, ce relent de gynécée dont 

s’entoure ici l’exercice de la passion. L’amour est-il à ce point une affaire de femme ? Je 

devine chez Rousseau, aussi naturiste qu’il soit, une singulière difficulté à s’accommoder des 

besoins naturels et une forte propension à biaiser pour ne pas avoir, affreux jeu de mots, à 

baiser tout simplement. Là où le sentiment fréquente, la sexualité se masque, et avec elle, la 

virilité »33. 

 

Sans tomber dans les théories de Jack Donovan sur la masculinité, il faut admettre qu’il y a 

quelque bien-fondé à soulever cette question aujourd’hui. 

   Le siècle des Lumières développe une éthique bourgeoise de l’amour qui garde certes le 

souvenir des grands romans précédents, mais les retaille à sa mesure. Émile et surtout Émile et 

Sophie, ou les Solitaires s’inscrivent dans la tradition courtoise issue des romans arthuriens et 

de l’Arioste, mais ils en ont éliminé les traits les plus fantastiques et les emportements 

irrationnels. Le siècle admet aussi difficilement l’expression de la fureur quand elle devient 

criminelle. 

    Le prouve la scène qui ouvre la lettre deuxième d’Émile et Sophie et décrit la capture du 

jeune héros par les barbaresques. On y trouve l’unique scène violente de l’œuvre romanesque 

rousseauiste, celle de l’exécution du capitaine par Émile. Rousseau ne décrit pas les 

différentes étapes de la passion qui l’envahit alors. Si les romanciers arthuriens et l’Arioste 

insistent sur la rage et la fureur qui habitent d’un coup leurs personnages, ainsi que sur le 

                                                 
32 Roland furieux, p. 245. 
33 G. Piroué, « Rousseau et l’amour », Gazette de Lausanne, 23-24 juin 1962, p. 15. 
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retour au calme qui suit le combat, rien de tel chez Rousseau. Pour être plus explicite, je 

citerai le cinéaste Uchida Tomu qui, à la fin du quatrième épisode de la série sur Miyamoto 

Musashi intitulé Seul contre tous à Ichijoji (宮本武蔵  一乗寺の決斗) montre comment le 

légendaire samouraï japonais entre en fureur pour massacrer le clan Yoshioka, puis comment 

il revient à l’état normal ensuite. Rousseau ignore cette gradation. Émile occupe 

immédiatement sa tenue d’assassin. Il ne traduit ni sentiment ni émotion, et décapite avec le 

plus grand sang-froid celui qui les livre aux marchands d’esclave : « Je m’approchai du 

patron, et lui dis à l'oreille : Patron, si nous sommes pris, tu es mort ; compte là-dessus. 

J'avais paru si peu ému, et je lui tins ce discours d'un ton si posé, qu'il ne s'en alarma guère et 

feignit même de ne l'avoir pas entendu »34. Il ne manifeste non plus aucun sentiment ni aucun 

remords après le meurtre, comme s’il n’en était pas à son premier coup ou comme s’il était un 

psychopathe. La fureur est passée ici sous silence ; elle n’existe pas et n’est pas prise en 

compte par Rousseau. La folie qui a envahi son personnage après la révélation de Sophie ne 

peut se reproduire une nouvelle fois chez celui qui a reçu une éducation véritable et qui sait se 

raisonner. Émile apparaît en définitive comme un monstre froid, même si on ne peut 

qu’approuver son geste de vengeance. On est encore au XVIIIe siècle à une époque où le 

crime se paie. 

 

La prison d’air 

 

   D’autres éléments que la folie peuvent être rapprochés dans les deux romans. Le lecteur 

n’aura pas manqué de penser au monument des Anciennes Amours décrit dans la lettre 17 de 

la quatrième partie de La Nouvelle Héloïse, en découvrant les inscriptions laissées sur les 

arbres et les rochers par Roland. C’est cependant la prison d’air que nous allons examiner ici. 

Le Roman de Merlin et les nombreuses suites qu’il a inspirées jusqu’à nos jours, montrent 

comment l’enchanteur s’est laissé enfermer dans une prison d’air par la fée Viviane qui 

voulait ravir ses secrets. 

   Tout au début du Roland furieux, au chant 4 de la première partie, l’Arioste décrit à ses 

lecteurs le château d’un autre enchanteur, Atlant, situé du côté des Pyrénées. Brunel y a 

conduit Bradamante qui cherche Roger, l’homme qu’elle aime, et qui a découvert dans la 

grotte de Merlin où il se trouvait. Défié par l’héroïne, Atlant, monté sur l’hippogriffe et 

équipé de quelques accessoires magiques comme un bouclier ou une bague, la combat 

aussitôt, mais malgré tous ses tours, ne parvient à la vaincre. Généreusement, Bradamante ne 

le tue pas et le magicien lui explique donc la singularité de son château : 

 
« J’ai construit sans mauvaise pensée cette forteresse sur la cime du rocher ; si je suis voleur, 

ce n’est point par avarice. L’amour seul m’a fait abriter un gracieux chevalier prêt à se perdre, 

malheureux enfant qui, d’après les révélations célestes, doit adopter la foi chrétienne et périr 

victime d’une trahison. De l’un à l’autre pôle le soleil ne voit rien d’aussi beau, d’aussi 

majestueux que lui : Roger est son nom, et moi, le vieux Atlant, je l’ai nourri dès le berceau, je 

le chéris plus que mon propre fils. La soif des honneurs, un fatal destin, l’ayant conduit sur la 

terre de France à la suite du roi Agramant, je cherche à l’en éloigner, à le préserver de 

nombreux périls ; maître de sa personne avec une facilité extrême, j’espérais également le 

dompter ! Dans le château où Roger est captif, j’ai rassemblé des dames, des chevaliers et 

d’illustres seigneurs, afin que moins amers fussent les regrets du paladin ; sauf la liberté de 

sortir, on y trouve réunis les distractions et les plaisirs du monde entier : chants harmonieux, 

doux accords, jeux, bonne chère, riches parures, enfin ce que le cœur souhaite, ce qui peut 

satisfaire les sens ; je recueillais le fruit de mes labeurs quand tu es venu tout bouleverser, tout 

détruire ! »35. 

                                                 
34 J.-J. Rousseau, Émile et Sophie, ou les Solitaires, ET-OC VIII, p. 1109. 
35 Roland furieux, t. 1, p. 85. 
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Bradamante oblige Atlant à briser le charme qui retient Roger et d’autres chevaliers. La 

forteresse se dissipe en un instant et ses habitants deviennent libres, plusieurs d’entre eux, 

précise Arioste, regrettant leur état antérieur, « car cette liberté les prive de grands plaisirs »36. 

   Le poète italien précise par la suite par la bouche de Mélisse quel était le charme qui retenait 

tous ces gens prisonniers et dociles. En voyant Atlant, chaque captif s’imaginait avoir devant 

les yeux l’objet de ses désirs et n’osait plus quitter le merveilleux château tant l’espérance le 

soutenait. Atlant, révèle-t-elle à Bradamante, prendra même l’apparence de Roger pour la 

vaincre lors d’un nouveau combat37. 

   Loin d’être un ennemi de Roger et de son amante guerrière, Atlant se révèle être finalement 

leur protecteur. L’Arioste le fait réapparaître sous la forme de son ombre au chant 36, pour 

éviter l’issue fatale qui s’annonce dans le combat de Roger et de Marphise, une autre femme 

guerrière rivale alors de Bradamante, en leur révélant qu’ils sont frère et sœur. Il leur révèle 

aussi comment leurs parents furent tués et comment il les emporta sur la montagne de Carène 

pour les protéger. Il les a nourris du lait d’une lionne, puis Marphise ayant été enlevée par une 

troupe d’Arabes, il devint pour son frère « un gardien plus vigilant », l’éduquant et tentant de 

le garantir du sort qui lui est réservé. 

   Cette éducation hors du monde n’est pas sans rappeler celle que reçoit Émile et l’image de 

la prison d’air me paraît meilleure que bien des termes qu’on a utilisés pour désigner l’univers 

dans lequel vit l’enfant. Le gouverneur, dans le traité de Rousseau, est tout aussi protecteur et 

aimant que l’est Atlant à l’égard de Roger, et le village où se déroule l’enfance d’Émile peut 

bien apparaître comme une prison d’air. Le jeune élève n’y côtoie pas des chevaliers et des 

dames, mais des domestiques et des paysans, des bateleurs et des amis qui passent : il joue 

avec les enfants de son âge et n’a pas le désir de s’enfuir ailleurs et, en ce sens, ce n’est pas 

une prison. Rousseau décrit en plusieurs tableaux la manière dont Émile s’ouvre au monde : 

l’apprentissage de la lecture et de l’écriture en est une étape importante, les diverses scènes où 

il acquiert les notions de propriété ou les rudiments de la morale et de la religion. Puis, sous la 

conduite du gouverneur, Émile découvre le monde des riches oisifs et celui des artisans, la 

ville repoussante, et Sophie, si attirante, enfin. La sortie de la prison d’air s’est faite sans 

accrocs. Il n’a jamais été enfermé pour être asservi. L’éducation que le jeune enfant a reçue 

n’a en tout cas aucun des aspects sombres et oppressifs qu’une critique trop superficielle ou 

trop idéologiquement satisfaite a donnés. 

 

En route vers les Indes 

 

   D’autres éléments du Roland furieux ne sont pas non plus à négliger pour qui tente d’établir 

quelques liens intertextuels avec Émile. Alors que les héros de Rousseau ne voyagent guère, 

ceux du poète italien ne cessent de parcourir le monde, qu’ils soient à pied, à cheval, en 

bateau ou en hippogriffe. Ils parcourent en quelques lignes des distances considérables, et 

songent à aller dans les pays les plus lointains, vers l’Inde notamment vers laquelle 

convergent plusieurs personnages du roman. C’est Roland qui, au chant 40, veut aller aux 

Indes pour combattre Gradasse et récupérer son épée Durandal ; c’est Renaud, au chant 42, 

qui se met en route dans la même direction ; c’est aussi Angélique, reine de Cathay, qui se 

propose au chant 12 « d’aller aux Indes et de revoir son beau royaume »38. Elle s’y rendra au 

chant 30, offrant à Médor, son époux à présent, le sceptre de ce pays. Cette destination n’est 

pas sans rapport avec Rousseau. Dans le huitième chapitre de La Vie et les ouvrages de J.-J. 

Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre donne un résumé de la suite des Solitaires, tel que le 

                                                 
36 Ibid., p. 87. 
37 Ibid., p. 290. 
38 Ibid., p. 261. 
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philosophe genevois le lui a conté. Sophie, après le départ d’Émile, s’est mise à sa recherche 

et elle est passée aux Indes avant de le retrouver dans l’île de Lampedusa où il est en ménage 

avec une belle Espagnole aux « yeux noirs, brillants, perçants, insoutenables »39. C’est dans 

cette île que se déroule dans le roman de l’Arioste le combat de Roland et de ses amis contre 

Agramant et deux autres rois. Mazuy qui procure une note à son sujet, écrit qu’« au XVIe 

siècle, Lampedouse (ou Lipaduse), petite île de la mer d’Afrique sur la côte de Tunis, donnait 

lieu à une multitude de fables », et d’évoquer la chapelle à la Vierge Marie près de laquelle 

Émile se réfugie, ainsi que le château-fort que Roland aurait construit40. L’île est décrite dans 

le Roland furieux comme « tellement déserte, tellement montueuse, tellement escarpée » qu’il 

n’y a pas un endroit où l’on puisse poser à l’aise un seul pied41. Rousseau se souviendra peut-

être de cette description quand il montrera avec quelle difficulté son héros parvient en son 

centre où l’attend la belle Espagnole. Il n’y parvient que grâce à l’aide d’un ermite que l’on 

trouve déjà présent dans le Roland furieux42. Il n’est sans doute pas fortuit de penser que cet 

itinéraire des héros de l’Arioste qui va de la France vers l’Inde, en passant par Lampedusa, a 

influencé l’auteur d’Émile et Sophie, au point de faire passer les siens par le même. Rousseau 

renouait dans cet ouvrage avec le goût des romans de chevalerie et d’aventure qui avait 

charmé son enfance. 

   En parcourant ainsi le monde, Sophie retrouve l’étoffe des héroïnes de l’Arioste. Loin d’être 

la femme soumise à son époux que la critique moderne, dans une optique bien étroite, a 

généralement vue, elle apparaît comme déterminée et courageuse. Elle parcourt, seule et à 

pied, un monde dangereux, poussée par l’amour comme Bradamante, Angélique, Fleur-de-Lis 

ou Marphise dans le Roland furieux. Elle vit même en harmonie avec la jeune Espagnole 

qu’Émile a épousée, devenant bigame du même coup. L’Arioste a donné dans son livre de 

nombreux portraits féminins qui auraient pu servir à Madame Dupin pour son livre sur les 

femmes43. Au chant 13, Mélisse fait à Bradamante la description des dames les plus belles et 

les plus vertueuses qu’ait connues l’histoire, d’Isabelle à Béatrix et Lucrèce44. Au début du 

chant 20, il se livre à un véritable éloge d’elles avant de nous conter l’histoire de l’île où elles 

ont établi leur règne et se sont débarrassées des hommes : 

 
« Les femmes, dans l’antiquité, ont accompli des choses admirables, soit au milieu des 

combats, soit en se vouant au culte des Muses, et leurs glorieux faits d’armes, leurs œuvres 

magnifiques jettent un vif éclat dans l’univers. Harpalyce et Camille, Corinne et Sapho, se sont 

rendues illustres, les unes par leur valeur et leur science dans les batailles, les autres par leurs 

savantes études et leur génie. En lisant avec attention l’histoire, on y voit même dominer la 

brillante renommée des femmes, qui, à toutes les époques, parvinrent à la perfection dans les 

arts. Si le monde a été longtemps privé de leurs lumières, cette maligne influence n’a pas 

toujours duré ; peut-être aussi l’envie ou l’ignorance des écrivains leur dérobait les honneurs 

qui leur étaient dus. Tant de talents, selon moi, distinguent aujourd’hui les dames, que, dans 

les âges futurs, on accordera des éloges à leurs travaux, à leurs succès, et que vos calomnies, 

critiques odieux seront à jamais ensevelies avec votre opprobre dans un éternel oubli »45. 

 

Rousseau se souvenait-il de ce plaidoyer quand il rédigeait, vers 1735, cette autre défense des 

femmes : 

                                                 
39 Voir ET-OC VIII, p. 1059 et 1122. 
40 Roland furieux, t. 3, p. 290. 
41 Ibid., p. 322. 
42 Ibid., p. 303-305. 
43 Frédéric Marty me dit qu’il n’a pas trouvé jusqu’à présent d’allusions aux héroïnes de l’Arioste dans les 

Papiers Dupin sur lesquels il travaille. 
44 Roland furieux, t. 1, p. 291-295. 
45 Roland furieux, t. 2, p. 133-134. 
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« Un autre sujet d’admiration pour moi, c’est l’air de confiance avec lequel nous faisons la 

brillante énumération de tous les grands hommes que l’Histoire a célébrés pour les mettre en 

parallèle avec le petit nombre d’héroïnes dont elle a daigné se souvenir, et nous croyons bien 

trouver notre compte à cette comparaison. Eh, Messieurs, laissez venir aux femmes la fantaisie 

de transmettre leurs fastes à la postérité, et vous verrez à quel rang on vous y pourra mettre et 

si elles ne s’adjugeront point peut-être sur de plus sûres raisons la prééminence que vous 

usurpez avec tant d’orgueil »46. 

 

  L’exemple des femmes fortes que sont Bradamante et Marphise dans le Roland furieux 

pouvait l’inspirer pour donner à Sophie ce goût de l’aventure qui la poussait au loin, en quête  

de l’homme qu’elle aimait. Rousseau ne va pas jusqu’à évoquer comme le fait l’Arioste une 

« ville, remplis d’une multitude d’altières jeunes filles, parcourant les rues à cheval, et joutant 

sur les places publiques comme des guerrières », des rues où « il n’est point permis aux 

hommes de ceindre l’épée, de chausser les éperons et de combattre, le fer à la main », une cité 

où ils ne peuvent que manier « la quenouille, le fuseau, la navette et l’aiguille » vêtus de robes 

qui leur descendent jusqu’aux talons » et leur donnent une marche efféminée47. Rousseau voit 

au contraire avec effroi le signe de la décadence dans cette inversion de la place traditionnelle 

des sexes et laisse à Émile ses qualités propres, sans le soumettre à la volonté de Sophie et de 

la belle Espagnole, avec lesquelles il est. La vie des deux sexes est de complémentarité et non 

pas de soumission de l’un à l’autre chez Rousseau. 

   On trouve également dans le Roland furieux un certain nombre de thèmes, plus ou moins 

développés qu’on peut mettre en comparaison avec ceux de Rousseau, chez qui on les 

retrouve. Dans l’une des histoires qui sont contées dans le poème, à la manière des Mille et 

une nuits, figure celle de deux amis qui, trompés par leurs épouses, ont choisi de parcourir le 

monde pour tester la vertu des femmes : 

 
« Séjournant un mois dans une cité, deux mois dans une autre, ils acquièrent la certitude, par 

les preuves les plus concluantes que la chasteté, la foi conjugale ne se trouvent pas plus dans 

les femmes des autres hommes que dans les leurs. Astolphe et son ami se lassèrent de courir 

après de nouvelles proies ; ils sentirent qu’ils ne pouvaient longtemps, sans craindre de perdre 

la vie, empiéter ainsi sur le bien des autres. Mieux valait chercher une femme qui, d’humeur et 

de figure, fût également agréable à tous deux, et servît à calmer leurs mutuels transports, sans 

nul accès de jalousie »48 

 

Les deux hommes s’entendent donc avec un hôtelier espagnol de Valence pour qu’il leur cède 

sa fille, ainsi que le feront Rousseau et Altuna à Venise pour acheter la petite Anzoletta. 

   L’Arioste ne développe guère de considérations politiques, mais il donne à plusieurs 

reprises dans son roman une illustration de ce peuple qui veut toujours le bien, mais ne le voit 

pas, développé par Rousseau dans Du Contrat social. Ils ont tous deux un même mépris de la 

foule qui ne comprend rien, se laisse manipuler bêtement et se comporte cruellement même 

envers ceux qui la protègent, ainsi qu’elle le fait envers Grifon dans la cité de Damas ou de 

Zerbin supplicié par « une populace aveuglée »49 . Le poète italien a peut-être également 

influencé quelques scènes de l’œuvre de Rousseau comme la société d’amis décrite dans 

Émile ou le retour de Saint-Preux auprès de Julie après son tour du monde. Au chant 26, par 

exemple, il décrit une société de chevaliers rassemblés autour de la fontaine de Merlin, et 

passant leur temps à se conter des histoires, si paisiblement que Marphise a pour cette 

                                                 
46 Sur les femmes, ET-OC IX, p. 27-28. 
47 Ibid., p. 122. 
48 Ibid., p. 385. 
49 Ibid., p. 53-54 et 223. 
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occasion, revêtu des habits de femme : « C’est dans cet agréable entretien que Marphise et les 

chevaliers, après leur repas, couchés sur de magnifiques tapis au bord de la fontaine ombragée 

d’arbrisseaux, laissaient passer les fortes chaleurs du jour »50. Au chant 30, nous est conté le 

retour de Renaud auprès de sa famille qui n’est pas sans rappeler aussi la scène de la lettre 6 

de la quatrième partie de La Nouvelle Héloïse. 

 

   L’influence de l’Arioste est donc loin d’être mineure chez Rousseau. Qu’il ait lu ou non la 

totalité du Roland furieux ou qu’il en ait eu seulement des échos par ses correspondants ou ses 

amis, il en a connaissance et celle-ci imprègnera sa pensée et ses écrits. On trouve cette 

imprégnation principalement dans Émile et dans la suite inachevée du traité d’éducation que 

constituent Les Solitaires. Rousseau retrouve alors le goût de sa jeunesse pour les romans de 

La Calprenède et d’autres auteurs dont il n’a pas tenu bon d’informer la postérité. Il se plaît à 

confronter son héros à des pirates, à lui mettre l’épée à la main, à l’envoyer à Alger puis en 

Afrique et enfin à recommencer sa vie en aventurier bigame qui n’a pas une femme dans 

chaque port, mais deux dans son île. Son récit n’atteint pas cependant le caractère fantastique 

et échevelé de celui de l’Arioste. Il reste ici et là des éléments qui s’en rapprochent, mais 

passés au filtre cartésien de la raison. Les grandes épopées chevaleresques du Moyen Âge 

arthurien sont parvenues jusqu’au Genevois par l’intermédiaire de l’Arioste et des adaptations 

procurées par la grande collection des romans de chevalerie du comte de Tressan51. Il en a 

gardé quelques éléments qui apparaissent parfois de manière surprenante dans son œuvre, 

mais son siècle rationaliste et sérieux l’a empêché d’en conserver le souffle et d’en reprendre 

l’aventure. Il a sacrifié au monde des choses sérieuses, c’est-à-dire « profitables à la 

médiocrité », ainsi que l’a fort bien vu Pierre Mac Orlan52. Il n’a pas achevé le roman d’Émile 

et Sophie et La Nouvelle Héloïse apparaît bien aujourd’hui comme un ouvrage ennuyeux et 

trop long. En traversant la Suisse et le siècle dit des Lumières, les furies se sont chaussées de 

pantoufles et coiffées du bonnet de coton. 

 

Tanguy L’AMINOT 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cet article a paru dans le n° 7 (2019) de la revue Rousseau Studies. 

 

                                                 
50 Ibid., p. 314. 
51 Sur cette présence du Moyen Âge chez Rousseau, voir Tanguy L’Aminot, « La fée et l'initiatrice : Sophie », 

Études J.-J. Rousseau, n° 9 : Émile et l'éducation, 1997, p. 113-139. 
52 Pierre Mac Orlan, La semaine secrète de Vénus, Paris, Minerve, 1985, p. 24. 
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