
31

La réception de Rousseau en 
France de 1950 à aujourd’hui

Tanguy L’Aminot

Dans un roman de John Saul, un personnage déclare que les statues 
ont perdu leur importance quand elles n’apportent plus l’espérance aux 
hommes : « Il n’y a pas d’espoir dans un musée ou dans une statue ar-
rachée au sol »16. Rousseau, trois cents ans après sa naissance, nous ap-
porte-t-il encore l’espérance ou bien est-il irrémédiablement enterré dans 
les musées où seule la mort règne ? L’a-ton sorti de son cercueil le jour du 
lancement officiel du tricentenaire seulement pour l’y remettre à la fin de 
l’année et ne le ressortir que dans cinquante ans d’ici, en 2062 ? L’odeur 
de naphtaline et l’ennui qui ont percé dans les manifestations officielles 
peuvent le faire craindre en effet. Tous ceux qui gagnent ou ont à gagner à 
l’animation mercantile ou citoyenne autour de Rousseau, tous ceux qui ne 
s’imaginent pas autrement qu’au premier rang des photographies qui ren-
dront compte de leur place et de leur pouvoir, vont se récrier. Rousseau est 
bien vivant puisqu’on s’est agité autour de son nom cette année-là, qu’on 
en parlait sur les plateaux télévisés et qu’on le commémorait de la sorte, 
avec d’autant plus d’aisance qu’il ne peut plus dire ce qu’il pense. Est-ce 
bien exact cependant ? La question mérite d’être posée car après tout, le 
flot des hommages rendus peut aussi servir à mieux enterrer le célébré, 
celui-ci n’ayant finalement pas la parole et devant s’effacer devant les célé-
brants qui pavanent et se congratulent sur sa tombe.

L’année d’une célébration n’est pourtant que le pic de quelques décen-
nies de recherches, de travaux érudits et d’actions savantes et passionnées 
parfois. Ceux qui les mènent ont souvent peu à voir avec les « vedettes » 
qui, l’année tant attendue arrivant, occupent les tribunes et les plateaux, 
font les discours ou publient des études dont l’innocence pourrait faire 
éventuellement sourire si elle n’était si répétitive. Bientôt les intermittents 
des commémorations rentrent chez eux ou vont s’occuper d’un autre au-
teur, l’agitation cesse et le travail reprend. Réjouissons-nous en : le tricen-
tenaire est terminé et 2013 sera mieux que 2012.

16	 John Saul, L’Ennemi du bien. Traduit par Henri Robillot. Paris, Folio, 1992, p. 239.
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Si Rousseau suscite encore de l’engouement, c’est non seulement parce 
qu’il est un philosophe dont la pensée est puissante et la gamme des in-
térêts très vaste. C’est aussi et surtout parce que Rousseau n’est pas un 
auteur comme les autres. S’il figure dans le fascicule répertoriant les « com-
mémorations nationales 2012 » au côté de Jeanne d’Arc, Pascal, Monther-
lant ou Ernest Feydeau, il occupe bien une place à part qui n’a rien à voir 
avec eux, et qui est rendue dans la notice que lui consacrent Bernard et 
Monique Cottret par la définition suivante : « Rousseau ou la double face 
des Lumières »17, définition qui conduit tout de suite à se demander quelle 
face on a célébrée, ou si d’avoir fêté les deux, cela ne pose pas de problème. 
Rousseau entre en effet difficilement dans les cadres qu’on lui construit. Il 
n’est pas si aisément le philosophe des Lumières qu’on veut présenter et 
cela malgré les contorsions que les commentateurs font pour le peindre en 
homme des sciences, en chimiste, en partisan du progrès ou en apôtre de la 
tolérance, ou pour adapter les Encyclopédistes à sa personne en montrant 
combien ils ont bien combattu à son côté pour une république progres-
siste et égalitaire, mais pas trop quand même; Rousseau gêne car il est 
réactionnaire pour les uns et révolutionnaire pour les autres, et même « 
anticipateur-conservateur » pour ceux qui ne parviennent pas à se décider. 
Ses propos prennent tout autant à partie notre société qu’elle prenait celle 
du XVIIIe siècle et, non content de révéler les jeux ambigus des pouvoirs en 
place, ils mettent également en cause l’inauthenticité de nos conduites, la 
manière dont nous nous arrangeons avec la technique ou avec l’argent, par 
exemple, tout en tenant les discours à la mode sur la sauvegarde de la pla-
nète et la nécessité de combattre la corruption et de réduire les inégalités. 
Rousseau dérange et ne cesse de déranger et de ce fait, toute célébration 
de sa personne comporte une bonne part d’hypocrisie, puisque ceux qui 
commémorent s’arrangent avec les mensonges que l’œuvre de Rousseau 
ne cesse de débusquer. On songe à ces mots de l’État de guerre : 

« J’ouvre les livres de droit et de morale, j’écoute les savants et les jurisconsul-
tes et pénétré de leurs discours insinuants, je déplore les misères de la nature, 
j’admire la paix et la justice établies par l’ordre civil, je bénis la sagesse des 
institutions publiques et me console d’être homme en me voyant citoyen. Bien 
instruit de mes devoirs et de mon bonheur, je ferme le livre, sors de la classe, et 
regarde autour de moi ; je vois des peuples infortunés gémissants sous un joug 
de fer, le genre humain écrasé par une poignée d’oppresseurs, une foule affa-
mée, accablée de peine et de faim, dont le riche boit en paix le sang et les lar-
mes, et partout le fort armé contre le faible du redoutable pouvoir des lois » 18.

17	 Commémorations nationales 2012, Paris, 2012, p. 79.
18	 J.-J. Rousseau, L’État de guerre, Œuvres Complètes, III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1964, p. 608-609.
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C’est nous que Rousseau peint ici, qui nous gargarisons entre nous, avec 
force sourires, des mots de Loi, Justice, Compassion et qui allons tout à 
l’heure croiser les sans-domiciles-fixes que les États et les politiques, quels 
qu’ils soient, créent toujours par leur soumission aux riches et aux puis-
sants. Toute célébration officielle d’un penseur comme Rousseau est tou-
jours imposture et hypocrisie dans les sociétés du faux contrat social où 
nous sommes.

Par ailleurs, Rousseau est irrémédiablement associé à la Révolution : la 
Révolution française apparaît comme une conséquence de ses écrits, mais 
aussi les révolutions du XIXe siècle comme celles de 1830, 1848 et la Com-
mune, et celles du XXe siècle comme la révolution chinoise de 1912 ou la Ré-
volution d’Octobre, celles des Vietnamiens, des Cubains ou des Zapatistes 
plus récemment. L’accusation même de totalitarisme qui est si souvent répé-
tée est encore une défense que les penseurs libéraux élèvent contre lui pour 
mieux affirmer le libéralisme dont ils savent bien les faiblesses et l’iniquité. 
Bien souvent, Rousseau et la Révolution forment un tout dans nos esprits 
et constituent ce que Bakounine appelait déjà « l’école de Rousseau ». Les 
efforts pour s’en débarrasser ou pour affirmer que Rousseau n’est en rien 
révolutionnaire, sont encore un signe que cette idée domine.

On ne peut donc célébrer Rousseau comme Ernest Feydau ou le peintre 
Mignard, fêtés aussi en 2012. S’il a suscité maintes querelles et même des 
affrontements physiques entre ceux qui s’en servaient pour étayer la Ré-
publique et ceux qui s’en servaient pour la renverser, c’est que son œuvre 
contient des ferments subversifs qui mettent en cause toutes les institu-
tions, tous les régimes, toutes les époques, toutes les classes sociales et 
tous les individus. Chaque époque fait Rousseau à son image : du Rous-
seau contestataire des années soixante-dix on est parvenu à un Rousseau 
soumis, voire complice des pouvoirs d’aujourd’hui. En faire un botaniste 
admirateur des pâquerettes ou un musicien, auteur d’une œuvre aussi fon-
damentale que les Pantouflettes, comme la critique actuelle et les médias 
ont tendance à le faire en leur donnant la plus grande importance, si ce 
n’est la première place, ce n’est pas seulement reconnaître ces aspects de 
son œuvre, c’est montrer encore combien on veut éviter d’aborder la part 
politique, sociale et contestataire de ses écrits. Quoi d’étonnant à ce que ce 
regard nouveau apparaisse si fortement en ces temps de soumission et de 
compromission politique dans les pays occidentaux. Rousseau, cette fois 
encore, répond à des enjeux. Se comporter ainsi avec lui, ce n’est pas le dé-
gager de la matière politique pour le conduire vers l’idéal où seul figure le 
nuage digne de le recevoir, c’est juste exprimer ce que nous sommes, nous, 
les célébrants qui le célébrons ainsi. Rousseau nous fait parler alors que 
nous croyons le faire parler.
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C’est dans les années cinquante, au lendemain de la seconde Guerre Mon-
diale que se met en place une nouvelle image de Rousseau. Tout comme 
la France sort de ses ruines et se reconstruit, un nouveau Rousseau voit le 
jour. À l’opposé du Rousseau polémique, responsable de tous les maux de 
la société, que décrivaient les Lemaître, Faguet ou Seillière, la critique décrit 
maintenant un Rousseau généreux, opposé aux totalitarismes, issu de la Ré-
sistance, progressiste et plus complexe que ne le donnaient à lire les points 
de vues manichéens d’autrefois. Edgar Morin écrit par exemple en 1948 :

« Rousseau est « progressiste », disons-nous, parce qu’il a la vision du deve-
nir historique et des déterminations naturelles et techniques qui font avan-
cer l’histoire […]. Il est progressiste là où il rétablit l’unité humaine, ce qu’il 
appelle la « conscience » parce que toute entreprise révolutionnaire ne peut se 
faire que sur une religion de l’homme, c’est-à-dire un humanisme […]. Il est 
progressiste, enfin et surtout, lorsque le premier de tous, il fonde une sociologie 
et une politique républicaine »19.

Il y a là une rupture complète avec l’image d’avant-guerre issue des théo-
ries monarchistes et impressionnistes à la mode. Non seulement les com-
mentateurs admettent maintenant l’unité de la pensée de Rousseau, sujet 
qui était encore provocateur chez Cassirer, mais ils fondent leur commen-
taire sur de nouveaux éléments comme la correspondance de Rousseau 
éditée par Dufour et Plan dans les années trente. La biographie de Rous-
seau réalisée par Jean Guéhenno pendant l’Occupation, mais qui paraît 
après la guerre, est fortement redevable de ce travail et il en est de même 
pour les premiers livres d’Henri Guillemin sur le philosophe genevois.

L’époque voit donc paraître les grands travaux de Robert Derathé, Jean 
Starobinski, Jean Fabre et Pierre Burgelin qui vont constituer les piliers 
de la critique jusqu’à nos jours. Rousseau semble appartenir aux universi-
taires désormais et échapper aux visions simplistes ou partisanes. Le temps 
n’est cependant pas encore à la sérénité ou à la pensée unique qu’imposera 
à la fin du XXe siècle l’idéologie libérale.

La Guerre Froide a succédé à l’affrontement mondiale des armées et la 
présence forte des marxistes au sein de l’Université dans les années cin-
quante et soixante colore la lecture qui est faite de Rousseau. Ce n’est pas 
qu’ils dominent totalement en ce lieu, mais leur présence et leurs écrits 
entraînent des réactions et influencent les discours des autres camps. Guy 
Besse, Roland Desné, Roger Barny ou Jean-Louis Lecercle sont parmi 
les plus connus de ceux-là. Les marxistes ont leurs moyens de publica-
tion pour la littérature : la revue Europe, les Éditeurs Français réunis ou 
les Éditions sociales, la Nouvelle Critique et même L’Humanité qui publie 

19	 E. Morin, « Un citoyen du XXe siècle : J –J. Rousseau », Lettres françaises, 1er janvier 1948, p. 5.



La réception de Rousseau en France de 1950 à aujourd’hui

35

des suppléments littéraires. Ce sont eux qui assurent à cette époque où les 
chercheurs se rencontrent beaucoup moins qu’aujourd’hui, la dimension 
internationale de la recherche avec les liens qu’ils ont avec l’URSS et la 
RDA. La Guerre Froide a pour conséquence de définir deux images anti-
thétiques de Rousseau : celle du « Monde Libre » et celle des régimes sovié-
tiques. La critique, si fondée soit-elle sur l’érudition et le souci d’éviter les 
vues trop simplistes, est de part et d’autre marquée par cette opposition.

Le système universitaire et la manière dont se font les thèses d’alors 
constituent cependant un garant de sérieux et un rempart contre les inter-
prétations trop superficielles et trop tendancieuses. La pré-thèse et la thèse 
d’État qui conduisent généralement le chercheur à plus de dix années de 
travail soutenu définissent une recherche de fond et des sujets d’impor-
tance qui ne pourront plus être quand elles seront supprimées au profit de 
thèses traitées de manière plus rapide pour satisfaire à la mondialisation 
des diplômes. Ce qui assure leur qualité de grands travaux aux thèses de 
ce temps-là est dû non seulement à la qualité des thésards, mais aussi au 
sujet abordé, que seule une période longue de recherche pouvait permettre 
de traiter. La religion de Voltaire de René Pomeau, L’idée du bonheur au XVIIIe 
siècle de Robert Mauzi, Rousseau et la science politique de son temps de Robert 
Derathé sont bien des sujets de cette époque et ils n’auraient pu être traités 
à la nôtre. Ces travaux sont aussi facilités dans les années soixante par la 
publication des premiers volumes des Œuvres complètes de Rousseau dans 
la collection de la Bibliothèque de la Pléiade : quatre des cinq volumes 
qui la composent aujourd’hui paraissent de 1959 à 1969, et le cinquième 
complétera l’ensemble en 1995. Près de quarante tomes des Annales de la 
Société J.-J. Rousseau de Genève ont également procuré maints éléments 
aux chercheurs et constitué une somme continue marquant bien le renou-
veau de l’image du philosophe. C’est sur cette base que s’édifie l’image de 
Rousseau des années soixante.

La célébration de 1962 va mettre en avant des aspects forts de la pen-
sée de celui-ci à en juger par les titres des colloques qui ont lieu alors : « 
Rousseau et la philosophie politique » – « Études sur le Contrat social » – « 
J.-J. Rousseau et son œuvre » – « Rousseau et l’homme moderne ». C’est 
la dimension politique de Rousseau qui est privilégiée, même si d’autres 
aspects de son œuvre et de sa personne sont aussi traités. Cela est sen-
sible le 19 octobre lors de la commémoration solennelle de la Sorbonne. 
Jean Fabre, président du Comité national, y fait un discours qui définit 
Rousseau comme un garant du monde moderne, plus actuel, selon lui, que 
Marx même1. Fabre déclare :

1	 « À sa lumière, le capitalisme pseudo-libéral et le communisme pseudo-populaire se révèlent 
désormais également fallacieux et, comme on dit aujourd’hui, dépassés. C’est bien pourquoi 
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« Mais il ne donne à personne de conseils de paresse et de démission. La cité 
telle que la fonde le Contrat social n’exige pas le sacrifice de la personne : elle 
lui permet seulement de s’accomplir. Aujourd’hui, plus que jamais, Rousseau 
nous sert d’inspirateur ou de garant lorsque nous cherchons une solution aux 
problèmes que posent les rapports du citoyen et de l’Etat, l’équilibre entre la 
justice sociale et la liberté politique, la forme et l’esprit des institutions. Parce 
qu’il a refusé de se joindre à ceux qui, disait-il, « ne jurent que par Mammon 
», parce qu’il a proclamé qu’il existe en l’homme des aspirations plus profon-
des que la soif des richesses et le souci du confort, parce qu’il a subordonné 
l’économie à la politique et la politique à la morale, il apparaît comme le plus 
neuf, le plus hardi et le plus agissant des penseurs. C’est dire qu’il est vain 
d’opposer dans notre reconnaissance Rousseau et Jean-Jacques : tous deux 
s’appellent et se complètent. Et c’est à un J.-J. Rousseau réconcilié avec la so-
ciété, avec l’histoire, mais d’abord avec lui-même, que s’adressera ce soir notre 
hommage et notre souvenir »2.

Jean Fabre exprime sans doute ici le vœu de la critique universitaire 
envers Rousseau : le voir à la fois réconcilié avec lui-même mais aussi 
agissant sur le monde. J. Starobinski va dans le même sens quand il dé-
clare cette même année que quelque chose dans l’œuvre du philosophe 
demande à se prolonger et à s’achever à travers nous, et il ajoute : « Tout 
porte à croire que l’imitation de J.-J Rousseau qui lui-même prit au sé-
rieux l’Imitation de Jésus-Christ se pratique encore à notre époque. Mais 
les haines qu’il suscite ne sont pas éteintes… Le moment d’éloignement 
et d’indifférence n’est pas encore venu »3. La fin des années soixante allait 
en apporter la preuve.

Les événements de mai 68 et la révolte de la jeunesse dans l’ensemble 
du monde allaient donner une importance accrue à Rousseau qui n’oc-
cupe certes pas une place de premier plan parmi les penseurs évoqués 
alors, mais dont l’action est plus profonde par sa référence à l’état de na-
ture et la contestation du monde civilisé et de l’ordre établi qui en découle4. 
Michel Launay soutient cette année-là sa thèse de doctorat sur Rousseau, 
écrivain politique qui met un terme à l’accusation de songe-creux faite par 
la réaction pendant des décennies. Jean-Louis Lecercle fait de même de 
La Nouvelle Héloïse un roman digne de l’attention des universitaires. On 
redécouvre donc l’œuvre de Rousseau dans toute sa profondeur et sa com-

Rousseau apparaît en notre temps plus actuel et plus moderne qu’à la fois Adam Smith et Karl 
Marx », écrit encore J. Fabre en 1975 dans un commentaire des écrits de Lester G. Crocker (Revue 
d’histoire littéraire de la France, 75, septembre-octobre 1975, p. 822).
2	 « Les risques de la vérité », Les Lettres françaises, 3-9 janvier 1963, p. 5.
3	 J.-J. Rousseau  et l’homme moderne, Unesco, 1965, p. 149)
4	 Voir W. Kraushaar, Acht und sechzig. Eine Bilanz, Berlin, Propyläen, 2008, p. 253-257, ainsi que 
mon étude sur « Rousseau et les hippies », La Pensée, n° 370 : Rousseau à l’épreuve des siècles, avril-
juin 2012, p. 141-152.
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plexité. Ces travaux sont bien dans la lignée de ceux engagés durant la 
décennie précédente.

Mai 68 n’est donc pas une rupture ou une catastrophe avec la critique an-
térieure, mais l’ère est bien au changement et à la contestation. Peut-on dire 
comme Michel Delon en 1998 que mai 68 et le bouillonnement intellectuel 
qui en est sorti ont seulement permis aux méthodes nouvelles de la critique 
de porter leurs fruits et d’empêcher « tout littéraire digne de ce nom de 
confondre auteur, narrateur ou personnage, ou bien tout historien de citer 
une œuvre littéraire comme un document décrivant une réalité sociale »5 ? 
C’est ne voir que ce qui reste de cette époque après trois décennies de retour 
à l’ordre dans les universités françaises et oublier les profonds changements 
introduits à la suite des événements de mai. D’abord, la réforme des docto-
rats qui, en proposant trois nouvelles formes de thèses (thèse d’État, thèse de 
3e cycle, thèse d’université), allait permettre à de nombreux étudiants issus 
des conditions moyennes de pouvoir s’engager dans la voie de la recherche, 
jusqu’alors réservée à une élite sociale. Ensuite, la remise en cause des va-
leurs de la société, des systèmes de pensée et aussi des méthodes d’analyse 
de la littérature allait se combiner pour donner des auteurs et des corpus 
étudiés une image bien différente de celle qui avait cours jusqu’alors. Une 
nouvelle critique naît bien à partir de ce moment-là qui prône des méthodes 
différentes, dont l’effet n’est pas seulement de remplacer les méthodes anté-
rieures, mais surtout de révéler le vide de l’enseignement dogmatique, l’hy-
pocrisie des universitaires et leur complicité avec des systèmes sociaux et 
politiques dont ils sont, avec d’autres, les chiens de garde. Ce message qui 
est encore valable aujourd’hui, est bien entendu étouffé et l’étudiant actuel 
doit se contenter de savoir que mai 68 lui a permis de lire Gérard Genette et 
d’être du même coup, supérieur à ceux d’autrefois.

Parmi les nouveautés critiques introduites par mai 68, il faut insister sur 
la naissance alors des théories de la réception que l’université a rapide-
ment réduite à des travaux sur la fortune d’un auteur ou d’un courant 
littéraire à la manière dont ils se pratiquaient dans les années cinquante. 
Les premiers théoriciens de cette discipline avaient pourtant tout de suite 
souligné l’aspect contestataire inhérent à ce type de recherche. Complétant 
les travaux de Hans Robert Jauss sur l’esthétique de la réception, Wolfgang 
Iser expose l’origine, l’importance et la nouveauté de cette méthode dans 
un livre paru à Munich en 1976 :

« Cette nouveauté dans la recherche littéraire trouve son impulsion dans la si-
tuation historique des universités allemandes dans les années soixante. Impul-
sion qui a résulté tant de l’évolution scientifique que de l’évolution politique. 

5	 M. Delon, « Présentation », Dix-huitième siècle, 30, 1998, p. 7.
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Sur le plan scientifique, les années soixante marquent la fin d’une herméneu-
tique naïve dans l’étude de la littérature. La question du développement de la 
tradition et de sa conservation s’est posée de façon de plus en plus pressante 
pour la raison essentielle que la démarche scientifique à l’égard de la littéra-
ture a supporté de plus en plus difficilement le conflit des interprétations. Le 
fait que l’on puisse adresser à la littérature des questions différentes, et que 
les interprétations qui en résultent laissent paraître une même œuvre chaque 
fois comme étant autre est devenu un problème de plus en plus aigu ; et cela, 
également, lorsque le chercheur considérait sa propre question à la littérature 
comme étant la seule possible. Etant donné qu’il y a toujours eu des interpré-
tations concurrentes, on ne pouvait découvrir d’éventuelles erreurs qu’en se 
réclamant d’un critère de vérité, et c’est pourquoi il a fallu trouver un fonde-
ment susceptible de spécifier ce qui faisait une interprétation correcte »6.

L’étude des œuvres modernes surtout mettait en cause cette « candeur 
herméneutique » et les questions anciennes ne disparaissent pas purement 
et simplement et ne sont pas oubliées non plus Les questions anciennes 
sont intégrées dans la tradition dans la mesure où celles qui sont nouvelles 
ne peuvent se former qu’à partir de celles qui précèdent et c’est ainsi que 
l’intérêt classique relatif à l’intention du texte a fait naître un intérêt pour 
sa réception. Ce changement dans la manière d’assumer la tradition s’ex-
plique par l’expérience du monde moderne et par la révolte de 68 : les étu-
diants découvrent alors que la littérature moderne apparaît comme un dé-
menti de ce qu’a produit l’art classique et que l’art agit toujours sur nous. 
Il faut dès lors s’interroger sur l’effet des textes et non plus seulement sur 
leur signification.

« Plus une telle évidence s’impose, plus apparaissent stériles les « pépinières 
de l’interprétation » où se sont épanouies jusqu’à la fin de la deuxième gue-
rre mondiale, des entreprises scientifiques dépassées. L’interprétation des 
chefs-d’œuvre, souvent présentée sur un ton solennel dans les universités alle-
mandes, visait consciemment ou non, à plonger l’étudiant dans une attitude 
contemplative qui s’était imposée envers l’art classique. Mais tandis qu’il de-
venait toujours plus difficile d’attribuer à une œuvre d’art un sens unique, le 
conflit qui opposait les interprétations se développait, et les présupposés de 
l’interprétation ne pouvaient plus être ignorés. Ceux-ci furent dénoncés par 
les étudiants en révolte dans le cadre de la critique de l’idéologie. La littérature 
fut elle-même problématisée pour la raison principale qu’une interprétation 
normative avait produit l’illusion qu’elle reflétait la chose même. La situation 
politique a donc stimulé la recherche d’un accès à la littérature plus approprié 
au temps présent. Ceci a conduit à un changement de paradigme où le couple 
conceptuel message/signification a cédé la place au couple effet/réception »7.

6	 Wolfgang Iser, L’acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Sprimont, Mardaga, 1997, p. 6.
7	 Ibid., p. 8.
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Cette remise en cause du discours professoral est bien plus importante 
alors et dans ses conséquences que la distinction entre narrateur et person-
nage, et l’on comprend que l’université a pris soin de la faire oublier pour 
s’en tenir au second aspect qui lui permettait d’ailleurs d’apparaître vêtue 
à la mode nouvelle et de continuer comme si de rien n’était.

Je profite de ce point de vue pour exposer un peu ce qu’est, pour moi, la 
réception. Cette discipline a certes quelques ressemblances avec la littéra-
ture comparée, mais elle l’englobe plus qu’elle n’en fait partie. Il ne s’agit 
pas en effet de comparer deux auteurs, deux époques, voire deux courants 
de pensée, mais d’expliquer pourquoi telle image de Rousseau ou tel point 
de vue sur Rousseau apparaît à tel moment dans tel pays et non pas à tel 
autre. Il existe en effet des facteurs, des enjeux et des raisons qui nous 
conduisent à penser comme nous le faisons et à voir les choses comme 
nous les voyons, à exprimer de la prudence ou de l’audace, un Rousseau 
subversif ou bien un Rousseau soumis. La vision que nous avons d’un 
auteur ou d’un sujet tient peut-être parfois à la personnalité du commenta-
teur, mais surtout à l’idéologie dominante d’un pays, d’une classe sociale, 
d’un groupe, voire des trois à la fois. Nul commentateur n’exprime donc 
la « vérité » de Rousseau, même si, s’abusant sur lui-même, il le croit ; nul 
ne possède la clé qui ouvre la porte ; nul n’est le messie qui apporte la 
Révélation. Le critique produit de la réception qui s’ajoute à celle produite 
aux époques précédentes et qui insiste sur un point particulier ou éclaire 
l’auteur d’un autre jour parce que ce point ou cet éclairage sont maintenant 
possibles. Le travail de chercheur dépend trop du travail de tous ceux qui 
l’ont précédé pour qu’il s’imagine être le « vrai penseur du vrai Rousseau 
». Le chercheur doit prendre conscience de ces éléments pour comprendre 
pourquoi il travaille ainsi, propose telle image ou définit telle tendance. 
Il doit savoir d’où il parle, d’où provient son discours et à quoi il le des-
tine, sinon il travaille en aveugle, content de lui, encouragé par les bien-
pensants du moment dont il reçoit les compliments et qui le flattent dans 
sa carrière puisque sa pensée ne remet rien en cause et sert juste au ronron 
du conformisme dominant.

Il est probable que les critiques des années soixante ont pensé avoir 
tout dit sur Rousseau : Robert Derathé me l’a dit en 1976. La célébration 
du bicentenaire de la mort de Rousseau, en 1978, fut pourtant bien diffé-
rente de celle de 1962. Sur le plan pratique d’abord, puisque les voyages 
en avion facilitèrent les rencontres et permirent une plus grande inter-
nationalisation des colloques. Sur le plan intellectuel aussi, puisque les 
accusations et mises en doute de la sincérité de Rousseau occupèrent une 
place plus importante et que le philosophe apparut plus fortement sous 
les traits du totalitaire, du misogyne ou du dresseur d’enfant. L’heure est 
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au bilan et Michel Launay qui fait le point sur Rousseau écrivain dans 
un numéro de la Revue d’histoire littéraire de la France qui procure les actes 
d’un colloque commémoratif, définit alors les attitudes de la critique et 
des lecteurs vis-à-vis des œuvres de Rousseau. Selon lui, elles sont au 
nombre de quatre. La première est l’attitude souple de l’œil vivant in-
carnée par Jean Starobinski : s’il reconnaît les qualités de sa lecture dans 
laquelle « l’unité reste sans cesse perçue et n’exclut pas la diversité », 
M. Launay note des limitations. Cette lecture estompe les déchirures et 
contradictions ou les récupère. « Elle clôt le discours de Rousseau dans 
une disponibilité apparemment toujours attentive, toujours sympa-
thique » et lui fait perdre « sa sauvage liberté ». En second lieu, c’est une 
attitude contemplative qui risque de retomber dans l’attitude classique 
d’un Sainte-Beuve et qui domestique Rousseau. Surtout c’est une atti-
tude en phase avec l’idéologie libérale. Launay écrit que l’attitude souple 
de l’œil vivant « induit une idéologie libérale, à laquelle elle est peut-être 
consciemment liée » :

« Il y a dans l’œuvre de Rousseau quelque chose qui grince et qui griffe com-
me un chat sauvage. L’Establishment genevois, en 1754, avait déjà essayé 
d’apprivoiser Rousseau, de le récupérer, d’en faire un bibliothécaire et un 
homme sortable dans les salons de l’aristo-démocratie. Au Rousseau de la 
transparence qui réussit à fondre en une même sympathie des interprétations 
aussi divergentes que la lecture révolutionnaire de Rousseau (l’écrivain écri-
vant au nom de la liberté populaire, ennemie de la liberté des privilégiés) et 
la lecture libérale de Rousseau (l’écrivain totalitaire et manipulateur, rempli 
de duplicité), il faut, malgré le plaisir et l’intention sans cesse renouvelés de 
la lecture « transparente », opposer sans relâche un Rousseau abrupt, grossier, 
non pas celui qui suscite imaginairement les obstacles, mais celui qui les subit 
et les provoque réellement : un écrivain du peuple, mal dégrossi jusque dans 
ses raffinements, jusque dans ses « cruautés bien raffinés » dont se plaignait 
Sophie d’Houdetot. Il y a sans doute une manière de parler des prétendues « 
contradictions » de Rousseau contre laquelle il faut lutter, quand elle émane 
des pharisiens, des hypocrites, des bons bourgeois, ceux que Rousseau appe-
lait les « adversaires », les propriétaires. Mais il ne faudrait pas au nom d’une « 
harmonie préétablie » en tout écrivain, estomper d’autres contradictions plus 
profondes et plus fécondes, dont la première est sans doute celle de l’écrivain 
écrivant malgré lui pour des gens qui ont le privilège de pouvoir acheter et de 
savoir lire ses livres »8.

Cette attitude contemplative du critique renvoie à ce que disait Iser de 
celle de l’étudiant-récepteur, car elle est bien le produit de l’idéologie de la 
société libérale. Michel Launay souligne fort bien ici le lien qui existe entre 

8	 Revue d’histoire littéraire de la France, 79, 3, mars-juin 1979, p. 397. Les italiques sont dans le texte.
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ce type de critique apparemment détachée de toute idéologie avec le libé-
ralisme de la société où elle est produite. On ne peut qu’admirer l’acuité 
de son regard qui mérite d’être rappelée à une époque où seule la critique 
produite par le libéralisme s’exprime et où un livre comme La transparence 
et l’obstacle est donné comme un classique intemporel, alors qu’il est bien 
une production de l’époque de la Guerre Froide où il a été conçu.

Michel Launay définit ensuite la deuxième attitude du lecteur de Rous-
seau : l’attitude politique, et il écrit : 

« Nous entendons par là l’affirmation que, dans le cas de l’écrivain Rousseau, 
indiquant que « tout tient radicalement à la politique », une bonne lecture de 
l’œuvre de l’écrivain, et tout commentaire de travail de cet écrivain, de son 
écriture, doit se situer politiquement. Malgré les tentations et les hésitations, 
Rousseau a écrit pour les pauvres, c’est-à-dire contre les riches qui veulent 
conserver ou accroître leurs richesses et leurs privilèges. L’art de l’écrivain, à 
la lumière de cette position, devrait s’analyser en fonction de cet objectif : com-
ment écrire pour les pauvres, alors que les pauvres ne lisent pas ? »9.

Cette attitude est, elle, une production de mai 68.
M. Launay définit ensuite trois autres attitudes dont je me soucierai peu 

ici : « l’attitude systématique et besogneuse de la grille stylistique, linguis-
tique ou sémiotique », « l’attitude déchirée des nouveaux psycholecteurs 
et des sociocritiques » et « l’attitude promeneuse des rêveurs solitaires et 
collectifs » qu’il réalise alors avec le Groupe Rousseau de Nice en analy-
sant une page des Rêveries.

Si je ne m’arrête guère à ces dernières attitudes, c’est qu’elles semblent 
bien l’avoir emporté, avec l’attitude contemplative, dans les générations 
qui ont vu le jour dans les années quatre-vingt. Persuadées de toucher à 
la « vérité » de Rousseau et d’aborder de nouveaux horizons, orientées 
aussi sans s’en rendre compte par les nouvelles directives ministérielles et 
les professeurs d’une université enfin remise de la frayeur causée par mai 
68, elles ont tout à fait oublié les propos de Michel Launay que je viens 
de rappeler et qui leur semblent d’autant plus démodés que les univer-
sitaires en place leur affirment par exemple que la recherche thématique, 
dont pourtant le grand livre de Jean Starobinski est un bel exemple, est un 
secteur absolument neuf ou que toute l’œuvre de Rousseau doit seulement 
être lue à travers une grille rhétorique, conceptuelle et génétique, loin des 
tentations que pourraient faire naître l’éclairage sociologique, anthropo-
logique, historique ou politique, loin aussi de la compréhension que peut 
apporter la théorie de la réception qui montrerait combien les concepts 
et les thématiques sont fluctuantes et sujettes à l’idéologie du moment et 

9	 Ibid., p. 398.
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au parti pris du commentateur10. L’attitude actuelle est une production de 
l’idéologie libérale dominante.

Celle-ci ne veut pas entendre Michel Launay quand il dit que Rousseau est 
du camp des pauvres et qu’il nous oblige à choisir et à nous situer. Peut-on 
dire pourtant que le monde a changé depuis le XVIIIe siècle et que la pen-
sée de Rousseau est devenue obsolète sur ce point de l’ordre établi dénoncé 
par lui ? Une chose n’a pas changé depuis le XVIIIe siècle c’est la division 
du monde entre les nantis et les déshérités. Par ailleurs, nous sommes tou-
jours dans la société du faux contrat social décrite par Rousseau à la fin du 
Discours sur l’origine de l’inégalité – celle fondée sur le pacte du riche ou de 
l’imposteur – puisque celle du vrai contrat social n’a jamais vu le jour. Il n’y 
a donc pas, aujourd’hui comme hier, de positions neutres ou de repli pour 
qui travaille sur Rousseau. Et qui s’imagine à l’abri parmi les fleurs ou les 
notes de musique n’évite pas ce dilemme, donne malgré lui une réponse 
et se range du côté libéral, autrement dit dans le camp qui mène le monde 
actuel et dont toute l’idéologie est à l’opposé de la pensée du philosophe 
genevois. Luxun, un des grands penseurs chinois du XXe siècle, affirmait 
aussi que le rôle de l’intellectuel et du critique est de lutter avec les déshé-
rités. Nous parviendrions à une tout autre relation avec Rousseau si nous 
prenions enfin conscience de ce choix et admettions sa subversion.

À partir des années quatre-vingt, s’est constitué le Rousseau que nous 
connaissons aujourd’hui : un Rousseau en phase avec le libéralisme éco-
nomique régnant, consensuel et prêt à l’emploi pour la société citoyenne 
du « vivre ensemble » dont les théoriciens comme John M. Keynes, John 
Rawls, Charles Taylor et d’autres, enfin admis au rang de références philo-
sophiques, fournissent aux spécialistes les éléments pour faire glisser l’au-
teur du Discours sur les richesses dans ce camp. Au Rousseau réconcilié avec 
lui-même et la société dont parlait J. Fabre en 1962 a succédé aux alentours 
du nouveau millénaire, un Rousseau réconcilié avec le profit, les valeurs 
marchandes et l’économie de marché que les philosophes construisent 
avec de plus en plus de vaillance11. En montrant que l’économie compte 

10	 Voir Jacques Berchtold, « Du nouveau dans les études rousseauistes ? À propos de l’approche 
thématique » dans The Eighteenth century now : boundaries and perspectives ed. by Jonathan Mallinson, 
Oxford, Voltaire Foundation, 2005, p. 52.
11	 Voir notamment le livre de Céline Spector, Au prisme de Rousseau. Usages politiques contemporains, 
Oxford, Voltaire Foundation, 2011 et son article : « C’est la fête ou la faute à Rousseau », Le Magazine 
littéraire, 514, décembre 2011, p. 84-85, où elle écrit : « Une fois le clivage entre marxistes et libéraux 
passé au second plan, les théories de la justice imposent depuis les années 1970 une reconfiguration 
du paysage idéologique. Dans les controverses qui nourrissent le débat public, c’est désormais 
le libéralisme politique, « victorieux » du marxisme, qui doit rendre des comptes à ses critiques. 
Au moment où la crise de la démocratie libérale est notamment imputée à un déclin de l’esprit 
civique, il semble naturel de se tourner vers un théoricien qui a voulu allier liberté et communauté. 
Répondant à la Théorie de la justice de John Rawls, les penseurs dits « communautariens » qui 
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pour Rousseau, les commentateurs montrent surtout qu’il compte pour les 
économistes du temps présent et que leur pensée est loin d’être opposée à 
celle du Citoyen de Genève. Il n’y a plus alors qu’un petit pas à faire pour 
soutenir sans problème que Rousseau fut un libéral avant l’heure12.

Cela ne s’est pas fait d’un coup et quelques étapes ont été nécessaires 
pour rendre Rousseau aussi souple : rappelons en effet qu’il a toujours 
fortement invectivé les riches dans ses écrits, qu’il n’avait guère apprécié 
les propos de Mirabeau à qui il avait signifié toute la distance qu’il voyait 
entre sa pensée et le système des physiocrates. Il s’est agi dans un premier 
temps de transformer le philosophe pour le faire servir à l’évolution de la 
société. 

Divers facteurs l’ont permis. D’abord, la suppression de la thèse de doc-
torat d’État, en 1987, a sans nul doute constitué un élément important dans 
cette transformation, puisqu’elle inscrivait la recherche dans un processus 
de mondialisation des diplômes, des compétences et des savoirs. L’uni-
versité française a résisté, mais sa résistance n’est qu’un combat d’arrière-
garde : les étudiants ont rarement soutenu leur thèse dans les quatre an-
nées imparties par les consignes ministérielles, mais le choix des sujets est, 
comme je l’ai expliqué, différent aujourd’hui de ce qu’il était hier, et d’ici 
peu les mesures seront respectées. Le spécialiste de Rousseau le devient 
surtout d’un de ses livres ou d’un aspect particulier de sa pensée ; il n’a 
plus de vision générale de ses écrits et de sa correspondance. Il peut se 
cantonner aux Confessions ou à la musique en ignorant tout de la pensée 
politique ou pédagogique du philosophe.

Par ailleurs, les programmes scolaires ont servi à cette transformation de 
Rousseau. Vers 1995, les élèves des classes de première sont censés étudier 
Les Confessions, livres I à IV, dans le cadre plus général de l’autobiogra-
phie. C’est dire que le plus grand nombre ne va garder comme souvenir 
de Rousseau que l’image d’un enfant pervers et mal élevé et d’un jeune 
adolescent bien niais. Les générations précédentes n’étaient guère mieux 

dénoncent la privatisation de la vie sociale et l’appauvrissement de l’espace public ne peuvent-ils 
eux aussi puiser chez Rousseau les linéaments d’une analyse lucide du « malaise de la modernité 
» ? ». Après avoir examiné le rapport de penseurs comme Rawls, Michael Walzer, Michael Sandel, 
Taylor, Habermas et Axel Honneth avec Rousseau, elle conclut qu’après leurs interprétations, « 
l’auteur du Discours sur l’inégalité n’est plus seulement l’apôtre d’un ordre juste, mais le précurseur 
du projet moderne d’une philosophie sociale s’interrogeant sur les conditions de la réalisation de 
soi, d’une vie bonne ou « réussie » ».
12	 Blaise Bachofen peut ainsi intégrer Rousseau à la tradition libérale et écrire : « C’est parce qu’il 
prend au sérieux les promesses du libéralisme en gestation que Rousseau démontre de la façon la 
plus féconde et la plus convaincante les insuffisances et les sophismes du libéralisme doctrinal qui 
s’est progressivement constitué, historiquement, en se réclamant de ces principes originaires » (« 
« Les douceurs d’un commerce indépendant » : Jean-Jacques Rousseau, ou le libéralisme retourné 
contre lui-même », Astérion, 5, 2007).
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loties, puisqu’elles arrêtaient leur lecture au livre VI. Ce Rousseau-là pour-
rait cependant avoir un peu plus d’épaisseur si quelque auteur d’un des 
nombreux volumes de littérature parascolaire consacrés à ce livre, avait 
rappelé les découvertes de l’enfance genevoise de Rousseau faite par Mi-
chel Launay. Ce dernier avait révélé dans sa thèse sur Rousseau écrivain po-
litique que le futur auteur du Contrat avait passé son enfance à Plainpalais, 
dans le quartier où son père avait son atelier, dans un milieu très politisé 
et perpétuellement en conflit avec l’oligarchie du Petit Conseil. Il y avait là 
de quoi sortir Rousseau des sentiers archi-battus de la psychanalyse ou de 
la poésie de l’enfance. Les travaux de Philippe Lejeune ont cependant été 
bien utilisés, par les enseignants, mais pour montrer combien Rousseau, 
maître de l’écriture, aménageait ses aveux et manipulait son lecteur. La 
génération qui a été formée ainsi par le lycée a donné naissance depuis à 
quelques romanciers comme Stéphane Audeguy et Frédéric Richaud, au-
teurs respectivement de Fils unique (Gallimard) et de Jean-Jacques (Gras-
set), productions si parfaitement banales et totalement dans l’air du temps. 
Chez les philosophes, la connaissance de Rousseau est tout aussi succincte, 
mais encore plus révélatrice du détournement qui est fait du philosophe 
genevois. Leur programme comprend Du Contrat social, livres I et II, c’est-
à-dire les deux livres qui expliquent comment fonctionne un gouverne-
ment légitime : les deux derniers qu’on néglige sont ceux qui disent que 
tout gouvernement dégénère quoi qu’on fasse, que la corruption est liée à 
tout pouvoir et que la représentation nationale est impossible. Les élèves 
n’ont que le début de l’histoire, pas la fin. Cela revient à simplifier Rous-
seau et à le rendre conforme à la consommation « citoyenne » du moment. 
Il se trouve d’ailleurs des spécialistes pour justifier ce choix13. 

Si l’on veut tracer quelques grandes lignes schématiques pour tenter 
de percevoir l’orientation prise par la critique ces vingt dernières années, 
l’ordre thématique des volumes de la Bibliothèque de la Pléiade nous donne 
un axe. Le Rousseau des Confessions et de l’autobiographie est celui qui attire 
probablement le plus de lecteurs : il est le fruit des lycées et correspond aussi 
au goût contemporain pour les biographies. La nouvelle lecture des Dialo-
gues initiée par Philip Knee et Gérald Allard et poursuivie par Jean-François 
Perrin va dans le même sens, mais n’a pas encore l’audience du premier. La 
Nouvelle Héloïse est reconnue comme le grand best-seller du XVIIIe siècle, un 

13	 Dans l’avertissement que Florence Khodoss donne en 1997 au Contrat social. Livres I et II, 
(Paris, Hatier, Profils. Textes philosophiques, 1997, p. 2), on peut lire : « Ce texte, ainsi présenté 
sans coupures, constitue un morceau ayant une unité et permettant d’étudier le mouvement d’une 
pensée philosophique au travail. Non que la suite soit insignifiante. Mais ou bien elle apporte des 
conséquences relativement secondaires, ou bien elle introduit une perspective totalement différente 
». Donc les deux premiers livres peuvent être étudiés seuls et on peut oublier toutes les réserves de 
Rousseau soulevées dans les livres III et IV.
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maître-livre dont la complexité et la richesse ne fait plus de doute. Bernard 
Guyon qui, en préfaçant le roman dans la Bibliothèque de la Pléiade vers 
1960, déclarait que le livre méritait d’être mieux considéré, n’aurait certes 
pas imaginé un tel succès. Non pas que beaucoup de thèses lui aient été 
consacrées en France où on est passé d’une thèse d’approche générale (celle 
de J.-L. Lecercle) à une thèse très pointue sur le paratexte (celle de Yannick 
Séité), mais par le nombre d’articles qui ont paru sur lui. Le roman de Rous-
seau est perçu comme une expression de sa pensée au même titre que Du 
Contrat social ou Les Rêveries, ce qui était loin d’être le cas jusqu’aux années 
soixante. Sur le plan de la politique, les philosophes ont pris le monopole 
et transforment Rousseau pour le faire servir à la cause libérale, au « vivre 
ensemble » en cours et pour l’assimiler aux Lumières, avec lequel pourtant 
il avait quelques singulières différences. Pour le rendre plus présentable et le 
faire coïncider avec notre temps, on le débarrasse de ce qui est « hétérogène 
» dans sa pensée et par quelques petits tours de passe-passe assez grossiers, 
on déclare par exemple que la volonté générale n’est finalement rien d’autre 
chez lui que l’opinion publique14 et que la justice qui est au centre de plu-
sieurs de ses écrits équivaut à la non-envie, concept créé pour le libéralisme 
économique. Émile reste le livre toujours aussi mal compris et le plus mal 
étudié. Il est du domaine des spécialistes (pédagogues et philosophes) qui 
ne voient dans le récit de Rousseau et la constitution du personnage d’Émile 
qu’une figure conceptuelle et abstraite, bien que le livre de Laurence Mall 
sur Emile ou les figures de la fiction, paru en 2002, laisse espérer qu’on sortira 
un jour de ce cercle étroit.

S’il y a une grande nouveauté dans la recherche récente de Rousseau, 
c’est dans les domaines de la musique et des sciences qu’on peut la trou-
ver. Nombreux sont les commentateurs qui ont abordé ces deux thèmes, 
favorisés par l’édition en 1995 du cinquième volume des Œuvres complètes, 
chez Gallimard. En 1978, un journaliste avait déclaré en forme de bou-
tade que le vrai Rousseau n’était pas tant l’auteur du Contrat social ou des 
Discours, que celui du Devin du village et des herbiers botaniques. Cette 
plaisanterie a pris du corps au point que l’on a déclaré récemment, mais 
sans rire cette fois, que Rousseau était avant tout un musicien. D’autres ont 
soutenu avec autant d’aplomb que Rousseau était un chimiste en oubliant 
qu’on ignore toujours pour quel usage les Institutions chimiques ont été 
écrites, et ils ont expliqué toute sa pensée en fonction de cette hypothèse 
bien fragile15. Selon ces critiques, finalement, si Rousseau est connu au-

14	 Voir par exemple B. Bernardi, « L’opinion publique, une passion d’État », Le Magazine littéraire, 
décembre 2011, p. 86-87.
15	 Bernadette Bensaude-Vincent et Bruno Bernardi qui sont les tenants de cette thèse déclaraient 
dès 2003 que Rousseau s’était « bel et bien occupé de chimie, de manière durable et sérieuse, au 
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jourd’hui dans les Amériques, en Afrique ou en Asie, ce serait pour avoir 
composé quelques opéras pas très bons et fait de jolis herbiers qu’on peut 
montrer aux enfants des écoles. Si ces nouveaux domaines de la recherche 
ont apparu tout d’un coup, c’est parce que la critique les avait négligés 
jusqu’à présent, attachée qu’elle était à explorer une pensée philosophique 
et pédagogique de la plus grande importance dans l’histoire des idées 
mondiales. On ne s’étonne cependant pas que ces thèmes suscitent un en-
thousiasme tel qu’on ne compte plus les colloques, expositions et confé-
rences qui ont eu lieu sur la botanique ou la musique en 2012, en France 
et en Europe ; ils réalisent l’image idéale de Rousseau telle que la crée et 
la veut l’idéologie libérale : anodin, anecdotique, secondaire, enfin débar-
rassé de toute sa part politique révolutionnaire et contestatrice, et cela ex-
plique que cette image n’ait vu le jour qu’aujourd’hui. Un sujet comme la 
correspondance de Rousseau, avec les 52 volumes publiés par R.A. Leigh, 
pouvait faire espérer des recherches soutenues et neuves sur ce sujet. C’est 
ce que souhaitaient les organisateurs d’un colloque qui a constitué le n° 
47 des Annales J.-J. Rousseau, en 2007, mais qui n’a rien donné d’autre. Le 
chercheur continue d’y puiser de façon anecdotique et le chantier annoncé 
est apparemment tombé dans l’oubli.

Cette transformation de Rousseau en un philosophe fort sociable, ci-
toyen sans problème, père de la République progressiste et chantre du li-
béralisme avant l’heure, s’intègre d’ailleurs fort bien à une nouvelle image 
du XVIIIe siècle qui va dans le même sens. Celui-ci n’est plus le siècle des 
philosophes qui conduit à la Révolution, ainsi qu’il figurait encore dans le 
Lagarde et Michard, mais celui où s’exprime une nouvelle morale du plai-
sir et du libertinage. Sollers en est un des chantres, et Sade le nouveau dieu. 
Le siècle des Lumières est le siècle de la sociabilité, des jeux de pouvoir, 
de la mondanité et des réseaux d’influence. Il semble être le nouvel idéal 
à réaliser dans nos salons modernes, mais Rousseau fait bien sûr figure à 
part dans ce petit monde. Pourtant, en le digérant et en le repeignant au 
couleur du libéralisme dont on le rapproche, il peut y trouver place et une 
partie du commentaire moderne le conduit de ce côté-là.

Les Lumières sont aussi réévaluées pour s’intégrer aux combats que le 
libéralisme en place désigne chaque jour aux téléspectateurs pour corres-

point d’entreprendre la rédaction d’un traité » (Rousseau et les sciences, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 
59), mais n’est-ce pas hasardeux de dire que Rousseau est pour autant un chimiste et que sa pensée 
politique s’explique par cette science, à partir d’un manuscrit certes de sa main, mais dont on ne 
sait toujours pas s’il s’agit de la copie d’un cours, d’une compilation ou d’un travail de secrétariat 
fait pour les Dupin chez qui Rousseau travaillait. Surtout, la production de Rousseau dès la fin des 
années 1740 ne se porte plus du tout du côté de la chimie et c’est forcer l’histoire et les idées que de 
faire de telles affirmations. Christophe Van Staen a bien exposé ce que sont les Institutions chimiques 
dans l’introduction à l’édition savante qu’il a procurée chez Champion en 2010.
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pondre à l’image bien-pensante sur laquelle repose cette idéologie. La li-
berté du monde libre prend la forme du combat pour la laïcité, de la lutte 
contre l’intolérance et contre l’Islam intégriste ; on doit être citoyen, respec-
tueux, responsable et concerné et ne pas se rendre compte que toutes les 
valeurs ainsi prônées sont réduites à la mesure des intérêts immédiats et 
destinées à la bonne marche du petit commerce. Comme exemple de cela, 
citons un numéro du Nouvel Observateur de décembre 2006, qui contient un 
dossier sur les Lumières. Des photos de femmes arabes voilées ou de pri-
sonniers au camp de Guantanamo illustrent l’article de Sollers sur Voltaire. 
Un autre article affirme que les penseurs les plus influents des Lumières 
ne sont ni Rousseau, ni Kant ni Jefferson, mais Adam Smith. Beaumar-
chais, Casanova, Sade, Mercier ou le chevalier de Saint-George qui sont les 
grandes figures et Condorcet, Raynal ou Diderot sont évoqués pour leur 
combat contre l’esclavage. Couperin et Rameau, Fragonard et les petites 
marquises, une pointe de féminisme avec Olympe de Gouges et on pour-
rait fermer le dossier, mais le numéro se demande encore si la Révolution 
est la faute à Voltaire ou à Rousseau et évoque la Terreur. Il se termine enfin 
avec une série d’articles sur la part d’ombre des Lumières et la valeur des 
idées républicaines face aux intégrismes musulmans. Même chose dans 
un numéro hors-série de Télérama intitulé « Les Lumières : des idées pour 
demain » pour accompagner une exposition de la Bibliothèque Nationale 
de France en mars-mai 2006.

On se demande dès lors pourquoi les libéraux n’ont pas tout simplement 
rejeté purement et simplement Rousseau, cet auteur dérangeant, si peu 
sociable et si rustique, à la manière dont l’avaient fait les Lemaître et Fa-
guet du début du XXe siècle. C’est sans doute parce que la puissance de sa 
pensée politique ne peut plus être néantisée si aisément. Aussi la critique 
libérale tente-t-elle plutôt de la digérer et de l’intégrer en le faisant servir à 
son propre système. Il faut la transformer, la mettre au goût du jour, la dé-
construire et la reconstruire, la fabriquer de toutes pièces par déplacement, 
décalage et glissement. Nos philosophes qui sont aussi habiles, déplacent 
ainsi la question de la pitié chez Rousseau dans un autre dictionnaire que le 
sien, dans celui des économistes libéraux, où elle s’appelle reconnaissance, 
bienveillance ou compassion ; la justice devient la non-envie et l’on n’at-
tend plus que la réapparition du bon pauvre et du bon riche pour fermer la 
boucle. La critique désamorce aussi la pensée révolutionnaire et politique 
de Rousseau par la confusion : Victor Goldschmidt en avait déjà donné 
l’exemple en 1974 dans Anthropologie et politique. Les principes du système 
de Rousseau en soutenant que le contrat du riche dans le second Discours 
était tout aussi valide et légitime que le pacte défini dans Du Contrat social 
et l’état de nature hobbesien ne différait guère selon lui de celui décrit par 
Rousseau. On peut donc désormais soutenir sans que presque personne ne 
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fronce le sourcil que le vrai Rousseau est celui de la musique ou de la bo-
tanique, que Les Rêveries du promeneur solitaire sont le traité de philosophie 
le plus important de l’œuvre de Rousseau. 

Le partage des disciplines qui a cours et qui est même encouragé arrange 
tout le monde dans ce type d’opération : littéraire d’un côté, pédagogues 
et philosophes de l’autre, chacun avec son corpus et ignorant les autres 
textes du voisin. Michel Delon, dans le volume 30 de Dix-huitième siècle, 
notait déjà en 1998 que « notre époque est au repli frileux des disciplines 
et à la défense des territoires » et qu’on va vers une hyperspécialisation 
qui tend à transformer chaque chercheur en propriétaire de son champ 
d’investigation, promu objet de recherche. Cette autopromotion et cette 
frilosité conduisent bien souvent les membres d’un des clans à devenir 
une caricature de leur discipline : le philosophe, dans sa retenue hautaine, 
se donne l’air de penser tandis que le littéraire minaude pour avoir trouvé 
la perle qu’il est seul à voir. Cette attitude conduit à éliminer aussi tout ce 
qu’on juge « pittoresque ou hors de propos »16, en privilégiant les chemins 
archi-parcourus de la seule tradition occidentale donnant au conformisme, 
à la banalité et à la répétition toute latitude.

Le fait aussi que l’on assimile deux métiers aussi différents que celui 
de professeur et celui de chercheur, en soumettant de plus en plus le se-
cond au premier à travers des organismes de contrôle ministériels comme 
l’Aeres, contribue à cette situation. Le fait que l’enseignant soit dans la re-
production et la transmission du savoir, et le chercheur dans la nouveauté 
de la découverte, avait déjà été perçu par Francis Bacon dès le XVIe siècle. 
Le second apparaît forcément comme pittoresque au premier puisque, s’il 
fait correctement son métier, il aborde des mondes nouveaux et expose des 
éléments qui ne serviront à rien aux cours de l’enseignant et dont la diver-
sité vient même troubler le bel assemblage que celui-ci a réussi à constituer 
au fil de la pratique pour l’exposer à ses étudiants comme étant la « vérité 
vraie ». 

L’idéologie libérale est sans nul doute à l’origine de cette orientation. Elle 
privilégie cette « disponibilité apparemment toujours attentive, toujours 
sympathique » et cette « attitude contemplative » à l’égard du sujet étudié, 
que Michel Launay avait remarquablement décelées chez Jean Starobinski. 
Cette « positive attitude » s’est concrétisée lors de la célébration de 2012 
par la volonté de la ville de Genève de fédérer les manifestations. Cela ar-
rangea apparemment les Français qui, contrairement à ce qui s’était passé 
en 1912, 1962 et 1978, n’eurent pas à mettre au point un Comité national 

16	 L’expression est de Michel Porret qui l’a appliquée à la sélection des propositions du colloque 
de Genève, « Amis et ennemis de Rousseau » : voir Annales J.-J. Rousseau, 50, 2012, p. 582.
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pour fêter Rousseau. On a donc eu l’apparence d’une entente complète sur 
un penseur aussi subversif que Rousseau, comme si celui-ci, aussi bien en 
France qu’en Suisse ou dans le monde, coïncidait totalement avec la socié-
té libérale de consommation et le capitalisme producteur de guerres et de 
catastrophes comme celle de Fukushima, au Japon. Certes, les discoureurs 
l’évoquaient ici et là pour appeler à la sagesse ou à un monde plus humain, 
mais dans l’ensemble, Rousseau est apparu en 2012 comme un philosophe 
bien convenable, aussi lisse que l’exigeait l’idéologie dominante. Il ne sus-
citait apparemment qu’un commentaire unanime et qui l’était puisque les 
organisateurs avaient pris soin d’éliminer ce qui ne pensait pas bien, de fa-
çon pittoresque ou hors de propos. Un consensus de bon ton ainsi produit 
a régné en apparence puisqu’on avait supprimé ce qui pouvait fâcher de sa 
pensée et qu’on s’en était tenu à un gentil conformisme. La France a donc 
privilégié le Rousseau anodin de l’intime, des Confessions ou l’amateur de 
botanique et de musique, même si quelques colloques plus philosophiques 
ont tenté de rappeler que Rousseau était autre chose. Les titres mêmes de 
ces derniers sont révélateurs d’un Rousseau bien différent de celui évoqué 
en 1962 : citons par exemple parmi les thèmes proposés « Rousseau et les 
spectacles », « La correspondance », « L’authenticité », « Le Dictionnaire 
de musique », « Rousseau et le plaisir », « La chute de Ménilmontant ». Il 
semble que les colloques sur la politique aient trouvé place à l’étranger : en 
Allemagne, avec « Rousseau au ban des institutions », en Italie avec l’étude 
du rapport entre Émile et Du Contrat social, à Genève avec le thème de la 
guerre et la République.

Derrière la façade consensuelle, de vives tensions existaient pourtant. 
Un numéro des Études J.-J. Rousseau, en 2011, invitait les célébrants à réflé-
chir à ce qu’était une célébration dans un monde comme le nôtre et dans 
une société où les inégalités, la violence et la haine, œuvres des gouverne-
ments et des pouvoirs économiques, sont matière quotidienne. Il rappelait 
que Rousseau était un penseur rugueux et qu’on ne pouvait se contenter 
de le faire discourir dans des cénacles de bon ton ou dans des cafés philo-
sophiques, entre la poire et le fromage, bref, qu’il avait une autre dimen-
sion que cela, et quelques griffes encore. Un numéro hors-série du Monde 
rappelait aussi son caractère subversif pour tous les temps et tous les ré-
gimes et donnait un certain nombre de textes bien à contre-courant du 
discours en place. Enfin un numéro des Études sur le XVIIIe siècle, donnait 
sous la plume de Christophe Van Staen, confirmation que tout n’était pas 
rose dans le monde rousseauiste de 2012 :

« Si tout au long de cette année 2012, les fastes de la célébration auront pu don-
ner de la critique rousseauiste l’image d’une discipline riche et variée, prospé-
rant avec éclat et virtuosité, cette efflorescence du tricentenaire de la naissance 
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de Jean-Jacques Rousseau (1712-2012) peine à masquer la crise et les divergen-
ces parfois violentes qui la traversent. Celles-ci n’auraient guère d’importance, 
si, entre autres enjeux cruciaux, elles ne touchaient Rousseau lui-même, ainsi 
que la compréhension que nous pouvons avoir de son œuvre »17.

Cette opposition s’est concrétisée autour de deux projets d’éditions des 
Œuvres complètes de Rousseau, annoncés plusieurs années avant le tricen-
tenaire mais destinés à paraître cette année-là. Les projets, qui reconnais-
saient que cinquante ans de critique et de progrès dans la compréhension 
des œuvres de Rousseau manquaient dans l’édition de la Pléiade, étaient 
différents dans leur ambition et l’on aurait pu se féliciter qu’ils aboutissent 
tous deux en 2012, puisque jamais aucune initiative de ce genre n’avait été 
envisagée lors d’une célébration de Rousseau. Il n’en fut rien ; un seul des 
projets vit le jour, celui mené par Raymond Trousson, Frédéric S. Eigeldin-
ger, Jean-Daniel Candaux et une vingtaine de spécialistes : l’Édition du Tri-
centenaire des Œuvres complètes de J.-J Rousseau chez Slatkine-Champion, 
en vingt-quatre volumes. Les deux projets reposaient non seulement sur 
une équipe et une approche différentes de Rousseau, mais aussi sur une 
interprétation dissemblable de sa pensée et des enjeux auxquels elle peut 
servir. Philip Stewart a écrit que « la similarité apparente des offres cache 
des différences assez importantes, sinon d’approche critique, au moins de 
stratégie éditoriale et de configuration tant des œuvres que des équipes 
d’exécution du travail » et note que, « quoique beaucoup des chercheurs 
des deux listes se connaissant évidemment entre eux, tout se passe comme 
si par une convention tacite une ligne invisible les séparait »�. Derrière 
donc l’apparent consensus du tricentenaire couve bien la querelle entre 
les clans.

Cela n’est finalement pas une mauvaise chose car que peut apporter 
une critique toujours consensuelle (même d’apparence, car les rivalités ne 
manquent pas et n’ont jamais manqué au sein de l’université française), si 
ce n’est de l’eau tiède et un doux ronron, catastrophique à terme pour la re-
cherche et la connaissance ? N’oublions pas le propos d’un grand critique 
chinois du XXe siècle, Luxun, qui revendiquait une véritable discussion 
pour progresser : « Si on garde la bouche close à perpétuité en alléguant 
que le monde littéraire est impeccable, c’est le résultat exactement inverse 
qu’on obtiendra »18. On ne peut rien gagner à la constitution de clans qui 
font de l’autoréférence et se valorisent ainsi, mais sans confrontation. On 
peut certes croire avoir éliminé le point de vue adverse quand on le passe 
sous silence et aussi, ce qui dérange dans l’œuvre de Rousseau et que « 

17	 C. Van Staen, « Introduction », Études sur le XVIIIe siècle, n°40 : J.-J. Rousseau (1712-2012). 
Matériaux pour un renouveau critique, 2012, p. 12.
18	 P. Stewart, Éditer Rousseau. Enjeux d’un corpus (1750-2012), Lyon, ENS Éditions, 2012, p. 305 et 313.
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l’adversaire » met à jour, mais on en reste alors à une critique bien pauvre, 
confinée dans des évidences et dans la fabrication d’un Rousseau plus mal-
léable pour mieux le faire servir à sa cause ; un Rousseau artificiel et bien 
fragile que la génération suivante éliminera, mais non sans avoir perdu 
du temps à le faire. On ne sert en tout cas pas la connaissance. Le critique 
n’est pas l’auteur qu’il étudie même s’il le croit. Sartre a décrit la position 
confortable du critique :

« La plupart des critiques sont des hommes qui n’ont pas eu beaucoup de 
chance et qui au moment où ils allaient désespérer, ont trouvé une petite place 
tranquille de gardien de cimetière. Dieu sait si les cimetières sont paisibles : il 
n’en est pas de plus riant qu’une bibliothèque. Les morts sont là. Ils n’ont fait 
qu’écrire, ils sont lavés depuis longtemps du péché de vivre et d’ailleurs on ne 
connaît leur vie que par d’autres livres que d’autres morts ont écrits sur eux »19.

Ce confort le rassure et on peut comprendre qu’il n’ait plus envie de 
sortir des étroites limites de son clan ou de son groupe. Il possède la vé-
rité et la dispense à ses admirateurs, il fait parler Rousseau, l’explique et 
le traduit dans sa langue. Est-ce cela le travail du chercheur, est-ce cela la 
critique ? « La fonction du critique est de critiquer, c’est-à-dire de s’en-
gager pour ou contre et de se situer en situant », écrit encore Sartre dans 
Situations I, et le conformisme des points de vue n’est certainement pas un 
critère positif en ce domaine.

À de rares exceptions, la critique est le produit et le reflet de l’idéologie 
de l’époque où elle est produite. Elle a été de construction au lendemain 
de la guerre, de contestation dans les années qui suivirent mai 1968, de 
confusion et de mise en doute quand la société est devenue plus confuse, 
que les crises des années quatre-vingt ont paru, et que les gouvernants de 
droite et de gauche se sont mis à cohabiter. Depuis vingt ans, le libéralisme 
prend de l’essor et semble triompher : la critique actuelle est donc libérale 
et produit un Rousseau à l’image de ce libéralisme. Je laisse à mon éven-
tuel successeur le soin de faire l’étude de la réception de Rousseau au XXIe 
siècle vers la fin de celui-ci et lui souhaite dès à présent bien du plaisir.

19	 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Folio-Essais, 2003, p. 77-78.




