La réception de Rousseau en
France de 1950 a aujourd’hui

Tanguy L'’Aminot

Dans un roman de John Saul, un personnage déclare que les statues
ont perdu leur importance quand elles n"apportent plus 1’'espérance aux
hommes : « Il n’y a pas d’espoir dans un musée ou dans une statue ar-
rachée au sol »®. Rousseau, trois cents ans apres sa naissance, nous ap-
porte-t-il encore I'espérance ou bien est-il irrémédiablement enterré dans
les musées ol seule la mort régne ? L'a-ton sorti de son cercueil le jour du
lancement officiel du tricentenaire seulement pour 1’y remettre a la fin de
I'année et ne le ressortir que dans cinquante ans d’ici, en 2062 ? L'odeur
de naphtaline et I'ennui qui ont percé dans les manifestations officielles
peuvent le faire craindre en effet. Tous ceux qui gagnent ou ont a gagner a
I’animation mercantile ou citoyenne autour de Rousseau, tous ceux qui ne
s’'imaginent pas autrement qu’au premier rang des photographies qui ren-
dront compte de leur place et de leur pouvoir, vont se récrier. Rousseau est
bien vivant puisqu’on s’est agité autour de son nom cette année-la, qu’on
en parlait sur les plateaux télévisés et qu’on le commémorait de la sorte,
avec d’autant plus d’aisance qu’il ne peut plus dire ce qu’il pense. Est-ce
bien exact cependant ? La question mérite d’étre posée car apres tout, le
flot des hommages rendus peut aussi servir a mieux enterrer le célébré,
celui-ci n’ayant finalement pas la parole et devant s’effacer devant les célé-
brants qui pavanent et se congratulent sur sa tombe.

L’année d'une célébration n’est pourtant que le pic de quelques décen-
nies de recherches, de travaux érudits et d’actions savantes et passionnées
parfois. Ceux qui les menent ont souvent peu a voir avec les « vedettes »
qui, I’année tant attendue arrivant, occupent les tribunes et les plateaux,
font les discours ou publient des études dont l'innocence pourrait faire
éventuellement sourire si elle n’était si répétitive. Bient6t les intermittents
des commémorations rentrent chez eux ou vont s’occuper d'un autre au-
teur, l’agitation cesse et le travail reprend. Réjouissons-nous en : le tricen-
tenaire est terminé et 2013 sera mieux que 2012.

16 John Saul, L’Ennemi du bien. Traduit par Henri Robillot. Paris, Folio, 1992, p. 239.
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Si Rousseau suscite encore de ’engouement, ¢’est non seulement parce
qu’il est un philosophe dont la pensée est puissante et la gamme des in-
téréts tres vaste. C’est aussi et surtout parce que Rousseau n’est pas un
auteur comme les autres. S'il figure dans le fascicule répertoriant les « com-
mémorations nationales 2012 » au c6té de Jeanne d’Arc, Pascal, Monther-
lant ou Ernest Feydeau, il occupe bien une place a part qui n’a rien a voir
avec eux, et qui est rendue dans la notice que lui consacrent Bernard et
Monique Cottret par la définition suivante : « Rousseau ou la double face
des Lumieres »', définition qui conduit tout de suite a se demander quelle
face on a célébrée, ou si d’avoir fété les deux, cela ne pose pas de probleme.
Rousseau entre en effet difficilement dans les cadres qu’on lui construit. Il
n’est pas si aisément le philosophe des Lumiéres qu’on veut présenter et
cela malgré les contorsions que les commentateurs font pour le peindre en
homme des sciences, en chimiste, en partisan du progres ou en apotre de la
tolérance, ou pour adapter les Encyclopédistes a sa personne en montrant
combien ils ont bien combattu a son c6té pour une république progres-
siste et égalitaire, mais pas trop quand méme; Rousseau géne car il est
réactionnaire pour les uns et révolutionnaire pour les autres, et méme «
anticipateur-conservateur » pour ceux qui ne parviennent pas a se décider.
Ses propos prennent tout autant a partie notre société qu’elle prenait celle
du XVIII* siécle et, non content de révéler les jeux ambigus des pouvoirs en
place, ils mettent également en cause 1'inauthenticité de nos conduites, la
maniére dont nous nous arrangeons avec la technique ou avec l'argent, par
exemple, tout en tenant les discours a la mode sur la sauvegarde de la pla-
nete et la nécessité de combattre la corruption et de réduire les inégalités.
Rousseau dérange et ne cesse de déranger et de ce fait, toute célébration
de sa personne comporte une bonne part d’hypocrisie, puisque ceux qui
commémorent s’arrangent avec les mensonges que 'ceuvre de Rousseau
ne cesse de débusquer. On songe a ces mots de I'Etat de guerre :

«J'ouvre les livres de droit et de morale, j’écoute les savants et les jurisconsul-
tes et pénétré de leurs discours insinuants, je déplore les miséres de la nature,
j’admire la paix et la justice établies par I'ordre civil, je bénis la sagesse des
institutions publiques et me console d’étre homme en me voyant citoyen. Bien
instruit de mes devoirs et de mon bonheur, je ferme le livre, sors de la classe, et
regarde autour de moi ; je vois des peuples infortunés gémissants sous un joug
de fer, le genre humain écrasé par une poignée d’oppresseurs, une foule affa-
mée, accablée de peine et de faim, dont le riche boit en paix le sang et les lar-
mes, et partout le fort armé contre le faible du redoutable pouvoir des lois » .

17 Commémorations nqtiontzles 2012, Paris, 2012, p. 79.
18 J.-J. Rousseau, L'Etat de guerre, CEuvres Completes, 1II, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1964, p. 608-609.
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C’est nous que Rousseau peint ici, qui nous gargarisons entre nous, avec
force sourires, des mots de Loi, Justice, Compassion et qui allons tout a
I'heure croiser les sans-domiciles-fixes que les Etats et les politiques, quels
qu’ils soient, créent toujours par leur soumission aux riches et aux puis-
sants. Toute célébration officielle d'un penseur comme Rousseau est tou-
jours imposture et hypocrisie dans les sociétés du faux contrat social oti
nous sommes.

Par ailleurs, Rousseau est irrémédiablement associé a la Révolution : la
Révolution frangaise apparait comme une conséquence de ses écrits, mais
aussi les révolutions du XIXe siecle comme celles de 1830, 1848 et la Com-
mune, et celles du XXe siecle comme la révolution chinoise de 1912 ou la Ré-
volution d’Octobre, celles des Vietnamiens, des Cubains ou des Zapatistes
plus récemment. L’accusation méme de totalitarisme qui est si souvent répé-
tée est encore une défense que les penseurs libéraux élevent contre lui pour
mieux affirmer le libéralisme dont ils savent bien les faiblesses et I'iniquité.
Bien souvent, Rousseau et la Révolution forment un tout dans nos esprits
et constituent ce que Bakounine appelait déja « I'école de Rousseau ». Les
efforts pour s’en débarrasser ou pour affirmer que Rousseau n’est en rien
révolutionnaire, sont encore un signe que cette idée domine.

On ne peut donc célébrer Rousseau comme Ernest Feydau ou le peintre
Mignard, fétés aussi en 2012. S’il a suscité maintes querelles et méme des
affrontements physiques entre ceux qui s’en servaient pour étayer la Ré-
publique et ceux qui s’en servaient pour la renverser, c’est que son ceuvre
contient des ferments subversifs qui mettent en cause toutes les institu-
tions, tous les régimes, toutes les époques, toutes les classes sociales et
tous les individus. Chaque époque fait Rousseau a son image : du Rous-
seau contestataire des années soixante-dix on est parvenu a un Rousseau
soumis, voire complice des pouvoirs d’aujourd’hui. En faire un botaniste
admirateur des paquerettes ou un musicien, auteur d"une ceuvre aussi fon-
damentale que les Pantouflettes, comme la critique actuelle et les médias
ont tendance a le faire en leur donnant la plus grande importance, si ce
n’est la premiere place, ce n’est pas seulement reconnaitre ces aspects de
son ceuvre, ¢’est montrer encore combien on veut éviter d’aborder la part
politique, sociale et contestataire de ses écrits. Quoi d’étonnant a ce que ce
regard nouveau apparaisse si fortement en ces temps de soumission et de
compromission politique dans les pays occidentaux. Rousseau, cette fois
encore, répond a des enjeux. Se comporter ainsi avec lui, ce n’est pas le dé-
gager de la matiere politique pour le conduire vers I'idéal ot seul figure le
nuage digne de le recevoir, c’est juste exprimer ce que nous sommes, nous,
les célébrants qui le célébrons ainsi. Rousseau nous fait parler alors que
nous croyons le faire parler.
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C’est dans les années cinquante, au lendemain de la seconde Guerre Mon-
diale que se met en place une nouvelle image de Rousseau. Tout comme
la France sort de ses ruines et se reconstruit, un nouveau Rousseau voit le
jour. A 'opposé du Rousseau polémique, responsable de tous les maux de
la société, que décrivaient les Lemaitre, Faguet ou Seilliere, la critique décrit
maintenant un Rousseau généreux, opposé aux totalitarismes, issu de la Ré-
sistance, progressiste et plus complexe que ne le donnaient a lire les points
de vues manichéens d’autrefois. Edgar Morin écrit par exemple en 1948 :

« Rousseau est « progressiste », disons-nous, parce qu’il a la vision du deve-
nir historique et des déterminations naturelles et techniques qui font avan-
cer 'histoire [...]. Il est progressiste la ot il rétablit 'unité humaine, ce qu’il
appelle la « conscience » parce que toute entreprise révolutionnaire ne peut se
faire que sur une religion de I'homme, c’est-a-dire un humanisme [...]. Il est
progressiste, enfin et surtout, lorsque le premier de tous, il fonde une sociologie
et une politique républicaine »*.

Il'y a la une rupture complete avec I'image d’avant-guerre issue des théo-
ries monarchistes et impressionnistes a la mode. Non seulement les com-
mentateurs admettent maintenant 1'unité de la pensée de Rousseau, sujet
qui était encore provocateur chez Cassirer, mais ils fondent leur commen-
taire sur de nouveaux éléments comme la correspondance de Rousseau
éditée par Dufour et Plan dans les années trente. La biographie de Rous-
seau réalisée par Jean Guéhenno pendant 1'Occupation, mais qui parait
apres la guerre, est fortement redevable de ce travail et il en est de méme
pour les premiers livres d"Henri Guillemin sur le philosophe genevois.

L’époque voit donc paraitre les grands travaux de Robert Derathé, Jean
Starobinski, Jean Fabre et Pierre Burgelin qui vont constituer les piliers
de la critique jusqu’a nos jours. Rousseau semble appartenir aux universi-
taires désormais et échapper aux visions simplistes ou partisanes. Le temps
n’est cependant pas encore a la sérénité ou a la pensée unique qu’imposera
a la fin du XX¢siecle I'idéologie libérale.

La Guerre Froide a succédé a I'affrontement mondiale des armées et la
présence forte des marxistes au sein de 1'Université dans les années cin-
quante et soixante colore la lecture qui est faite de Rousseau. Ce n’est pas
qu’ils dominent totalement en ce lieu, mais leur présence et leurs écrits
entrainent des réactions et influencent les discours des autres camps. Guy
Besse, Roland Desné, Roger Barny ou Jean-Louis Lecercle sont parmi
les plus connus de ceux-la. Les marxistes ont leurs moyens de pubhca—
tion pour la littérature : la revue Europe, les Editeurs Francais réunis ou
les Editions sociales, la Nouvelle Critique et méme L'Humanité qui publie

19 E. Morin, « Un citoyen du XXe siécle : ] -J. Rousseau », Lettres frangaises, ler janvier 1948, p. 5.
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des suppléments littéraires. Ce sont eux qui assurent a cette époque o1 les
chercheurs se rencontrent beaucoup moins qu’aujourd’hui, la dimension
internationale de la recherche avec les liens qu’ils ont avec I'URSS et la
RDA. La Guerre Froide a pour conséquence de définir deux images anti-
thétiques de Rousseau : celle du « Monde Libre » et celle des régimes sovié-
tiques. La critique, si fondée soit-elle sur 1’érudition et le souci d’éviter les
vues trop simplistes, est de part et d’autre marquée par cette opposition.

Le systeme universitaire et la maniere dont se font les theses d’alors
constituent cependant un garant de sérieux et un rempart contre les inter-
prétations trop superficielles et trop tendancieuses. La pré-these et la thése
d’Etat qui conduisent généralement le chercheur a plus de dix années de
travail soutenu définissent une recherche de fond et des sujets d’impor-
tance qui ne pourront plus étre quand elles seront supprimées au profit de
theses traitées de maniére plus rapide pour satisfaire a la mondialisation
des diplémes. Ce qui assure leur qualité de grands travaux aux theses de
ce temps-la est di non seulement a la qualité des thésards, mais aussi au
sujet abordé, que seule une période longue de recherche pouvait permettre
de traiter. La religion de Voltaire de René Pomeau, L'idée du bonheur au XVIII°
siecle de Robert Mauzi, Rousseau et la science politique de son temps de Robert
Derathé sont bien des sujets de cette époque et ils n’auraient pu étre traités
a la notre. Ces travaux sont aussi facilités dans les années soixante par la
publication des premiers volumes des CEuvres completes de Rousseau dans
la collection de la Bibliotheque de la Pléiade : quatre des cinq volumes
qui la composent aujourd’hui paraissent de 1959 a 1969, et le cinquieme
complétera 1’ensemble en 1995. Pres de quarante tomes des Annales de la
Société ].-J. Rousseau de Geneve ont également procuré maints éléments
aux chercheurs et constitué une somme continue marquant bien le renou-
veau de I'image du philosophe. C’est sur cette base que s’édifie I'image de
Rousseau des années soixante.

La célébration de 1962 va mettre en avant des aspects forts de la pen-
sée de celui-ci a en juger par les titres des colloques qui ont lieu alors : «
Rousseau et la philosophie politique » — « Etudes sur le Contrat social » — «
J.-]. Rousseau et son ceuvre » — « Rousseau et '’homme moderne ». C’est
la dimension politique de Rousseau qui est privilégiée, méme si d’autres
aspects de son ceuvre et de sa personne sont aussi traités. Cela est sen-
sible le 19 octobre lors de la commémoration solennelle de la Sorbonne.
Jean Fabre, président du Comité national, y fait un discours qui définit
Rousseau comme un garant du monde moderne, plus actuel, selon lui, que
Marx méme'. Fabre déclare :

1 «Asalumiere, le capitalisme pseudo-libéral et le communisme pseudo-populaire se révelent
désormais également fallacieux et, comme on dit aujourd’hui, dépassés. C’est bien pourquoi
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« Mais il ne donne a personne de conseils de paresse et de démission. La cité
telle que la fonde le Contrat social n’exige pas le sacrifice de la personne : elle
lui permet seulement de s’accomplir. Aujourd’hui, plus que jamais, Rousseau
nous sert d’inspirateur ou de garant lorsque nous cherchons une solution aux
problémes que posent les rapports du citoyen et de I’Etat, 1'équilibre entre la
justice sociale et la liberté politique, la forme et 1’esprit des institutions. Parce
qu’il a refusé de se joindre a ceux qui, disait-il, « ne jurent que par Mammon
», parce qu’il a proclamé qu’il existe en '’homme des aspirations plus profon-
des que la soif des richesses et le souci du confort, parce qu’il a subordonné
I’économie a la politique et la politique a la morale, il apparait comme le plus
neuf, le plus hardi et le plus agissant des penseurs. C’est dire qu’il est vain
d’opposer dans notre reconnaissance Rousseau et Jean-Jacques : tous deux
s’appellent et se completent. Et c’est a un J.-J. Rousseau réconcilié avec la so-
ciété, avec l'histoire, mais d’abord avec lui-méme, que s’adressera ce soir notre
hommage et notre souvenir »2

Jean Fabre exprime sans doute ici le veeu de la critique universitaire
envers Rousseau : le voir a la fois réconcilié avec lui-méme mais aussi
agissant sur le monde. J. Starobinski va dans le méme sens quand il dé-
clare cette méme année que quelque chose dans 1'ceuvre du philosophe
demande a se prolonger et a s’achever a travers nous, et il ajoute : « Tout
porte a croire que l'imitation de J.-] Rousseau qui lui-méme prit au sé-
rieux 'Imitation de Jésus-Christ se pratique encore a notre époque. Mais
les haines qu’il suscite ne sont pas éteintes... Le moment d’éloignement
et d'indifférence n’est pas encore venu »* La fin des années soixante allait
en apporter la preuve.

Les événements de mai 68 et la révolte de la jeunesse dans 1’ensemble
du monde allaient donner une importance accrue a Rousseau qui n’oc-
cupe certes pas une place de premier plan parmi les penseurs évoqués
alors, mais dont l'action est plus profonde par sa référence a I'état de na-
ture et la contestation du monde civilisé et de 1’ordre établi qui en découle*.
Michel Launay soutient cette année-la sa theése de doctorat sur Rousseau,
écrivain politiqgue qui met un terme a 'accusation de songe-creux faite par
la réaction pendant des décennies. Jean-Louis Lecercle fait de méme de
La Nouwvelle Héloise un roman digne de 'attention des universitaires. On
redécouvre donc I'ceuvre de Rousseau dans toute sa profondeur et sa com-

Rousseau apparait en notre temps plus actuel et plus moderne qu’a la fois Adam Smith et Karl
Marx », écrit encore J. Fabre en 1975 dans un commentaire des écrits de Lester G. Crocker (Revue
d’histoire littéraire de la France, 75, septembre-octobre 1975, p. 822).

2 «Lesrisques de la vérité », Les Lettres frangaises, 3-9 janvier 1963, p. 5.

3 ].-J. Rousseau et I’homme moderne, Unesco, 1965, p. 149)

4 Voir W. Kraushaar, Acht und sechzig. Eine Bilanz, Berlin, Propyléden, 2008, p. 253-257, ainsi que
mon étude sur « Rousseau et les hippies », La Pensée, n° 370 : Rousseau a I’épreuve des siécles, avril-
juin 2012, p. 141-152.
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plexité. Ces travaux sont bien dans la lignée de ceux engagés durant la
décennie précédente.

Mai 68 n’est donc pas une rupture ou une catastrophe avec la critique an-
térieure, mais 1’ére est bien au changement et a la contestation. Peut-on dire
comme Michel Delon en 1998 que mai 68 et le bouillonnement intellectuel
qui en est sorti ont seulement permis aux méthodes nouvelles de la critique
de porter leurs fruits et d’empécher « tout littéraire digne de ce nom de
confondre auteur, narrateur ou personnage, ou bien tout historien de citer
une ceuvre littéraire comme un document décrivant une réalité sociale » ?
C’est ne voir que ce qui reste de cette époque apres trois décennies de retour
a l'ordre dans les universités francaises et oublier les profonds changements
introduits a la suite des événements de mai. D’abord, la réforme des docto-
rats qui, en proposant trois nouvelles formes de theses (thése d'Etat, thése de
3¢ cycle, these d'université), allait permettre a de nombreux étudiants issus
des conditions moyennes de pouvoir s’engager dans la voie de la recherche,
jusqu’alors réservée a une élite sociale. Ensuite, la remise en cause des va-
leurs de la société, des systemes de pensée et aussi des méthodes d’analyse
de la littérature allait se combiner pour donner des auteurs et des corpus
étudiés une image bien différente de celle qui avait cours jusqu’alors. Une
nouvelle critique nait bien a partir de ce moment-la qui prone des méthodes
différentes, dont I'effet n’est pas seulement de remplacer les méthodes anté-
rieures, mais surtout de révéler le vide de I'enseignement dogmatique, I'hy-
pocrisie des universitaires et leur complicité avec des systemes sociaux et
politiques dont ils sont, avec d’autres, les chiens de garde. Ce message qui
est encore valable aujourd’hui, est bien entendu étouffé et I'étudiant actuel
doit se contenter de savoir que mai 68 lui a permis de lire Gérard Genette et
d’étre du méme coup, supérieur a ceux d’autrefois.

Parmi les nouveautés critiques introduites par mai 68, il faut insister sur
la naissance alors des théories de la réception que l'université a rapide-
ment réduite a des travaux sur la fortune d’un auteur ou d'un courant
littéraire a la maniére dont ils se pratiquaient dans les années cinquante.
Les premiers théoriciens de cette discipline avaient pourtant tout de suite
souligné 1'aspect contestataire inhérent a ce type de recherche. Complétant
les travaux de Hans Robert Jauss sur I’esthétique de la réception, Wolfgang
Iser expose l'origine, I'importance et la nouveauté de cette méthode dans
un livre paru a Munich en 1976 :

« Cette nouveauté dans la recherche littéraire trouve son impulsion dans la si-

tuation historique des universités allemandes dans les années soixante. Impul-
sion qui a résulté tant de I’évolution scientifique que de 1’évolution politique.

5 M. Delon, « Présentation », Dix-huitieme siecle, 30, 1998, p. 7.
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Sur le plan scientifique, les années soixante marquent la fin d’une herméneu-
tique naive dans 1’étude de la littérature. La question du développement de la
tradition et de sa conservation s’est posée de facon de plus en plus pressante
pour la raison essentielle que la démarche scientifique a 1'égard de la littéra-
ture a supporté de plus en plus difficilement le conflit des interprétations. Le
fait que I'on puisse adresser a la littérature des questions différentes, et que
les interprétations qui en résultent laissent paraitre une méme ceuvre chaque
fois comme étant autre est devenu un probléme de plus en plus aigu ; et cela,
également, lorsque le chercheur considérait sa propre question a la littérature
comme étant la seule possible. Etant donné qu’il y a toujours eu des interpré-
tations concurrentes, on ne pouvait découvrir d’éventuelles erreurs qu’en se
réclamant d'un critere de vérité, et c’est pourquoi il a fallu trouver un fonde-
ment susceptible de spécifier ce qui faisait une interprétation correcte »°.

L'étude des ceuvres modernes surtout mettait en cause cette « candeur
herméneutique » et les questions anciennes ne disparaissent pas purement
et simplement et ne sont pas oubliées non plus Les questions anciennes
sont intégrées dans la tradition dans la mesure ot celles qui sont nouvelles
ne peuvent se former qu’a partir de celles qui précedent et c’est ainsi que
I'intérét classique relatif a 'intention du texte a fait naitre un intérét pour
sa réception. Ce changement dans la maniere d’assumer la tradition s’ex-
plique par l'expérience du monde moderne et par la révolte de 68 : les étu-
diants découvrent alors que la littérature moderne apparait comme un dé-
menti de ce qu’a produit I'art classique et que I’art agit toujours sur nous.
I1 faut des lors s’interroger sur l'effet des textes et non plus seulement sur
leur signification.

« Plus une telle évidence s'impose, plus apparaissent stériles les « pépiniéres
de l'interprétation » ol se sont épanouies jusqu’a la fin de la deuxiéme gue-
rre mondiale, des entreprises scientifiques dépassées. L'interprétation des
chefs-d’ceuvre, souvent présentée sur un ton solennel dans les universités alle-
mandes, visait consciemment ou non, a plonger 1’étudiant dans une attitude
contemplative qui s’était imposée envers l’art classique. Mais tandis qu’il de-
venait toujours plus difficile d’attribuer a une ceuvre d’art un sens unique, le
conflit qui opposait les interprétations se développait, et les présupposés de
I'interprétation ne pouvaient plus étre ignorés. Ceux-ci furent dénoncés par
les étudiants en révolte dans le cadre de la critique de 1'idéologie. La littérature
fut elle-méme problématisée pour la raison principale qu'une interprétation
normative avait produit l'illusion qu’elle reflétait la chose méme. La situation
politique a donc stimulé la recherche d'un acces a la littérature plus approprié
au temps présent. Ceci a conduit a un changement de paradigme ot1 le couple
conceptuel message/signification a cédé la place au couple effet/réception »”.

6  Wolfgang Iser, L'acte de lecture. Théorie de I'effet esthétique, Sprimont, Mardaga, 1997, p. 6.
7 Ibid, p.8.
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Cette remise en cause du discours professoral est bien plus importante
alors et dans ses conséquences que la distinction entre narrateur et person-
nage, et I'on comprend que l'université a pris soin de la faire oublier pour
s’en tenir au second aspect qui lui permettait d’ailleurs d’apparaitre vétue
a la mode nouvelle et de continuer comme si de rien n’était.

Je profite de ce point de vue pour exposer un peu ce qu’est, pour moi, la
réception. Cette discipline a certes quelques ressemblances avec la littéra-
ture comparée, mais elle ’englobe plus qu’elle n’en fait partie. Il ne s’agit
pas en effet de comparer deux auteurs, deux époques, voire deux courants
de pensée, mais d’expliquer pourquoi telle image de Rousseau ou tel point
de vue sur Rousseau apparait a tel moment dans tel pays et non pas a tel
autre. Il existe en effet des facteurs, des enjeux et des raisons qui nous
conduisent a penser comme nous le faisons et a voir les choses comme
nous les voyons, a exprimer de la prudence ou de l'audace, un Rousseau
subversif ou bien un Rousseau soumis. La vision que nous avons d'un
auteur ou d'un sujet tient peut-étre parfois a la personnalité du commenta-
teur, mais surtout a I'idéologie dominante d'un pays, d une classe sociale,
d’un groupe, voire des trois a la fois. Nul commentateur n’exprime donc
la « vérité » de Rousseau, méme si, s’abusant sur lui-méme, il le croit ; nul
ne possede la clé qui ouvre la porte ; nul n’est le messie qui apporte la
Révélation. Le critique produit de la réception qui s’ajoute a celle produite
aux époques précédentes et qui insiste sur un point particulier ou éclaire
l'auteur d"un autre jour parce que ce point ou cet éclairage sont maintenant
possibles. Le travail de chercheur dépend trop du travail de tous ceux qui
I'ont précédé pour qu’il s'imagine étre le « vrai penseur du vrai Rousseau
». Le chercheur doit prendre conscience de ces éléments pour comprendre
pourquoi il travaille ainsi, propose telle image ou définit telle tendance.
11 doit savoir d’out il parle, d’ot1 provient son discours et a quoi il le des-
tine, sinon il travaille en aveugle, content de lui, encouragé par les bien-
pensants du moment dont il re¢oit les compliments et qui le flattent dans
sa carriere puisque sa pensée ne remet rien en cause et sert juste au ronron
du conformisme dominant.

I1 est probable que les critiques des années soixante ont pensé avoir
tout dit sur Rousseau : Robert Derathé me 1’a dit en 1976. La célébration
du bicentenaire de la mort de Rousseau, en 1978, fut pourtant bien diffé-
rente de celle de 1962. Sur le plan pratique d’abord, puisque les voyages
en avion faciliterent les rencontres et permirent une plus grande inter-
nationalisation des colloques. Sur le plan intellectuel aussi, puisque les
accusations et mises en doute de la sincérité de Rousseau occuperent une
place plus importante et que le philosophe apparut plus fortement sous
les traits du totalitaire, du misogyne ou du dresseur d’enfant. L’heure est
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au bilan et Michel Launay qui fait le point sur Rousseau écrivain dans
un numéro de la Revue d’histoire littéraire de la France qui procure les actes
d’un colloque commémoratif, définit alors les attitudes de la critique et
des lecteurs vis-a-vis des ceuvres de Rousseau. Selon lui, elles sont au
nombre de quatre. La premiere est 'attitude souple de 1'ceil vivant in-
carnée par Jean Starobinski : sil reconnait les qualités de sa lecture dans
laquelle « 1'unité reste sans cesse percue et n’exclut pas la diversité »,
M. Launay note des limitations. Cette lecture estompe les déchirures et
contradictions ou les récupére. « Elle clot le discours de Rousseau dans
une disponibilité apparemment toujours attentive, toujours sympa-
thique » et lui fait perdre « sa sauvage liberté ». En second lieu, c’est une
attitude contemplative qui risque de retomber dans l'attitude classique
d’un Sainte-Beuve et qui domestique Rousseau. Surtout c’est une atti-
tude en phase avec I'idéologie libérale. Launay écrit que 1’attitude souple
de I'ceil vivant « induit une idéologie libérale, a laquelle elle est peut-étre
consciemment liée » :

«1Il'y a dans I'ceuvre de Rousseau quelque chose qui grince et qui griffe com-
me un chat sauvage. L'Establishment genevois, en 1754, avait déja essayé
d’apprivoiser Rousseau, de le récupérer, d’en faire un bibliothécaire et un
homme sortable dans les salons de ’aristo-démocratie. Au Rousseau de la
transparence qui réussit a fondre en une méme sympathie des interprétations
aussi divergentes que la lecture révolutionnaire de Rousseau (I'écrivain écri-
vant au nom de la liberté populaire, ennemie de la liberté des privilégiés) et
la lecture libérale de Rousseau (I’écrivain totalitaire et manipulateur, rempli
de duplicité), il faut, malgré le plaisir et I'intention sans cesse renouvelés de
la lecture « transparente », opposer sans relache un Rousseau abrupt, grossier,
non pas celui qui suscite imaginairement les obstacles, mais celui qui les subit
et les provoque réellement : un écrivain du peuple, mal dégrossi jusque dans
ses raffinements, jusque dans ses « cruautés bien raffinés » dont se plaignait
Sophie d’'Houdetot. Il y a sans doute une maniere de parler des prétendues «
contradictions » de Rousseau contre laquelle il faut lutter, quand elle émane
des pharisiens, des hypocrites, des bons bourgeois, ceux que Rousseau appe-
lait les « adversaires », les propriétaires. Mais il ne faudrait pas au nom d’une «
harmonie préétablie » en tout écrivain, estomper d’autres contradictions plus
profondes et plus fécondes, dont la premiere est sans doute celle de 1’écrivain
écrivant malgré lui pour des gens qui ont le privilege de pouvoir acheter et de
savoir lire ses livres »%.

Cette attitude contemplative du critique renvoie a ce que disait Iser de

celle de I'étudiant-récepteur, car elle est bien le produit de I'idéologie de la
société libérale. Michel Launay souligne fort bien ici le lien qui existe entre

8  Revue d’histoire littéraire de la France, 79, 3, mars-juin 1979, p. 397. Les italiques sont dans le texte.
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ce type de critique apparemment détachée de toute idéologie avec le libé-
ralisme de la société ou elle est produite. On ne peut qu’admirer l'acuité
de son regard qui mérite d’étre rappelée a une époque ot seule la critique
produite par le libéralisme s’exprime et ot1 un livre comme La transparence
et I'obstacle est donné comme un classique intemporel, alors qu'il est bien
une production de I'époque de la Guerre Froide ot il a été congu.

Michel Launay définit ensuite la deuxiéme attitude du lecteur de Rous-
seau : l'attitude politique, et il écrit :

« Nous entendons par la Iaffirmation que, dans le cas de 1’écrivain Rousseau,
indiquant que « tout tient radicalement a la politique », une bonne lecture de
I'ceuvre de I'écrivain, et tout commentaire de travail de cet écrivain, de son
écriture, doit se situer politiquement. Malgré les tentations et les hésitations,
Rousseau a écrit pour les pauvres, c’est-a-dire contre les riches qui veulent
conserver ou accroitre leurs richesses et leurs privileges. L'art de I'écrivain, a
la lumiéere de cette position, devrait s’analyser en fonction de cet objectif : com-
ment écrire pour les pauvres, alors que les pauvres ne lisent pas ? »°.

Cette attitude est, elle, une production de mai 68.

M. Launay définit ensuite trois autres attitudes dont je me soucierai peu
ici: « I'attitude systématique et besogneuse de la grille stylistique, linguis-
tique ou sémiotique », « 'attitude déchirée des nouveaux psycholecteurs
et des sociocritiques » et « I'attitude promeneuse des réveurs solitaires et
collectifs » qu’il réalise alors avec le Groupe Rousseau de Nice en analy-
sant une page des Réveries.

Si je ne m’arréte guere a ces derniéres attitudes, c’est qu’elles semblent
bien l'avoir emporté, avec l'attitude contemplative, dans les générations
qui ont vu le jour dans les années quatre-vingt. Persuadées de toucher a
la « vérité » de Rousseau et d’aborder de nouveaux horizons, orientées
aussi sans s’en rendre compte par les nouvelles directives ministérielles et
les professeurs d'une université enfin remise de la frayeur causée par mai
68, elles ont tout a fait oublié les propos de Michel Launay que je viens
de rappeler et qui leur semblent d’autant plus démodés que les univer-
sitaires en place leur affirment par exemple que la recherche thématique,
dont pourtant le grand livre de Jean Starobinski est un bel exemple, est un
secteur absolument neuf ou que toute 1’ceuvre de Rousseau doit seulement
étre lue a travers une grille rhétorique, conceptuelle et génétique, loin des
tentations que pourraient faire naitre 1’éclairage sociologique, anthropo-
logique, historique ou politique, loin aussi de la compréhension que peut
apporter la théorie de la réception qui montrerait combien les concepts
et les thématiques sont fluctuantes et sujettes a I'idéologie du moment et

9 Ibid., p.398.
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au parti pris du commentateur'. L'attitude actuelle est une production de
I'idéologie libérale dominante.

Celle-ci ne veut pas entendre Michel Launay quand il dit que Rousseau est
du camp des pauvres et qu’il nous oblige a choisir et a nous situer. Peut-on
dire pourtant que le monde a changé depuis le XVIII® siecle et que la pen-
sée de Rousseau est devenue obsoléte sur ce point de 1'ordre établi dénoncé
par lui ? Une chose n’a pas changé depuis le XVIII®siecle c’est la division
du monde entre les nantis et les déshérités. Par ailleurs, nous sommes tou-
jours dans la société du faux contrat social décrite par Rousseau a la fin du
Discours sur I'origine de 1'inégalité — celle fondée sur le pacte du riche ou de
I'imposteur — puisque celle du vrai contrat social n’a jamais vu le jour. Il n'y
a donc pas, aujourd’hui comme hier, de positions neutres ou de repli pour
qui travaille sur Rousseau. Et qui s’imagine a I'abri parmi les fleurs ou les
notes de musique n’évite pas ce dilemme, donne malgré lui une réponse
et se range du coté libéral, autrement dit dans le camp qui mene le monde
actuel et dont toute 1'idéologie est a 'opposé de la pensée du philosophe
genevois. Luxun, un des grands penseurs chinois du XX¢ siecle, affirmait
aussi que le role de l'intellectuel et du critique est de lutter avec les déshé-
rités. Nous parviendrions a une tout autre relation avec Rousseau si nous
prenions enfin conscience de ce choix et admettions sa subversion.

A partir des années quatre-vingt, s’est constitué le Rousseau que nous
connaissons aujourd’hui : un Rousseau en phase avec le libéralisme éco-
nomique régnant, consensuel et prét a I'emploi pour la société citoyenne
du « vivre ensemble » dont les théoriciens comme John M. Keynes, John
Rawls, Charles Taylor et d"autres, enfin admis au rang de références philo-
sophiques, fournissent aux spécialistes les éléments pour faire glisser I'au-
teur du Discours sur les richesses dans ce camp. Au Rousseau réconcilié avec
lui-méme et la société dont parlait J. Fabre en 1962 a succédé aux alentours
du nouveau millénaire, un Rousseau réconcilié avec le profit, les valeurs
marchandes et 1’économie de marché que les philosophes construisent
avec de plus en plus de vaillance. En montrant que 1’économie compte

10 Voir Jacques Berchtold, « Du nouveau dans les études rousseauistes ? A propos de 'approche
thématique » dans The Eighteenth century now : boundaries and perspectives ed. by Jonathan Mallinson,
Oxford, Voltaire Foundation, 2005, p. 52.

11 Voir notamment le livre de Céline Spector, Au prisme de Rousseau. Usages politiques contemporains,
Oxford, Voltaire Foundation, 2011 et son article : « C’est la féte ou la faute a Rousseau », Le Magazine
littéraire, 514, décembre 2011, p. 84-85, ot elle écrit : « Une fois le clivage entre marxistes et libéraux
passé au second plan, les théories de la justice imposent depuis les années 1970 une reconfiguration
du paysage idéologique. Dans les controverses qui nourrissent le débat public, c’est désormais
le libéralisme politique, « victorieux » du marxisme, qui doit rendre des comptes a ses critiques.
Au moment ot1 la crise de la démocratie libérale est notamment imputée a un déclin de I'esprit
civique, il semble naturel de se tourner vers un théoricien qui a voulu allier liberté et communauté.
Répondant a la Théorie de la justice de John Rawls, les penseurs dits « communautariens » qui
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pour Rousseau, les commentateurs montrent surtout qu’il compte pour les
économistes du temps présent et que leur pensée est loin d’étre opposée a
celle du Citoyen de Geneve. Il n’y a plus alors qu’un petit pas a faire pour
soutenir sans probleme que Rousseau fut un libéral avant I'heure'>.

Cela ne s’est pas fait d'un coup et quelques étapes ont été nécessaires
pour rendre Rousseau aussi souple : rappelons en effet qu’il a toujours
fortement invectivé les riches dans ses écrits, qu’il n’avait guere apprécié
les propos de Mirabeau a qui il avait signifié toute la distance qu'il voyait
entre sa pensée et le systéme des physiocrates. Il s’est agi dans un premier
temps de transformer le philosophe pour le faire servir a I’évolution de la
société.

Divers facteurs I'ont permis. D’abord, la suppression de la these de doc-
torat d’Ftat, en 1987, a sans nul doute constitué un élément important dans
cette transformation, puisqu’elle inscrivait la recherche dans un processus
de mondialisation des diplomes, des compétences et des savoirs. L'uni-
versité francaise a résisté, mais sa résistance n’est qu'un combat d’arriere-
garde : les étudiants ont rarement soutenu leur thése dans les quatre an-
nées imparties par les consignes ministérielles, mais le choix des sujets est,
comme je 1'ai expliqué, différent aujourd’hui de ce qu'il était hier, et d’ici
peu les mesures seront respectées. Le spécialiste de Rousseau le devient
surtout d'un de ses livres ou d’un aspect particulier de sa pensée ; il n’a
plus de vision générale de ses écrits et de sa correspondance. Il peut se
cantonner aux Confessions ou a la musique en ignorant tout de la pensée
politique ou pédagogique du philosophe.

Par ailleurs, les programmes scolaires ont servi a cette transformation de
Rousseau. Vers 1995, les éleves des classes de premiére sont censés étudier
Les Confessions, livres I a IV, dans le cadre plus général de I'autobiogra-
phie. C’est dire que le plus grand nombre ne va garder comme souvenir
de Rousseau que I'image d'un enfant pervers et mal élevé et d'un jeune
adolescent bien niais. Les générations précédentes n’étaient guere mieux

dénoncent la privatisation de la vie sociale et 'appauvrissement de ’espace public ne peuvent-ils
eux aussi puiser chez Rousseau les linéaments d’une analyse lucide du « malaise de la modernité
» ? ». Apres avoir examiné le rapport de penseurs comme Rawls, Michael Walzer, Michael Sandel,
Taylor, Habermas et Axel Honneth avec Rousseau, elle conclut qu’apres leurs interprétations, «
l'auteur du Discours sur I'inégalité n’est plus seulement I’apdtre d"un ordre juste, mais le précurseur
du projet moderne d'une philosophie sociale s’interrogeant sur les conditions de la réalisation de
soi, d’une vie bonne ou « réussie » ».

12 Blaise Bachofen peut ainsi intégrer Rousseau a la tradition libérale et écrire : « C’est parce qu'il
prend au sérieux les promesses du libéralisme en gestation que Rousseau démontre de la facon la
plus féconde et la plus convaincante les insuffisances et les sophismes du libéralisme doctrinal qui
s’est progressivement constitué, historiquement, en se réclamant de ces principes originaires » («
« Les douceurs d'un commerce indépendant » : Jean-Jacques Rousseau, ou le libéralisme retourné
contre lui-méme », Astérion, 5, 2007).

43



Tanguy L’ Aminot

loties, puisqu’elles arrétaient leur lecture au livre VI. Ce Rousseau-la pour-
rait cependant avoir un peu plus d’épaisseur si quelque auteur d’un des
nombreux volumes de littérature parascolaire consacrés a ce livre, avait
rappelé les découvertes de 1’enfance genevoise de Rousseau faite par Mi-
chel Launay. Ce dernier avait révélé dans sa these sur Rousseau écrivain po-
litique que le futur auteur du Contrat avait passé son enfance a Plainpalais,
dans le quartier ot son pere avait son atelier, dans un milieu tres politisé
et perpétuellement en conflit avec l'oligarchie du Petit Conseil. Il y avait la
de quoi sortir Rousseau des sentiers archi-battus de la psychanalyse ou de
la poésie de I'enfance. Les travaux de Philippe Lejeune ont cependant été
bien utilisés, par les enseignants, mais pour montrer combien Rousseau,
maitre de I'écriture, aménageait ses aveux et manipulait son lecteur. La
génération qui a été formée ainsi par le lycée a donné naissance depuis a
quelques romanciers comme Stéphane Audeguy et Frédéric Richaud, au-
teurs respectivement de Fils unique (Gallimard) et de Jean-Jacques (Gras-
set), productions si parfaitement banales et totalement dans 'air du temps.
Chez les philosophes, la connaissance de Rousseau est tout aussi succincte,
mais encore plus révélatrice du détournement qui est fait du philosophe
genevois. Leur programme comprend Du Contrat social, livres I et II, c’est-
a-dire les deux livres qui expliquent comment fonctionne un gouverne-
ment légitime : les deux derniers qu’on néglige sont ceux qui disent que
tout gouvernement dégénere quoi qu’on fasse, que la corruption est liée a
tout pouvoir et que la représentation nationale est impossible. Les éleves
n‘ont que le début de I'histoire, pas la fin. Cela revient a simplifier Rous-
seau et a le rendre conforme a la consommation « citoyenne » du moment.
11 se trouve d’ailleurs des spécialistes pour justifier ce choix'.

Si l'on veut tracer quelques grandes lignes schématiques pour tenter
de percevoir l'orientation prise par la critique ces vingt dernieres années,
I'ordre thématique des volumes de la Bibliotheque de la Pléiade nous donne
un axe. Le Rousseau des Confessions et de I’autobiographie est celui qui attire
probablement le plus de lecteurs : il est le fruit des lycées et correspond aussi
au gotit contemporain pour les biographies. La nouvelle lecture des Dialo-
gues initiée par Philip Knee et Gérald Allard et poursuivie par Jean-Frangois
Perrin va dans le méme sens, mais n’a pas encore 1’audience du premier. La
Nouvelle Héloise est reconnue comme le grand best-seller du XVIII® siecle, un

13 Dans l'avertissement que Florence Khodoss donne en 1997 au Contrat social. Livres I et II,
(Paris, Hatier, Profils. Textes philosophiques, 1997, p. 2), on peut lire : « Ce texte, ainsi présenté
sans coupures, constitue un morceau ayant une unité et permettant d’étudier le mouvement d"une
pensée philosophique au travail. Non que la suite soit insignifiante. Mais ou bien elle apporte des
conséquences relativement secondaires, ou bien elle introduit une perspective totalement différente
». Donc les deux premiers livres peuvent étre étudiés seuls et on peut oublier toutes les réserves de
Rousseau soulevées dans les livres III et IV.
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maitre-livre dont la complexité et la richesse ne fait plus de doute. Bernard
Guyon qui, en préfacant le roman dans la Bibliotheque de la Pléiade vers
1960, déclarait que le livre méritait d’étre mieux considéré, n’aurait certes
pas imaginé un tel succés. Non pas que beaucoup de theses lui aient été
consacrées en France ot1 on est passé d"une these d’approche générale (celle
de J.-L. Lecercle) a une these trés pointue sur le paratexte (celle de Yannick
Séité), mais par le nombre d’articles qui ont paru sur lui. Le roman de Rous-
seau est per¢u comme une expression de sa pensée au méme titre que Du
Contrat social ou Les Réveries, ce qui était loin d’étre le cas jusqu’aux années
soixante. Sur le plan de la politique, les philosophes ont pris le monopole
et transforment Rousseau pour le faire servir a la cause libérale, au « vivre
ensemble » en cours et pour l’assimiler aux Lumiéres, avec lequel pourtant
il avait quelques singuliéres différences. Pour le rendre plus présentable et le
faire coincider avec notre temps, on le débarrasse de ce qui est « hétérogene
» dans sa pensée et par quelques petits tours de passe-passe assez grossiers,
on déclare par exemple que la volonté générale n’est finalement rien d’autre
chez lui que l'opinion publique™ et que la justice qui est au centre de plu-
sieurs de ses écrits équivaut a la non-envie, concept créé pour le libéralisme
économique. Emile reste le livre toujours aussi mal compris et le plus mal
étudié. Il est du domaine des spécialistes (pédagogues et philosophes) qui
ne voient dans le récit de Rousseau et la constitution du personnage d’Emile
qu'une figure conceptuelle et abstraite, bien que le livre de Laurence Mall
sur Emile ou les figures de la fiction, paru en 2002, laisse espérer qu’on sortira
un jour de ce cercle étroit.

S’il y a une grande nouveauté dans la recherche récente de Rousseau,
c’est dans les domaines de la musique et des sciences qu’on peut la trou-
ver. Nombreux sont les commentateurs qui ont abordé ces deux themes,
favorisés par I'édition en 1995 du cinquieme volume des CEuvres completes,
chez Gallimard. En 1978, un journaliste avait déclaré en forme de bou-
tade que le vrai Rousseau n’était pas tant l'auteur du Contrat social ou des
Discours, que celui du Devin du village et des herbiers botaniques. Cette
plaisanterie a pris du corps au point que 'on a déclaré récemment, mais
sans rire cette fois, que Rousseau était avant tout un musicien. D’autres ont
soutenu avec autant d’aplomb que Rousseau était un chimiste en oubliant
qu’on ignore toujours pour quel usage les Institutions chimiques ont été
écrites, et ils ont expliqué toute sa pensée en fonction de cette hypothése
bien fragile™. Selon ces critiques, finalement, si Rousseau est connu au-

14 Voir par exemple B. Bernardi, « L'opinion publique, une passion d'Etat », Le Magazine littéraire,
décembre 2011, p. 86-87.

15 Bernadette Bensaude-Vincent et Bruno Bernardi qui sont les tenants de cette these déclaraient
dés 2003 que Rousseau s’était « bel et bien occupé de chimie, de maniere durable et sérieuse, au
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jourd’hui dans les Amériques, en Afrique ou en Asie, ce serait pour avoir
composé quelques opéras pas tres bons et fait de jolis herbiers qu’on peut
montrer aux enfants des écoles. Si ces nouveaux domaines de la recherche
ont apparu tout d'un coup, c’est parce que la critique les avait négligés
jusqu’a présent, attachée qu’elle était a explorer une pensée philosophique
et pédagogique de la plus grande importance dans 1'histoire des idées
mondiales. On ne s’étonne cependant pas que ces themes suscitent un en-
thousiasme tel qu’on ne compte plus les colloques, expositions et confé-
rences qui ont eu lieu sur la botanique ou la musique en 2012, en France
et en Europe ; ils réalisent 'image idéale de Rousseau telle que la crée et
la veut I'idéologie libérale : anodin, anecdotique, secondaire, enfin débar-
rassé de toute sa part politique révolutionnaire et contestatrice, et cela ex-
plique que cette image n’ait vu le jour qu’aujourd’hui. Un sujet comme la
correspondance de Rousseau, avec les 52 volumes publiés par R.A. Leigh,
pouvait faire espérer des recherches soutenues et neuves sur ce sujet. C’est
ce que souhaitaient les organisateurs d’un colloque qui a constitué le n°
47 des Annales |.-]. Rousseau, en 2007, mais qui n’a rien donné d’autre. Le
chercheur continue d’y puiser de fagon anecdotique et le chantier annoncé
est apparemment tombé dans 1’oubli.

Cette transformation de Rousseau en un philosophe fort sociable, ci-
toyen sans probleme, pere de la République progressiste et chantre du li-
béralisme avant I'heure, s'integre d’ailleurs fort bien a une nouvelle image
du XVIII® siecle qui va dans le méme sens. Celui-ci n’est plus le siecle des
philosophes qui conduit a la Révolution, ainsi qu'il figurait encore dans le
Lagarde et Michard, mais celui o1 s’exprime une nouvelle morale du plai-
sir et du libertinage. Sollers en est un des chantres, et Sade le nouveau dieu.
Le siécle des Lumieres est le siécle de la sociabilité, des jeux de pouvoir,
de la mondanité et des réseaux d’influence. Il semble étre le nouvel idéal
a réaliser dans nos salons modernes, mais Rousseau fait bien stir figure a
part dans ce petit monde. Pourtant, en le digérant et en le repeignant au
couleur du libéralisme dont on le rapproche, il peut y trouver place et une
partie du commentaire moderne le conduit de ce coté-la.

Les Lumiéres sont aussi réévaluées pour s’intégrer aux combats que le
libéralisme en place désigne chaque jour aux téléspectateurs pour corres-

point d’entreprendre la rédaction d'un traité » (Rousseau et les sciences, Paris, L’'Harmattan, 2003, p.
59), mais n’est-ce pas hasardeux de dire que Rousseau est pour autant un chimiste et que sa pensée
politique s’explique par cette science, a partir d’un manuscrit certes de sa main, mais dont on ne
sait toujours pas s’il s’agit de la copie d'un cours, d"une compilation ou d’un travail de secrétariat
fait pour les Dupin chez qui Rousseau travaillait. Surtout, la production de Rousseau des la fin des
années 1740 ne se porte plus du tout du coté de la chimie et c’est forcer I'histoire et les idées que de
faire de telles affirmations. Christophe Van Staen a bien exposé ce que sont les Institutions chimiques
dans l'introduction a I’édition savante qu’il a procurée chez Champion en 2010.
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pondre a I'image bien-pensante sur laquelle repose cette idéologie. La li-
berté du monde libre prend la forme du combat pour la laicité, de la lutte
contre l'intolérance et contre I'Islam intégriste ; on doit étre citoyen, respec-
tueux, responsable et concerné et ne pas se rendre compte que toutes les
valeurs ainsi pronées sont réduites a la mesure des intéréts immédiats et
destinées a la bonne marche du petit commerce. Comme exemple de cela,
citons un numéro du Nouvel Observateur de décembre 2006, qui contient un
dossier sur les Lumiéres. Des photos de femmes arabes voilées ou de pri-
sonniers au camp de Guantanamo illustrent I’article de Sollers sur Voltaire.
Un autre article affirme que les penseurs les plus influents des Lumieres
ne sont ni Rousseau, ni Kant ni Jefferson, mais Adam Smith. Beaumar-
chais, Casanova, Sade, Mercier ou le chevalier de Saint-George qui sont les
grandes figures et Condorcet, Raynal ou Diderot sont évoqués pour leur
combat contre 'esclavage. Couperin et Rameau, Fragonard et les petites
marquises, une pointe de féminisme avec Olympe de Gouges et on pour-
rait fermer le dossier, mais le numéro se demande encore si la Révolution
est la faute a Voltaire ou a Rousseau et évoque la Terreur. Il se termine enfin
avec une série d’articles sur la part d’ombre des Lumiéres et la valeur des
idées républicaines face aux intégrismes musulmans. Méme chose dans
un numéro hors-série de Télérama intitulé « Les Lumieres : des idées pour
demain » pour accompagner une exposition de la Bibliothéque Nationale
de France en mars-mai 2006.

On se demande des lors pourquoi les libéraux n’ont pas tout simplement
rejeté purement et simplement Rousseau, cet auteur dérangeant, si peu
sociable et si rustique, a la maniere dont ’avaient fait les Lemaitre et Fa-
guet du début du XXe siecle. C’est sans doute parce que la puissance de sa
pensée politique ne peut plus étre néantisée si aisément. Aussi la critique
libérale tente-t-elle plutot de la digérer et de I'intégrer en le faisant servir a
son propre systéme. Il faut la transformer, la mettre au gott du jour, la dé-
construire et la reconstruire, la fabriquer de toutes pieces par déplacement,
décalage et glissement. Nos philosophes qui sont aussi habiles, déplacent
ainsi la question de la pitié chez Rousseau dans un autre dictionnaire que le
sien, dans celui des économistes libéraux, ou elle s’appelle reconnaissance,
bienveillance ou compassion ; la justice devient la non-envie et 'on n’at-
tend plus que la réapparition du bon pauvre et du bon riche pour fermer la
boucle. La critique désamorce aussi la pensée révolutionnaire et politique
de Rousseau par la confusion : Victor Goldschmidt en avait déja donné
I'exemple en 1974 dans Anthropologie et politique. Les principes du systeme
de Rousseau en soutenant que le contrat du riche dans le second Discours
était tout aussi valide et 1égitime que le pacte défini dans Du Contrat social
et I’état de nature hobbesien ne différait guere selon lui de celui décrit par
Rousseau. On peut donc désormais soutenir sans que presque personne ne
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fronce le sourcil que le vrai Rousseau est celui de la musique ou de la bo-
tanique, que Les Réveries du promeneur solitaire sont le traité de philosophie
le plus important de I'ceuvre de Rousseau.

Le partage des disciplines qui a cours et qui est méme encouragé arrange
tout le monde dans ce type d’opération : littéraire d'un coté, pédagogues
et philosophes de 1’autre, chacun avec son corpus et ignorant les autres
textes du voisin. Michel Delon, dans le volume 30 de Dix-huitieme siecle,
notait déja en 1998 que « notre époque est au repli frileux des disciplines
et a la défense des territoires » et qu’on va vers une hyperspécialisation
qui tend a transformer chaque chercheur en propriétaire de son champ
d’investigation, promu objet de recherche. Cette autopromotion et cette
frilosité conduisent bien souvent les membres d’un des clans a devenir
une caricature de leur discipline : le philosophe, dans sa retenue hautaine,
se donne 'air de penser tandis que le littéraire minaude pour avoir trouvé
la perle qu’il est seul a voir. Cette attitude conduit a éliminer aussi tout ce
qu’on juge « pittoresque ou hors de propos »'¢, en privilégiant les chemins
archi-parcourus de la seule tradition occidentale donnant au conformisme,
a la banalité et a la répétition toute latitude.

Le fait aussi que l'on assimile deux métiers aussi différents que celui
de professeur et celui de chercheur, en soumettant de plus en plus le se-
cond au premier a travers des organismes de contrdle ministériels comme
I’ Aeres, contribue a cette situation. Le fait que I'enseignant soit dans la re-
production et la transmission du savoir, et le chercheur dans la nouveauté
de la découverte, avait déja été percu par Francis Bacon des le XVI° siecle.
Le second apparait forcément comme pittoresque au premier puisque, sil
fait correctement son métier, il aborde des mondes nouveaux et expose des
éléments qui ne serviront a rien aux cours de 1’enseignant et dont la diver-
sité vient méme troubler le bel assemblage que celui-ci a réussi a constituer
au fil de la pratique pour I'exposer a ses étudiants comme étant la « vérité
vraie ».

L’idéologie libérale est sans nul doute a 1’origine de cette orientation. Elle
privilégie cette « disponibilité apparemment toujours attentive, toujours
sympathique » et cette « attitude contemplative » a I'égard du sujet étudié,
que Michel Launay avait remarquablement décelées chez Jean Starobinski.
Cette « positive attitude » s’est concrétisée lors de la célébration de 2012
par la volonté de la ville de Geneve de fédérer les manifestations. Cela ar-
rangea apparemment les Francais qui, contrairement a ce qui s’était passé
en 1912, 1962 et 1978, n’eurent pas a mettre au point un Comité national

16 L’expression est de Michel Porret qui I’a appliquée a la sélection des propositions du colloque
de Genéve, « Amis et ennemis de Rousseau » : voir Annales ].-]. Rousseau, 50, 2012, p. 582.
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pour féter Rousseau. On a donc eu I'apparence d"une entente compléte sur
un penseur aussi subversif que Rousseau, comme si celui-ci, aussi bien en
France qu’en Suisse ou dans le monde, coincidait totalement avec la socié-
té libérale de consommation et le capitalisme producteur de guerres et de
catastrophes comme celle de Fukushima, au Japon. Certes, les discoureurs
I'évoquaient ici et 1a pour appeler a la sagesse ou a un monde plus humain,
mais dans 'ensemble, Rousseau est apparu en 2012 comme un philosophe
bien convenable, aussi lisse que 'exigeait 1'idéologie dominante. Il ne sus-
citait apparemment qu’un commentaire unanime et qui l'était puisque les
organisateurs avaient pris soin d’éliminer ce qui ne pensait pas bien, de fa-
¢on pittoresque ou hors de propos. Un consensus de bon ton ainsi produit
arégné en apparence puisqu’on avait supprimé ce qui pouvait facher de sa
pensée et qu'on s’en était tenu a un gentil conformisme. La France a donc
privilégié le Rousseau anodin de l'intime, des Confessions ou I’amateur de
botanique et de musique, méme si quelques colloques plus philosophiques
ont tenté de rappeler que Rousseau était autre chose. Les titres mémes de
ces derniers sont révélateurs d'un Rousseau bien différent de celui évoqué
en 1962 : citons par exemple parmi les themes proposés « Rousseau et les
spectacles », « La correspondance », « L'authenticité », « Le Dictionnaire
de musique », « Rousseau et le plaisir », « La chute de Ménilmontant ». Il
semble que les colloques sur la politique aient trouvé place a I'étranger : en
Allemagne, avec « Rousseau au ban des institutions », en Italie avec I'étude
du rapport entre Emile et Du Contrat social, a Genéve avec le theme de la
guerre et la République.

Derriere la facade consensuelle, de vives tensions existaient pourtant.
Un numéro des Etudes ].-]. Rousseau, en 2011, invitait les célébrants a réflé-
chir a ce qu’était une célébration dans un monde comme le notre et dans
une société ot les inégalités, la violence et la haine, ceuvres des gouverne-
ments et des pouvoirs économiques, sont matiere quotidienne. Il rappelait
que Rousseau était un penseur rugueux et qu’on ne pouvait se contenter
de le faire discourir dans des cénacles de bon ton ou dans des cafés philo-
sophiques, entre la poire et le fromage, bref, qu’il avait une autre dimen-
sion que cela, et quelques griffes encore. Un numéro hors-série du Monde
rappelait aussi son caractere subversif pour tous les temps et tous les ré-
gimes et donnait un certain nombre de textes bien a contre-courant du
discours en place. Enfin un numéro des Etudes sur le XVIII siecle, donnait
sous la plume de Christophe Van Staen, confirmation que tout n’était pas
rose dans le monde rousseauiste de 2012 :

«Si tout au long de cette année 2012, les fastes de la célébration auront pu don-
ner de la critique rousseauiste 'image d"une discipline riche et variée, prospé-
rant avec éclat et virtuosité, cette efflorescence du tricentenaire de la naissance
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de Jean-Jacques Rousseau (1712-2012) peine a masquer la crise et les divergen-
ces parfois violentes qui la traversent. Celles-ci n’auraient guére d’importance,
si, entre autres enjeux cruciaux, elles ne touchaient Rousseau lui-méme, ainsi
que la compréhension que nous pouvons avoir de son ceuvre »'7.

Cette opposition s’est concrétisée autour de deux projets d’éditions des
CEuvres completes de Rousseau, annoncés plusieurs années avant le tricen-
tenaire mais destinés a paraitre cette année-la. Les projets, qui reconnais-
saient que cinquante ans de critique et de progres dans la compréhension
des ceuvres de Rousseau manquaient dans I'édition de la Pléiade, étaient
différents dans leur ambition et ’on aurait pu se féliciter qu’ils aboutissent
tous deux en 2012, puisque jamais aucune initiative de ce genre n’avait été
envisagée lors d'une célébration de Rousseau. Il n’en fut rien ; un seul des
projets vit le jour, celui mené par Raymond Trousson, Frédéric S. Eigeldin-
ger, Jean-Daniel Candaux et une vingtaine de spécialistes : I'Edition du Tri-
centenaire des (Euvres completes de ].-J] Rousseau chez Slatkine-Champion,
en vingt-quatre volumes. Les deux projets reposaient non seulement sur
une équipe et une approche différentes de Rousseau, mais aussi sur une
interprétation dissemblable de sa pensée et des enjeux auxquels elle peut
servir. Philip Stewart a écrit que « la similarité apparente des offres cache
des différences assez importantes, sinon d’approche critique, au moins de
stratégie éditoriale et de configuration tant des ceuvres que des équipes
d’exécution du travail » et note que, « quoique beaucoup des chercheurs
des deux listes se connaissant évidemment entre eux, tout se passe comme
si par une convention tacite une ligne invisible les séparait »%. Derriere
donc I'apparent consensus du tricentenaire couve bien la querelle entre
les clans.

Cela n’est finalement pas une mauvaise chose car que peut apporter
une critique toujours consensuelle (méme d’apparence, car les rivalités ne
mangquent pas et n’ont jamais manqué au sein de 1'université frangaise), si
cen’est de l'eau tiede et un doux ronron, catastrophique a terme pour la re-
cherche et la connaissance ? N’oublions pas le propos d'un grand critique
chinois du XX siecle, Luxun, qui revendiquait une véritable discussion
pour progresser : « Si on garde la bouche close a perpétuité en alléguant
que le monde littéraire est impeccable, c’est le résultat exactement inverse
qu’on obtiendra »'. On ne peut rien gagner a la constitution de clans qui
font de 'autoréférence et se valorisent ainsi, mais sans confrontation. On
peut certes croire avoir éliminé le point de vue adverse quand on le passe
sous silence et aussi, ce qui dérange dans 1'ceuvre de Rousseau et que «

17 C. Van Staen, « Introduction », Etudes sur le XVIII siécle, n°40 : J.-J. Rousseau (1712-2012).
Matériaux pour un renouveau critique, 2012, p. 12. }
18 P. Stewart, Editer Rousseau. Enjeux d'un corpus (1750-2012), Lyon, ENS Editions, 2012, p. 305 et 313.
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I'adversaire » met a jour, mais on en reste alors a une critique bien pauvre,
confinée dans des évidences et dans la fabrication d'un Rousseau plus mal-
léable pour mieux le faire servir a sa cause ; un Rousseau artificiel et bien
fragile que la génération suivante éliminera, mais non sans avoir perdu
du temps a le faire. On ne sert en tout cas pas la connaissance. Le critique
n’est pas 'auteur qu’il étudie méme s’il le croit. Sartre a décrit la position
confortable du critique :

« La plupart des critiques sont des hommes qui n’ont pas eu beaucoup de
chance et qui au moment ot ils allaient désespérer, ont trouvé une petite place
tranquille de gardien de cimetiere. Dieu sait si les cimetieres sont paisibles : il
n’en est pas de plus riant qu'une bibliotheque. Les morts sont la. Ils n’ont fait
qu’écrire, ils sont lavés depuis longtemps du péché de vivre et d’ailleurs on ne
connait leur vie que par d’autres livres que d’autres morts ont écrits sur eux »".

Ce confort le rassure et on peut comprendre qu’il n’ait plus envie de
sortir des étroites limites de son clan ou de son groupe. Il posséde la vé-
rité et la dispense a ses admirateurs, il fait parler Rousseau, l'explique et
le traduit dans sa langue. Est-ce cela le travail du chercheur, est-ce cela la
critique ? « La fonction du critique est de critiquer, c’est-a-dire de s’en-
gager pour ou contre et de se situer en situant », écrit encore Sartre dans
Situations I, et le conformisme des points de vue n’est certainement pas un
critere positif en ce domaine.

A de rares exceptions, la critique est le produit et le reflet de I'idéologie
de I'époque ot elle est produite. Elle a été de construction au lendemain
de la guerre, de contestation dans les années qui suivirent mai 1968, de
confusion et de mise en doute quand la société est devenue plus confuse,
que les crises des années quatre-vingt ont paru, et que les gouvernants de
droite et de gauche se sont mis a cohabiter. Depuis vingt ans, le libéralisme
prend de 1’essor et semble triompher : la critique actuelle est donc libérale
et produit un Rousseau a I'image de ce libéralisme. Je laisse a mon éven-
tuel successeur le soin de faire I'étude de la réception de Rousseau au XXI*
siecle vers la fin de celui-ci et lui souhaite dés a présent bien du plaisir.

19 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Folio-Essais, 2003, p. 77-78.
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