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Pour une lecture anarchiste de Rousseau 
 

 

 

   L'idée de cet article m'est venue après avoir participé à une journée d'étude organisée par Yves-

Charles Zarka à l'Université de Paris-Sorbonne. J'y avais exposé qu'à mon sens, l'éducation d'Émile 

ne débouchait pas sur l'éducation du citoyen comme nombre de commentateurs l'ont généralement 

soutenu. Ce point de vue qui corrobore pourtant ce que Rousseau dit au début de son traité 

d'éducation quand il affirme qu'il faut choisir entre faire l'éducation d'un homme et faire celle d'un 

citoyen, et qu'il choisit pour sa part la première, apparaissait comme proprement inadmissible à 

entendre. Paul Audi qui intervenait après moi et exposait la question de la souveraineté et du 

pouvoir dans Du Contrat social, la voyait résolue justement grâce à la dimension citoyenne d'Émile. 

Il semblait que j'avais ouvert une brèche intolérable et qu'il fallait se hâter de la boucher : la 

philosophie se prête heureusement à ce genre d'exercice et ne manque pas de matériaux ni de 

techniques pour effectuer ce travail. 

   Je me suis donc dit qu'il serait bon de préciser mon point de vue et de rassembler dans une étude 

ce que j'ai déjà exposé ici et là dans divers articles et communications sur Émile
1
. Qu'on m'entende 

bien : je n'envisage nullement d’affirmer ici que Rousseau est un philosophe anarchiste. Il ne l'est 

pas, même si comme l'ont souligné quelques auteurs il existe des composantes anarchistes dans sa 

philosophie politique
2
. Les théoriciens de l'anarchie ont par ailleurs montré généralement de la 

réserve ou de l'hostilité à son égard ; Bakounine notamment le dénonce comme le fondateur de la 

pensée étatique bourgeoise réalisée par Robespierre et ses amis : ce n’est d’ailleurs pas tant au 

Citoyen de Genève qu’il s’en prend qu’à ce qu’il appelle son école, c’est-à-dire les hommes 

politiques du XIX
e
 siècle. Ce que j’entends par une lecture anarchiste de Rousseau, c’est surtout de 

le lire en dehors du cadre qui veut que sa pensée politique débouche nécessairement sur la Cité, 

renforce et serve celle-ci, tisse le lien social que d’aucuns imaginent défait. Un peu comme si je 

proposais une lecture agnostique de Rousseau si les lecteurs ne lisaient chez lui qu’une pensée de la 

religion, renforçant et servant celle-ci. Je crois qu’une telle position aurait quelque vertu, ne serait-

ce que celle de penser en dehors, d’aller à contre courant, à l’écart du vivre ensemble si à la mode 

dans les discours et si peu mis en pratique. Le conformisme idéologique d’une partie de la critique 

actuelle de Rousseau ne me semble pouvoir déboucher sur rien de bon. 

   On ne doit d’ailleurs pas négliger le fait que dès leur publication, Du Contrat social et Émile ont 

été considérés comme des livres mettant en cause les fondements de l’autorité et condamnés comme 

tels à être brûlés par les pouvoirs en place. Toute une critique réactionnaire a également dénoncé ces 

écrits comme porteurs de désordre et mettant en péril les institutions sociales et politiques. Que les 

commentateurs modernes de Rousseau n’aient plus cette opinion et voient au contraire dans Du 

Contrat social un livre constructif qui expose les fondements du pouvoir légitime et en explore les 

méandres dans toute leur complexité, ne peut et ne doit pas faire oublier à quel point Rousseau est 

inquiétant et complexe. Les interrogations sur le « totalitarisme » de sa pensée ou sur la violence 

d’État, par exemple, sont quelques-unes des formes présentes de cette inquiétude face à une pensée 

qui reste subversive et que les philosophes ne parviennent pas à contrôler. Ils ont beau tenter de 

mettre Rousseau au carré, ainsi qu’on mettait autrefois les lits dans les casernes, faisant qu’aucun 

pli ne dépasse et que les concepts soient bien alignés, leur tentative reste généralement vaine et 

Rousseau leur échappe par là où ils s’y attendent le moins. 

   Les commentateurs les plus récents désamorcent même la pensée politique de Rousseau en 

                                                
1 Voir « Émile, un décadent au sein de la décadence », Études sur le XVIIIe siècle, n° 34: Le XVIIIe, un siècle de 

décadence ?, éd. par Valérie André et Bruno Bernard. Bruxelles, 2006, p. 41-47. « Émile, lecteur du Contrat social. Ni 

citoyen, ni sociable, mais anarque » dans J.-J. Rousseau, Du Contrat social, 1762 : il « principio » della democrazia. 

Colloque international de Sassari, 2010 (à paraître). « Rousseau contre l’État » dans Rousseau au ban des institutions. 

Colloque international de Halle-Wittenberg, 2012 (à paraître). 
2 Notamment Carmela Metelli di Lallo, Componenti anarchiste nel pensiero di J.-J. Rousseau, Florence, La Nuova 

Italia, 1970. 
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insistant sur tout ce qu’il y a de plus conservateur en elle. Blaise Bachofen, par exemple, récuse 

fortement le fait que Rousseau ait jamais pu être « tenté par des solutions relevant de près ou de loin 

d’une pensée valorisant l’« anarchie » » : 

 
« La justice ne peut pas, selon lui, être rétablie par la destruction des lois, celles-ci fussent-elles injustes. Ni sous la 

forme de ce qui deviendra l’anarchisme révolutionnaire, ni sous celle d’un anarchisme éthique, jamais la perspective 

d’un retour à une existence sociale apolitique, de la disparition ou d’un dépassement de l’ordre politique n’apparaît, fût-

ce à titre d’hypothèse, dans sa réflexion. Rousseau, qui est qualifié par Voltaire de « petits séditieux » auteur d’un 

« Contrat insocial », s’est toujours refusé à valoriser et à justifier théoriquement la destruction de l’ordre social 

existant. »3 
 

C’est pourtant Rousseau que je sache, qui écrit dans Du Contrat social ces phrases qui parlent à 

tous les hommes opprimés et qui ont créé l’émoi chez les contre-révolutionnaires de tout poil : « Si 

je ne considérais que la force, et l'effet qui en dérive, je dirais : Tant qu'un peuple est contraint 

d'obéir et qu'il obéit, il fait bien ; sitôt qu'il peut secouer le joug et qu'il le secoue, il fait encore 

mieux ; car, recouvrant sa liberté par le même droit qui la lui a ravie, ou il est fondé à la reprendre, 

ou l'on ne l'était point à la lui ôter. » Il avait déjà dit dans le second Discours que « le despote n’est 

le maître qu’aussi longtemps qu’il est le plus fort et que, sitôt qu’on peut l’expulser, il n’a point à 

réclamer contre la violence » (OC III, p. 191). L’émeute n’est pas chez lui comme chez Ambrose 

Bierce, un divertissement offert par le peuple à l’armée, mais un acte légitime et raisonnable selon 

l’ordre naturel. 

   Plus encore, B. Bachofen affirme que Rousseau ne condamne ni l’injustice ni l’oppression, mais 

les justifie même, et cela du premier Discours à Émile. Il en donne pour preuve plusieurs exemples, 

montrant notamment à la suite de Victor Goldschmidt, Jean-Marie Beyssade et Luc Vincenti et à 

l’opposé de Maurice Halbwachs, Robert Derathé, Jean Starobinski, Roger D. Masters et Michel 

Launay, que le contrat proposé au pauvre par le riche ou l’imposteur dans le Discours sur l’origine 

de l’inégalité est un contrat tout aussi valide que celui défini dans Du Contrat social, même s’il 

pérennise une situation de fait injuste, immorale et désavantageuse à la plus grande partie de 

l’humanité. Tout cela parce qu’ils fondent tous deux le politique. Dans le récit que Rousseau fait 

dans le second Discours, c’est le riche qui a l’idée de cette première institution de l’État, écrit B. 

Bachofen, « et ses raisons spécieuses séduisent des hommes grossiers » : 

 
« On pourrait conclure de ce vocabulaire que Rousseau condamne cette institution de l’État comme une imposture. Or il 

n’en est rien : les hommes auxquels s’adresse ce discours ont assez de raison pour sentir les avantages d’un 

établissement politique, et les sages mêmes virent qu’il fallait se résoudre à sacrifier une partie de leur liberté à la 
conservation de l’autre. 

   Ceci montre bien que, selon Rousseau, un tel établissement est raisonnable. Et Rousseau précise pourquoi il l’est : 

indépendamment même de l’inégalité des richesses, les hommes civilisés ont toujours trop de tendance à la rivalité pour 

pouvoir se passer de lois. »4. 

 

Le découpage et la reconstruction du texte de Rousseau effectués par B. Bachofen éliminent ce qui 

ne va pas dans le sens de sa démonstration et que je mets à mon tour en italiques. Après avoir 

rappelé que les riches, « quelque couleur qu’ils pussent donner à leurs usurpations », sentaient 

qu’elles n’étaient établies que sur le droit précaire et abusif de la force, Rousseau imagine qu’ils 

inventèrent « aisément des raisons spécieuses » pour amener leurs voisins à leur but. Il écrit alors : 

                                                
3 B. Bachofen, La condition de la liberté. Rousseau, critique des raisons politiques, Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 
162. Les italiques sont dans le texte. 
4 B. Bachofen, Premières leçons sur le Discours sur l’inégalité de J.-J. Rousseau, Paris, Puf, 1996, p. 92-93. Gabrielle 

Radica, oubliant que Rousseau a dit qu’« on vit tranquille aussi dans les cachots; en est-ce assez pour s'y trouver bien ?» 

soutient le même point de vue en 2011 : « Faire du pacte des riches une simple tromperie pose cependant problème. Les 

pauvres reçoivent aussi une protection des lois, même si elle est moindre – ils ont moins de propriété à défendre –, et ils 

bénéficient de l’ordre politique. La réciprocité et l’égalité que permet le règne du droit sont des gains positifs pour 

tous » (Focus sur Rousseau. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, Ellipses 

Édition Marketing, 2011, p. 74). Le souci actuel du lien social aboutit à vanter la soumission aux lois à n’importe quel 

prix, et l’on fait dire alors à Rousseau le contraire de ce qu’il a écrit. 
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« Il en fallut beaucoup moins que l’équivalent de ce discours pour entraîner des hommes grossiers, faciles à séduire, qui 

d’ailleurs avaient trop d’affaires à démêler entre eux pour pouvoir se passer d’arbitres, et trop d’avarice et d’ambition, 

pour pouvoir longtemps se passer de maîtres. Tous coururent au devant de leurs fers croyant assurer leur liberté ; car 

avec assez de raison pour sentir les avantages d’un établissement politique, ils n’avaient pas assez d’expérience pour en 

prévoir les dangers ; les plus capables de pressentir les abus étaient précisément ceux qui comptaient d’en profiter, et 

les sages même virent qu’il fallait se résoudre à sacrifier une partie de leur liberté à la conservation de l’autre, comme 

un blessé se fait couper le bras pour sauver le reste du corps. »5 

 

   Ainsi restitué, il est plus difficile de dire comme le fait B. Bachofen que cet établissement est 

raisonnable et valide au sens où l’est celui défini dans Du Contrat social. À moins de considérer 

que la morale dont Rousseau dit pourtant qu’elle est indissociable de la politique dans son système, 

n’a rien à faire à ce niveau. C’est bien un pacte de dupes, avantageux à un seul parti, qui est ici 

décrit et qui n’a rien de commun avec ce que Rousseau expose dans son traité postérieur, ainsi que 

l’avaient fort bien vu Halbwachs, Derathé, Starobinski, Masters et Launay. Il ne fonde pas le 

politique sauf si on entend par ce terme ces agglomérations d’hommes contraints de vivre ensemble 

tant bien que mal, que Rousseau ne considère pourtant pas comme des sociétés régies selon des lois 

et des principes légitimes. 

   Les autres exemples que donnent B. Bachofen pour prouver le conservatisme de Rousseau sont 

tout aussi déliquescents. Il va jusqu’à faire une note pour affirmer que Rousseau était soumis aux 

pouvoirs en place au point de se vanter dans Les Confessions du zèle qu’il mit à Venise à servir les 

Bourbons : c’est sans prendre en considération que cette période de sa vie date d’avant sa 

« réforme » et qu’il faisait là le travail pour lequel il était engagé en informant Paris de ce qui se 

passait dans les guerres en cours ; c’est ne pas voir non plus l’ironie du propos en ignorant que ce 

zèle consistait aussi à fournir à la même époque des jambons italiens à la reine qui en raffolait
6
. 

Bachofen va plus loin encore dans cette même note puisqu’il fait de Rousseau, à travers son 

personnage d’Émile, un collaborateur des tyrans. Il rappelle en effet l’épisode des Solitaires dans 

lequel Émile, esclave à Alger, « ne prend la tête d’une rébellion que pour accepter ensuite le rôle de 

« piqueur », c’est-à-dire d’inspecteur des esclaves », devenant ainsi « un collaborateur ou un 

intermédiaire dans un ordre de l’asservissement, choix déterminé par la recherche d’un « moindre 

mal » »
7
. C’est là aussi forcer l’histoire pour la faire servir absolument à une idée et négliger la 

pensée de Rousseau et ce qu’il fait dire à Émile, aussitôt cette fonction acceptée : « Je n'ai pas 

besoin de vous dire comment je me conduisis dans ce nouveau poste. » Peut-être aurait-il fait mieux 

de le dire pour le lecteur de mauvaise foi qui ne veut pas voir que seul celui qui décide de son sort 

peut collaborer et qu’Émile, donné peu après par son maître au Dey, est toujours un esclave
8
. 

   Si, à en croire nos philosophes, Rousseau était ce conservateur jusqu’à l’ennui, ce collaborateur 

jusqu’à la nausée, les autorités de son temps l’auraient-elles attaqué aussi fortement ? Qu’auraient-

elles pu reprocher à un penseur si docile, ennemi de toutes révoltes, chantre de l’oppression étatique 

et des riches qui se conduisent si raisonnablement quand ils leurrent les misérables ? N’auraient-

elles pas dû au contraire le décorer du cordon de Saint-Louis ou de quelque autre babiole pour 

récompenser une telle pensée de l’ordre sagement établi au temps de l’imposture et reconnu 

aujourd’hui pour toute sa validité raisonnable ? B. Bachofen montre donc que Rousseau fut victime 

d’une erreur judiciaire et qu’il pensait bien – selon les critères du vivre ensemble et du 

politiquement correct à l’œuvre de nos jours
9
. Son commentaire aurait rassuré Bonald, Taine, 

                                                
5 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, Œuvres complètes (abrégées OC ensuite), Paris, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1969,  III, p. 177-178. 
6 Voir J.-J. Rousseau, Dépêches de Venise, OC III, p. 1078 : « J’ai reçu hier la lettre du 22 du mois passé par laquelle 

vous me faites l’honneur de me dire que la reine désirerait d’avoir des jambons qui se mangent crus. Aussitôt votre 

lettre reçue j’en ai fait chercher, et j’en ai trouvé par le moyen de M. Zanetti, qu’il m’a dit être excellents, et qui ont été 

choisis sur deux cents. Je vous en envoie quatre seulement, comme vous me le marquez à cause de leur pesanteur et du 

parti que je prends de vous les envoyer par le courrier, afin qu’ils arrivent plus tôt. » Voir aussi p. 1082 et 1108. 
7  B. Bachofen, La condition de la liberté, p. 163 note 2. 
8  J.-J. Rousseau, Émile et Sophie, OC IV, p. 923. 
9 Qui a pris le métro aux heures de pointe connaît les limites du vivre ensemble. Cette ignoble expression, si bien 
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Maurras, Lemaître et maints autres ennemis du philosophe qui n’avaient certainement aucune raison 

de voir en lui un incendiaire boutant le feu aux belles institutions de la monarchie française. Il aurait 

tout autant éclairé Gervaise, syndic de la Faculté de théologie, qui dénonça l’ouvrage à la Sorbonne 

en juin 1762, et les autorités qui décrétèrent Rousseau de prise de corps sous le prétexte qu’il « se 

plaît à empoisonner les sources de la félicité publique en soufflant les maximes qui ne tendent qu’à 

produire l’anarchie, et tous les malheurs qui en sont la suite. » 

   On trouve dans les écrits de Rousseau maints passages qui donnent un tout autre son de cloche 

que ce que dit B. Bachofen. Du premier Discours à Émile, en passant par Du Contrat social et la 

Lettre à d’Alembert, on constate avec évidence que la pensée de Rousseau est subversive et non pas 

conservatrice de l’ordre établi. Pouvait-il en être autrement d’un auteur qui déclare à la fin de 1753 

dans la Préface d’une seconde lettre à Bordes : « Ayant tant d’intérêts à combattre, tant de préjugés 

à vaincre et tant de choses dures à annoncer, j’ai cru devoir pour l’intérêt même de mes lecteurs, 

ménager en quelque sorte leur pusillanimité et ne leur laisser apercevoir que successivement ce que 

j’avais à leur dire » (OC III, p. 106) ? Parmi  les « choses dures » qu’il annonce, on trouve déjà à 

cette époque le passage suivant qui rend un son bien anarchiste : 

 
« Écoutez raisonner nos politiques. Ils n’ont en vue que la défense et l’avantage des peuples ; voyez-les agir, ils ne 

travaillent qu’à leur oppression. Qui défendrait, disent-ils, les faibles s’ils n’étaient protégés par le souverain ; et c’est 

contre le souverain seul qu’ils ont besoin de protection. Qui garantirait les peuples de l’invasion des ennemis, et quel 

ennemi leur a jamais tant fait de mal que leur maître. Ils font, disent-ils, observer la justice et toute leur conduite n’est 

qu’injustice, violence et cruauté. Ils font semblant de nous défendre de mal faire et nous empêchent réellement de faire 
le bien. Pour maintenir la paix entre leurs sujets, ils leur font une guerre continuelle et les détruisent à force de les 

protéger. Je leur conseille de ne plus se servir de toutes ces maximes ridicules dont ils croient bercer la bêtise des 

peuples. Il y a longtemps que personne n’en est la dupe. Tous les sujets tremblent à la moindre déclaration du prince en 

leur faveur, et ils se sentent perdus aussitôt qu’il parle de leur faire quelque bien. »10 

 

Dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, il est tout aussi pessimiste quant à l’évolution de la 

société après le contrat de l’imposteur considéré pourtant comme valide par V. Goldschmidt et 

                                                                                                                                                            
adaptée à notre époque libérale, sent son troupeau, les bergers et les chiens de garde qui vont avec ; elle ne peut que 

faire penser à ce que disait si bien Paul Dermée : « Tous les troupeaux sentent mauvais. Tous les bergers sentent le 

troupeau. L’indépendance de quelques-uns n’est qu’une question de délicatesse olfactive. » 
10 Rousseau cité dans Jean-Jacques entre Socrate et Caton. Textes inédits de J.-J. Rousseau (1750-1753), publiés par 

Claude Pichois et René Pintard. Paris, José Corti, 1972, p. 43-44. Un disciple de Rousseau comme Senancour écrit dans 

le même esprit en 1793 : « Peuples, on vous donne des lois ; renoncez à votre instinct pour les suivre, car la liberté est 

l’apanage des bêtes. Des despotes vous font gémir sous leur pouvoir arbitraire ; gémissez, mais ne murmurez pas, car 

telle est la destinée sociale de l’homme. On vous prescrit des devoirs nouveaux ; on exige de vous des sacrifices 

pénibles : ces devoirs c’est la loi du Créateur, et ces sacrifices ne sont que la privation des biens que vous tenez de lui et 
qu’il lui plaît retirer. Le travail est imposé sur tous les jours de votre vie infortunée ; c’est un arrêt céleste : la terre ne 

vous nourrira que lorsque vous l’aurez arrosée de vos sueurs. On vous interdit toutes les jouissances de la vie ; on vous 

fait un crime des actions les plus indifférentes ; on se joue de votre soumission par mille lois iniques : souffrez, 

obéissez ; car que vous servirait-il d’éviter ou de braver les châtiments et les vengeances terrestres ? vous trouverez 

dans l’éternité le courroux d’un Dieu. Vous avez pour maître, pour juge, un scélérat en démence ; victimes ou ministres 

de ses fureurs, respectez-les également : elles sont sacrés ; cat toute autorité vient du ciel. Les potentats vous immolent 

par millions à leurs jalousies, à leurs haines : qu’importe ? vous êtes comme l’herbe des prés : on la fauche quand la 

graine est tombée, et il en croît de nouvelles ; ainsi aux générations qui s’éteignent succèderont les générations qui 

croissent. Les monarques ne manqueront jamais d’esclaves : pour vous, embrassez leurs querelles ; ils paieront votre 

sang : sacrifiez-leur votre vie ; mourir en servant son roi est un titre pour la félicité à venir. Cette vie n’est rien : 

consumez-la sans bonheur ; quittez-la sans regrets. Les grands jouissent de vos privations, se réjouissent de vos 
douleurs ; l’Éternel vous en dédommagera. Efforcez-vous d’être malheureux dans cette courte vie ; une félicité 

immortelle couronnera votre dévouement. Hommes de toutes les contrées, voilà ce qu’on vous prêche sans cesse ; et 

votre raison ne vous dit point que vos misères ne vous viennent pas d’un Dieu bon ; votre cœur ne vous apprend pas que 

le plaisir n’est jamais un crime, s’il ne coûte des larmes à votre semblable ! Vos maîtres invoquent l’Éternel pour les 

massacres et les dévastations, et ils vous interdisent en son nom la joie, le repos, l’amour, et dans vos maîtres vous ne 

voyez pas des fourbes ! » (Sur les générations actuelles. Absurdités humaines, éd. de Marcel Raymond. Genève, Paris, 

Droz, Minard, 1963, p. 131-133). On ne peut s’empêcher de penser en lisant ces lignes aux pages du Totenschiff de B. 

Traven (1926), que donne  la traduction française de Philippe Jaccottet : « Empereur, ne t’inquiète pas : jamais les 

gladiateurs ne te manqueront ! » 
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consorts. Rousseau reprend ce qu’il avait déjà dit dans le premier Discours et répété à Bordes, à 

savoir que le désir de gloire et d’argent est source de tous les maux de la société. Il imagine donc le 

livre qu’il pourrait écrire : 

 
« Je montrerais que c'est à cette ardeur de faire parler de soi, à cette fureur de se distinguer qui nous tient presque 

toujours hors de nous-mêmes, que nous devons ce qu'il y a de meilleur et de pire parmi les hommes, nos vertus et nos 

vices, nos sciences et nos erreurs, nos conquérants et nos philosophes, c'est-à-dire une multitude de mauvaises choses 

sur un petit nombre de bonnes. Je prouverais enfin que si l'on voit une poignée de puissants et de riches au faîte des 

grandeurs et de la fortune, tandis que la foule rampe dans l'obscurité et dans la misère, c'est que les premiers n'estiment 

les choses dont ils jouissent qu'autant que les autres en sont privés, et que, sans changer d'état, ils cesseraient d'être 
heureux, si le peuple cessait d'être misérable.  

   Mais ces détails seraient seuls la matière d'un ouvrage considérable dans lequel on pèserait les avantages et les 

inconvénients de tout gouvernement, relativement aux droits de l'état de nature, et où l'on dévoilerait toutes les faces 

différentes sous lesquelles l'inégalité s'est montrée jusqu'à ce jour et pourra se montrer dans les siècles selon la nature de 

ces gouvernements et les révolutions que le temps y amènera nécessairement. On verrait la multitude opprimée au-

dedans par une suite des précautions mêmes qu'elle avait prises contre ce qui la menaçait au-dehors. On verrait 

l'oppression s'accroître continuellement sans que les opprimés pussent jamais savoir quel terme elle aurait, ni quels 

moyens légitimes il leur resterait pour l'arrêter. On verrait les droits des citoyens et les libertés nationales s'éteindre peu 

à peu, et les réclamations des faibles traitées de murmures séditieux. On verrait la politique restreindre à une portion 

mercenaire du peuple l'honneur de défendre la cause commune : on verrait de là sortir la nécessité des impôts, le 

cultivateur découragé quitter son champ même durant la paix et laisser la charrue pour ceindre l'épée. On verrait naître 
les règles funestes et bizarres du point d'honneur. On verrait les défenseurs de la patrie en devenir tôt ou tard les 

ennemis, tenir sans cesse le poignard levé sur leurs concitoyens, et il viendrait un temps où l'on les entendrait dire à 

l'oppresseur de leur pays :  

 

Pectore si fratris gladium juguloque parentis 

Condere me jubeas, gravidae que in viscera a partu 

Conjugis, invita peragam tamen omnia dextra 

 

   De l'extrême inégalité des conditions et des fortunes, de la diversité des passions et des talents, des arts inutiles, des 

arts pernicieux, des sciences frivoles sortiraient des foules de préjugés, également contraires à la raison, au bonheur et à 

la vertu. On verrait fomenter par les chefs tout ce qui peut affaiblir des hommes rassemblés en les désunissant; tout ce 

qui peut donner à la société un air de concorde apparente et y semer un germe de division réelle ; tout ce qui peut 
inspirer aux différents ordres une défiance et une haine mutuelle par l'opposition de leurs droits et de leurs intérêts, et 

fortifier par conséquent le pouvoir qui les contient tous »  (OC III, p. 189-190). 

 

On pourrait multiplier sans mal les passages où Rousseau dépeint l’oppression des riches, des 

gouvernants et de tous les puissants sur le plus grand nombre. Il ne cache pas que les misérables ont 

aussi leur part à cette situation et qu’ils se sont laissés emprisonner par les guirlandes de fleurs dont 

les habiles ont su entourer leurs chaînes. D’un livre à l’autre et jusque dans Émile, il utilise une 

même métaphore pour qualifier ce vers quoi tendent les pouvoirs quels qu’ils soient : celle de 

l’anthropophagie, sans doute inspirée par la lecture de Hobbes et de Grotius. Le gouverneur ayant 

conduit Émile jusqu’à l’âge de comprendre le fonctionnement des sociétés et de choisir celle où il 

voudra vivre, lui explique qu’il lui faudra se mettre à l’abri des « impôts sans mesure qui 

dévoreraient le fruit de [ses] peines ». Il lui explique aussi que, si le sauvage n’a besoin de personne 

et ne convoite rien, « pour nous, à qui la vie civile est nécessaire et qui ne pouvons plus nous passer 

de manger des hommes, l’intérêt de chacun de nous est de fréquenter le pays où l’on en trouve le 

plus » (OC IV, p. 831). Ce propos fait écho sans nul doute à l’image des riches du second Discours, 

« semblables à ces loups affamés, qui ayant une fois goûté de la chair humaine rebutent tout autre 

nourriture, et ne veulent plus que dévorer des hommes » (OC III, p. 175-176) ou à cet avertissement 

du Contrat social sur les gouvernements qui ne sont pas tous de même nature, mais qui sont tous 

« plus ou moins dévorants » (OC III, p. 415). Le despotisme est aussi peint sous les traits d’un 

monstre hideux « dévorant tout ce qu'il aurait aperçu de bon et de sain dans toutes les parties de 

l'État » (OC III, p. 191). Dans toute l’œuvre de Rousseau, le monde civilisé, régi par des 

gouvernements et des lois, est facteur de brutalité et d’oppression. 

   L’idée qu’il y aurait donc une évolution dans la pensée de Rousseau selon un schéma où les deux 

Discours présenteraient le pôle négatif et Du Contrat social et Émile le pôle positif et régénérateur, 
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est une vue simpliste. Noam Chomsky insiste avec raison dans plusieurs de ses livres sur le 

caractère libertaire du Discours sur l’origine de l’inégalité, mais Raoul Vaneigem le complète fort 

justement lorsqu’il souligne que pour avoir écrit « l’homme naît libre et il est partout dans les fers », 

Rousseau mérite un peu d’attention de la part des penseurs les plus radicaux
11

. Émile ne dit pas 

autre chose et le « Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses ; tout dégénère entre les 

mains de l’homme » confirme que Rousseau a de sérieux doutes quant à la régénération politique et 

morale des sociétés. Le « triste et grand système » qu’il a perçu au moment du premier Discours 

est-il bien fait pour l’homme moderne ?  

   Il est absurde de penser que l’auteur des violentes diatribes libertaires du second Discours les ait 

oubliées, je ne sais par quelle réflexion aidant, au moment où il tente de trouver « si, dans l’ordre 

civil, il peut y avoir quelque règle d’administration légitime et sûre » ou quand il tente de définir 

une éducation qui ne soit pas celle de l’homme de l’homme. Il existe une permanence et une 

circulation des idées chez Rousseau qui devraient empêcher son lecteur de croire que dans tel livre 

il fait une virulente critique des institutions, puis qu’il l’oublie un ouvrage plus loin pour établir les 

fondements du despotisme ou du totalitarisme, le tout assorti d’une méthode d’éducation qui 

aboutirait finalement à faire un citoyen qu’on imagine, selon les époques ou les idéologies à la 

mode, comme un pur produit des républiques antiques, un combattant de la liberté ou comme le 

mouton bien docile nécessaire à la bonne marche de la société de consommation. Le lecteur peu 

honnête et peu soucieux d’apprécier Rousseau dans la totalité de sa pensée trouve certes dans cette 

« évolution » toute facilité à dresser de tels tableaux. Rousseau peut en bout de course apparaître 

comme le conservateur et le collaborateur des puissants quand on veut ignorer les paroles libertaires 

qui ne cessent d’apparaître sous sa plume d’un bout à l’autre de ses écrits. Il est donc des plus utiles 

d’avoir une vue globale et dynamique de la philosophie de Rousseau qui dépasse les cadres élevés 

par les disciplines ou par la commodité didactique. Il faut retrouver cette circulation de la pensée 

profonde de Rousseau qui parcourt toute son œuvre afin d’éviter les non-sens d’interprétation 

qu’entraîne un regard trop collé à un seul texte. C’est cela que j’entends par une lecture anarchiste 

de Rousseau : une lecture qui ne s’enferme pas dans les certitudes confortables de l’analyse étroite 

et qui ravive les secteurs soigneusement minorés ou effacés par une recherche trop intéressée à faire 

ronronner Rousseau selon les tendances du moment. Une lecture qui s’oppose aussi à la lecture 

citoyenne de Rousseau qui, comme les banquets citoyens, l’esprit citoyen ou la consommation 

citoyenne, accable aujourd’hui les pauvres citoyens que nous sommes
12

.  

   Rousseau n’est pas un anarchiste, non pas parce qu’il s’opposerait à toute rébellion, mais parce 

qu’il ne nie pas la nécessité de l’État et admet qu’il existe des causes supérieures à servir. Pourtant, 

s’il est indéniable qu’il tente de fonder la société sur des bases légitimes dans Du Contrat social, ce 

livre peut être également lu comme un des plus forts traités contre l’institution étatique jamais écrits 

et c’est ainsi que je le lis. Rousseau qui n’a certainement pas oublié ce qu’il écrivait quelques 

années auparavant contre les dangers que présentait le prince, quel qu’il soit, ne dresse pas le 

tableau d’un système idéal ou d’une cité parfaite, dont il aurait exposé si précisément le 

fonctionnement pour mieux asservir les individus. Il ne cesse d’insister au contraire sur 

l’impossibilité d’une telle chose. Quoi qu’on fasse, la Cité ne peut que dégénérer et il n’est aucune 

politique qui puisse éviter l’effritement et la brisure de l’intérêt général qui est nécessaire à sa bonne 

marche. Rousseau expose l’exigence dont doit faire preuve l’individu pour conserver sa liberté  

sous l’égide de la loi qu’il a lui-même fondée ; mais même ainsi, rien n’est acquis ; la corruption, 

                                                
11 Voir Noam Chomsky, Language and Politics, edited by C.P. Oterop, Oakland, AK Press, 2004, p. 437 et 780, ainsi 

que  Language and problems of knowledge: the Managua Lecture, Cambridge, London, MIT Press, 1999, p. 143 et 154. 

Raoul Vaneigem, Voyage à Oarystis, Liège, Estuaire, 2005, p. 61. 
12 « Nous sommes quelques-uns dont les traits communs sont un certain sérieux, un besoin de vérité, un air sombre. 

Mais les choses sont établies de telle sorte que nous faisons figure d’esprits légers. Nous ne respectons ni les lois, ni les 

êtres qui nous gouvernent. Nous ne faisons pas leurs prières : lecture quotidienne et suivie des journaux de la 

République, discussions hebdomadaires sur le Cours des Choses, contribution à la Conscience morale universelle… 

Nous sommes les libertins du siècle », écrit si bien ce cher Roger Nimier qui élevait déjà quelque résistance à la sottise 

citoyenne de son temps (Le Grand d’Espagne, Paris, Folio, 1975, p. 208). 
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l’esprit de parti, l’indifférence et mille autres dangers sont là qui rongent la Cité et la font 

disparaître au profit de cette agglomération d’individus désunis et rivaux qui constituent 

généralement les sociétés modernes. Quoi que les hommes fassent pour vivre harmonieusement 

ensemble selon la loi qu’ils se sont eux-mêmes donnés, ils échouent. Il faudrait des dieux pour vivre 

la démocratie. Le pessimisme de Rousseau en matière politique est constant et son attirance pour la 

démocratie directe, son refus de la représentation, sa méfiance à l’égard des gouvernants et 

l’exposition au Livre IV du Contrat social des expédients de dernier recours pour prolonger tant 

bien que mal la Cité en décadence, sont là pour montrer que la liberté est bien cet aliment de bon 

suc et de forte digestion, mais qui n’est pas fait pour les hommes et que ne peuvent procurer aucune 

Cité, aucune loi, aucun gouvernement. L’État se révèle finalement chez Rousseau toujours comme 

un ennemi de l’être humain, une puissance oppressive à laquelle ce dernier ne peut avoir part et 

avec laquelle il doit ruser s’il veut se réaliser dans son unicité et ne pas être asservi. 

   On ne saurait donc dire que le citoyen est la panacée ou la résolution des problèmes chez 

Rousseau et encore moins qu’il est l’idéal que nous proposent ses écrits et vers lequel nous devons 

tendre. Il est temps de proposer une autre lecture que la lecture « citoyenne » de son œuvre. 

   Le mot citoyen a plusieurs sens chez Rousseau et on ne saurait se contenter de sauter d’une 

occurrence à l’autre pour en faire, par accumulation à la façon de Florent Guénard, la preuve que 

Rousseau pense « citoyennement »
13

. À La fin du Discours sur l’origine de l’inégalité notamment, 

le philosophe oppose l’homme sauvage à l’homme policé : 

 
« Le premier ne respire que le repos et la liberté, il ne veut que vivre et rester oisif, et l'ataraxie même du stoïcien 

n'approche pas de sa profonde indifférence pour tout autre objet. Au contraire, le Citoyen toujours actif sue, s'agite, se 

tourmente sans cesse pour chercher des occupations encore plus laborieuses : il travaille jusqu'à la mort, il y court même 

pour se mettre en état de vivre, ou renonce à la vie pour acquérir l'immortalité. Il fait sa cour aux grands qu'il hait et aux 

riches qu'il méprise ; il n'épargne rien pour obtenir l'honneur de les servir ; il se vante orgueilleusement de sa bassesse et 
de leur protection et, fier de son esclavage, il parle avec dédain de ceux qui n'ont pas l'honneur de le partager » (OC III, 

p. 192). 
 

Il semble même que ce citoyen-là ait des fonctions gouvernementales, puisqu’à la phrase suivante, 

Rousseau reprend l’opposition, mais cette fois entre un Caraïbe et un ministre européen. Plus 

généralement, le citoyen évoque chez Rousseau l’homme des temps antiques dont Plutarque et les 

historiens romains lui ont donné connaissance. 

   Dans les toutes premières pages d’Émile, Rousseau nous dit sans ambiguïté aucune que 

l’institution publique n’existe plus car il n’y a plus ni patrie, ni Cité, ni famille même. Le mot de 

citoyen est à effacer des langues modernes. Quelques lignes auparavant, il a exposé un axiome qui 

renvoie, par son opposition, au second Discours « L’homme naturel est tout pour lui : il est l’unité 

numérique, l’entier absolu qui n’a de rapport qu’à lui-même ou à son semblable. L’homme civil 

n’est qu’une unité fractionnaire qui tient au dénominateur et, et dont la valeur est dans son rapport 

avec l’entier, qui est le corps social » (OC, IV, p. 249). Cette affirmation est suivie aussitôt de sa 

conséquence et celle-ci est en l’occurrence une loi sur le plan social : 

 
« Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer l’homme, lui ôter son existence absolue pour 

lui en donner une relative, et transporter le moi dans l’unité commune, en sorte que chaque particulier ne se croie plus 

un, mais partie de l’unité, et ne soit plus sensible que dans le tout » (p. 249). 

 

Le lecteur retrouve ici les développements du Contrat social et, se sentant en terrain connu, prête 

moins attention aux trois exemples qui suivent et illustrent ces lignes : 

 

« Un Citoyen de Rome n’était ni Caius ni Lucius ; c’était un Romain : même il aimait la patrie exclusivement à lui. 

Regulus se prétendait Carthaginois comme étant devenu le bien de ses maîtres. En sa qualité d’étranger, il refusait de 

siéger au Sénat de Rome ; il fallut qu’un Carthaginois le lui ordonnât. Il s’indignait qu’on voulût lui sauver la vie. Il 

vainquit, et s’en retourna triomphant, mourir dans les supplices. Cela n’a pas grand rapport, ce me semble, aux hommes 

                                                
13 F. Guénard, « Devenir sociable, devenir citoyen. Émile dans le monde », Archives de philosophie, 72, 2009-1, p. 9-29. 
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que nous connaissons. 

   Le Lacédémonien Pédarète se présente pour être admis au conseil des trois cents ; il est rejeté. Il s’en retourne tout 

joyeux de ce qu’il s’est trouvé dans Sparte trois cents hommes valant mieux que lui. Je suppose cette démonstration 

sincère, et il y a lieu de croire qu’elle l’était : voilà le Citoyen. 

   Une femme de Sparte avait cinq fils à l’armée, et attendait des nouvelles de la bataille. Un ilote arrive ; elle lui en 

demande en tremblant. Vos cinq fils ont été tués. Vil esclave, t’ai-je demandé cela ? Nous avons gagné la victoire. La 
mère court au temple et rend grâce aux Dieux. Voilà la Citoyenne » (OC, IV, p. 249). 

 

Ces trois histoires, et surtout la dernière, donnent du citoyen une image bien peu conforme avec ce 

qu’on imagine au XVIII
e
 siècle ou aujourd’hui. Rousseau marque ici un écart absolu destiné à faire 

sentir que le citoyen, à l’égal du bon sauvage, n’existe plus et qu’il est impossible de revenir à ce 

stade. L’état de Cité tout comme l’état de nature est irrémédiablement révolu. L’Antiquité, Sparte et 

Rome ont produit des citoyens, mais le monde du faux contrat social, de l’inégalité, du luxe, du 

profit et de la consommation ne produit que des leurres, des esclaves et tous ces discoureurs affairés 

à tromper les autres et eux-mêmes. Le monde est bien vide depuis les Romains et la passion pour la 

Cité qui seule caractérise le citoyen véritable et qui a été fort bien relevée par Philip Knee, a 

disparu
14

.  

   La plupart des commentateurs de Rousseau sont pourtant apparemment des adeptes du happy end. 

Ils ne peuvent s’en tenir à ce que dit Rousseau et on trouve généralement sous leur plume 

l’affirmation qu’Émile reçoit en définitive une éducation citoyenne malgré ce que Rousseau a 

affirmé au début du livre, comme si le philosophe avait oublié ce qu’il avait déclaré ou changé 

d’avis en cours de route sans modifier son propos originel. Le Livre V d’Émile qui conte le départ 

du jeune homme et de son gouverneur pour un Grand Tour destiné à lui montrer les diverses nations 

et à réfléchir sur leur constitution, avant de trouver place lui-même dans la société, permet d’autant 

plus ce tour de passe-passe qu’il contient ce qui apparaît à la plupart comme un résumé du Contrat 

social. Le lecteur attentif s’aperçoit bien parfois qu’il manque une partie de ce traité politique, mais 

il s’arrête peu à cette considération. Yves Vargas, par exemple, s’étonne que Rousseau n’ait pas 

intégré Du Contrat social dans son entier à son récit : dans un livre de six cents pages, cent pages de 

plus ou de moins n’auraient pas étonné. Il relève par ailleurs les différences entre les deux textes et 

voit une « orientation conservatrice » du Contrat social à Émile
15

, mais il ne saisit pas que c’est 

justement parce qu’Émile n’est pas destiné à être un citoyen qu’il a droit à ce Contrat social amputé 

ou plutôt adapté à son usage. Il manque en effet dans celui-ci tout le Livre IV et une partie du Livre 

III du traité politique, c’est-à-dire toute la partie qui expose comment ralentir la décadence de la 

société et comment s’y opposer tant soit peu. Émile, qui est ici le premier lecteur de Du Contrat 

social, n’a pas besoin de ces pages car il n’est pas destiné à changer la société d’une quelconque 

façon. Ce que le gouverneur lui explique du fonctionnement des institutions politiques lui suffira 

pour comprendre comment éviter les pouvoirs trop dévorants ou les religions trop persécutantes. Il 

pourra par ailleurs apprécier à sa juste mesure la conduite des dirigeants et le peu d’intelligence 

qu’il y a dans les sociétés du faux contrat social, sociétés qui n’ont jamais cessé d’exister et où nous 

sommes encore.  

   Les ajouts que Rousseau fait dans Émile par rapport au Contrat, notamment pour ce qui touche 

aux relations internationales, ont aussi leur sens, puisqu’ils montrent que l’homme vit dans une 

situation de droit avec ses concitoyens, mais non pas avec les autres peuples. Ils confirment 

qu’Émile ne se place pas au niveau d’une réflexion philosophique sur le droit, mais au niveau de 

son utilisation dans le cadre de la vie quotidienne et d’une situation internationale donnée dont 

Émile offre ici un exemple. Rousseau agit avec son personnage de la même manière qu’il avait agi 

avec les Corses et les Polonais venus lui demander une constitution pour leur peuple. Émile est 

comme eux un lecteur et un utilisateur du Contrat social. La version contenue dans Émile est donc 

parfaitement adaptée au dessein de Rousseau, à l’intrigue romanesque et donc voulue telle quelle 

                                                
14 P. Knee, Penser l’appartenance : enjeux des Lumières en France, Québec, Presses de l’Université du Québec, 1995, 

p. 138. 
15 Y. Vargas, Introduction à l’Émile de Rousseau, Paris, Puf, 1995, p. 264. Sur toute cette question des différences entre 

les deux livres, voir son excellente analyse p. 251-265. 
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par son auteur. Le roman et la philosophie sont ici totalement complémentaires. 

   De retour de leur périple, Émile et le gouverneur envisagent l’avenir et la place qu’ils auront 

parmi les hommes. Le second avait déjà posé le cadre de leurs recherches avant de partir : 

 
« S’il est quelque moyen légitime et sûr de subsister sans intrigue, sans affaire, sans dépendance, c’est, j’en conviens, de 

vivre du travail de ses mains en cultivant sa propre terre ; mais où est l’État où l’on peut se dire : la terre que je foule est 

à moi ? Avant de choisir cette heureuse terre, assurez-vous bien d’y trouver la paix que vous cherchez ; gardez qu’un 

gouvernement violent, qu’une religion persécutante, que des mœurs perverses ne vous y viennent troubler. Mettez-vous 

à l’abri des impôts sans mesure qui dévoreraient le fruit de vos peines, des procès sans fin qui consumeraient votre 

fonds. Faites en sorte qu’en vivant justement vous n’ayez point à faire votre cour à des intendants, à leurs substituts, à 
des juges, à des prêtres, à de puissants voisins, à des fripons de toute espèce, toujours prêts à vous tourmenter si vous les 

négligez. Mettez-vous surtout à l’abri des vexations des grands et des riches » (OC IV, 835). 

 

Se mettre à l’abri en toute connaissance de cause sur les avantages et les dangers qu’il y a à vivre 

dans tel ou tel pays, voilà à quoi était destinée la connaissance du mécanisme social et des autres 

nations. Y a-t-il place pour la citoyenneté à cette étape ? C’est ce que proclament avec force nombre 

de commentateurs qui oublient ici le choix entre l’homme et le citoyen formulé par Rousseau au 

Livre I. Rousseau n’évite d’ailleurs pas la question et le gouverneur en fait état dans sa discussion 

avec le jeune homme, mais au lieu de voir ci la réapparition du citoyen, j’y vois son enterrement 

définitif : 

 
« Si je te parlais des devoirs du Citoyen, tu me demanderais peut-être où est la patrie, et tu croirais m’avoir confondu. 

Tu te tromperais, pourtant, cher Émile, car qui n’a pas une patrie, a du moins un pays. Il y a toujours un gouvernement 

et des simulacres de lois sous lesquels il a vécu tranquille. Que le contrat social n’ait point été observé, qu’importe, si 

l’intérêt particulier l’a protégé comme aurait fait la volonté générale, si la violence publique l’a garanti des violences 

particulières, si le mal qu’il a vu faire lui a fait aimer ce qui était bien, et si nos institutions mêmes lui ont fait connaître 

et  haïr leurs propres iniquités ? Ô Émile ! où est l’homme de bien qui ne doit rien à son pays ? Quel qu’il soit, il lui doit 

ce qu’il y a de plus précieux pour l’homme, la moralité de ses actions et l’amour de la vertu » (OC IV, p. 858)16. 

 

C’est sur « l’homme de bien » que se termine ce discours et non pas sur le Citoyen. Rousseau 

expose d’ailleurs ici les mêmes doutes à l’égard de l’existence de ce dernier qu’auparavant. Émile 

n’a pas été éduqué à la sociabilité, mais à l’humanité selon le vœu formulé hautement par 

Rousseau : « Hommes, soyez humains, c’est votre premier devoir ; soyez-le pour tous les états, pour 

tous les âges, pour tout ce qui n’est pas étranger à l’homme ». Rousseau qui, décidément, n’a pas 

l’art d’éviter les questions à la manière des philosophes à la langue de bois actuels, place également 

ces propos dans la bouche du gouverneur. Dans les toutes dernières pages de son livre, il évoque le 

bonheur qui attend le jeune couple : 

    
« Il semble déjà renaître autour de l’habitation de Sophie ; vous ne ferez qu’achever ensemble ce que ses dignes parents 

ont commencé. Mais cher Émile, qu’une vie si douce ne te dégoûte pas des devoirs pénibles, si jamais ils te sont 

imposés : souviens-toi que les Romains passaient de la charrue au consulat. Si le prince ou l’État t’appelle au service de 

la patrie, quitte tout pour aller remplir, dans le poste qu’on t’assigne, l’honorable fonction de citoyen. Si cette fonction 

t’est onéreuse, il est un moyen honnête et sûr de t’en affranchir, c’est de la remplir avec assez d’intégrité pour qu’elle ne 
te soit pas longtemps laissée. Au reste, crains peu l’embarras d’une pareille charge ; tant qu’il y aura des hommes de ce 

siècle, ce n’est pas toi qu’on viendra chercher pour servir l’État. » (OC IV, p. 860). 

 

                                                
16 Florent Guénard fait un habile glissement dans son étude en faisant du citoyen celui qui choisit un État : « Émile est 

ainsi amené à choisir l’État où il souhaite vivre c’est-à-dire où il souhaite fonder sa famille. En d’autres termes, être 

citoyen, c’est accepter les lois de l’État dans lequel on vit, c’est plus encore s’y attacher.  La définition ainsi donnée de 

la citoyenneté repose sur le contrat : « par un droit que rien ne peut abroger, chaque homme en devenant majeur et 

maître de lui-même devient maître aussi de renoncer au contrat par lequel il tient à la communauté, en quittant le pays 

dans lequel elle est établie » », art. cit., p. 25. Si l’on accepte cette définition du citoyen, la société du XVIIIe siècle était 

tout entière composée de citoyens et Rousseau aurait pu s’éviter de penser. Une telle conception revient à émasculer 

complètement Rousseau et à faire de sa pensée une œuvre bien convenable, propre à servir à la demande citoyenne de la 

société libérale actuelle, prête pour être célébrée en grande pompe en 2012, mais totalement vide de contenu et de sens. 



10 

 

 

Le gouverneur envisage bien là la possibilité d’un changement social et moral, encore plus que 

politique, mais s’il soulève l’espoir que le citoyen renaisse, la fin de son discours l’annule. 

Rousseau reste résolument pessimiste sur ce plan. La société du XVIII
e
 siècle, celle du faux contrat 

social en général, ne peut voir renaître le citoyen ni même le goût pour la chose et le bien publics. 

Dans Les Confessions, Rousseau explique qu’à l’époque où il rédige Émile, en 1759, il apprit la 

mésaventure arrivée à M. de Silhouette, contrôleur général des finances, et lui écrivit une lettre 

d’hommage pour son administration et sa rigueur avec les financiers qui lui valurent d’être 

rapidement remercié (OC I, p. 531-532). 

   S’il n’est pas un citoyen, Émile est un homme lucide. Son éducation lui a appris à observer et à 

porter des jugements justes et elle lui est utile à cette étape, où il va choisir le pays et le régime sous 

lequel il vivra. Il ne participe pas ; il n’est pas un citoyen ; il ressemble à l’anarque tel que l’a peint 

Ernst Jünger dans son roman Eumeswil : un homme qui vit dans les sociétés aliénées et oppressives, 

qui se met à l’abri autant que possible, qui reste en dehors des courants qui conduisent les 

troupeaux. Il reste sceptique quant aux enthousiasmes créés par les sociétés et les gouvernants, 

qu’ils soient citoyens ou démocratiques, bien pensants ou hostiles à un quelconque groupe social
17

. 

Il est « résolu à ne [se] laisser captiver par rien, à ne rien prendre au sérieux, en dernière analyse… 

non, certes, à la manière des nihilistes, mais plutôt en enfant perdu qui, dans le no man’s land 

d’entre les lignes des marées, ouvre l’œil et l’oreille »
18

. 

   Rousseau n’aspire pas tant à redonner naissance au citoyen qu’à l’homme de bien. C’est ce 

dernier qu’il vantait déjà à l’époque du premier Discours et auquel il associait Fabricius et Titus
19

. 

C’est de lui qu’il parlait quand il disait alors que « nul honnête homme ne peut se vanter d’avoir du 

loisir, tant qu’il y aura du bien à faire, une patrie à servir, des malheureux à soulager » (OC III, p. 

91). Et c’est cette figure qui est l’idéal à réaliser chez Rousseau bien plus que celle du citoyen d’un 

temps qui n’est plus. C’est elle aussi qu’il retrouve dans la Lettre sur la vertu, l’individu et la 

société, en 1757, si l’on en croit les éditeurs pour la date. Il y développe ce que le gouverneur 

explique à Émile, à savoir que chaque homme a contracté en naissant une dette avec le pays où il est 

et qu’il ne peut être indifférent au sort de ses semblables
20

. Émile et Sophie se comporteront comme 

les parents de cette dernière et selon l’enseignement donné par le gouverneur, faisant le bien autour 

d’eux, aidant les individus à hauteur d’homme et non pas à hauteur de citoyen. Est-ce à dire 

qu’aspirant à un si « frêle bonheur », Émile n’ait rien de la grandeur imaginée du citoyen antique ou 

de l’électeur moderne qui croit être maître de son destin et acteur de la démocratie réelle le jour où 

les autorités l’autorisent à voter ?
21

 Émile a la dimension d’un héros romanesque prêt à vivre 

                                                
17 Voir T. L’Aminot, « Max Stirner et Rousseau dans Eumeswil de Ernst Jünger » dans Rousseau et l’Allemagne édité 

par Reinhard Bach, T. L’Aminot et Catherine Labro. Montmorency, Siam-JJR, 2010. 
18 Ernst Jünger, Eumeswil, Paris, Folio, 1998, p. 119. La position de l’anarque est plus complexe qu’il n’y paraît. Le 
narrateur d’Eumeswil déclare qu’il a beau être convaincu de l’imperfection et de la vanité de tout effort, dans un monde 

« où toutes les grandes idées se sont usées à force d’être ressassées » et où elles ne feraient plus lever le petit doigt à 

personne,  il n’est pas conservateur à la manière de Chateaubriand. S’il considère avec humour ses palabres 

professorales « devant un auditoire qui ne mord  plus qu’aux appâts les plus triviaux du jour qui passe », il garde 

l’apparence du sérieux : « Je prends donc au sérieux mes affaires au sein de l’ensemble qui me répugne par sa 

médiocrité. L’important, en tout cela, c’est que ce refus s’adresse justement à l’ensemble, sans y occuper une position 

conservatrice, ou réactionnaire, ou libérale, ou ironique, ou qu’on puisse de quelque manière définir socialement. Il faut 

se tenir à l’écart des changements de couches dirigeantes au sein de la guerre civile, avec ses contraintes de plus en plus 

rigoureuses. Sous ces réserves, je puis en effet prendre au sérieux ce que je fais ici. Je sais que le sous-sol est en 

mouvement continu, si l’on veut, lors d’un glissement de terrain ou d’une avalanche – et c’est ce qui fait que les 

relations réciproques restent, dans leurs détails, constantes. Je vis obliquement sur un plan oblique. Les distances entre 
êtres humains ne se modifient pas. Je les perçois même plus nettement, sur ce bord peu sûr. Leur position, si près de 

l’abîme, provoque aussi ma sympathie » (p. 137-138). 
19 OC III, p. 89. 
20 J.-J. Rousseau, Lettre sur la vertu, l’individu et la société, éd. par Jean Starobinski et Charles Wirz, Annales de la 

Société J.-J. Rousseau, 41, 1997,  p. 325-326. 
21 The Independent titrait à la une, le 1er mai 1997, au moment où les Travaillistes arrivèrent au pouvoir en Grande-

Bretagne, cette phrase de Rousseau extraite du Contrat social (III, 15) : « The English People believes itself to be free : 

it is gravely mistaken, it is free only during the election of MPs[members of Parliament] ;  as soon as the Members are 

elected, the People is enslaved » J.-J. Rousseau.  », et ajoutait avec quelque britannique humour, : « So today is 
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l’aventure et à se réaliser autrement que dans le choix d’un bulletin de vote ou la participation au 

médiocre vivre ensemble des sociétés régies par le faux contrat social. Émile et Sophie, ou les 

solitaires confirment sur tous les plans la réussite de l’éducation donnée à Émile qui ne se résigne 

pas quand il rencontre l’adversité, mais sait faire face et parvient à s’accomplir dans des pays 

lointains et dans des situations nouvelles. Il est homme de bien à Alger, non pas collaborateur de ses 

maîtres et esclave à la merci des hommes. Il ne devient pas plus un puissant chez les Barbaresques 

qu’il n’a été un citoyen ou un notable en France après s’être marié. Il quitte l’Afrique et trouve dans 

l’île de Lampedusa une jeune Espagnole avec laquelle il s’isole des hommes et renouvelle 

l’aventure passée. Il devient même bigame lorsque Sophie le retrouve et vit avec le nouveau couple, 

et non pas ce bon père ou ce bon époux décrit à la fin d’Émile et que d’aucuns imaginent déjà 

préparant «  le bon citoyen » de leurs rêves les plus fous, pensant bien, traversant dans les clous, 

mettant sagement son bulletin dans l’urne les jours où c’est permis, consommant bio, ne fumant pas 

et pensant au moins une minute par jour à « sauver la planète »
22

. Émile ne réalise pas cet idéal, 

reflet de la médiocrité de notre temps ; il est bien d’une certaine façon un anarque avant la lettre, 

fait pour vivre dans les sociétés imparfaites et plus ou moins despotiques de son temps, et 

certainement pas le citoyen bien discipliné et bien éduqué pour la Cité du Contrat social que maints 

commentateurs de Rousseau imaginent aujourd’hui peinte aux fades couleurs du vivre ensemble. 
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Freedom Day ». 
22 F. Guénard, art. cit., p. 27. 


