Pour une lecture anarchiste de Rousseau

L'idée de cet article m'est venue aprés avoir participé a une journée d'étude organisée par Yves-
Charles Zarka & I'Université de Paris-Sorbonne. J'y avais exposé qu'a mon sens, I'éducation d'Emile
ne débouchait pas sur I'éducation du citoyen comme nombre de commentateurs l'ont généralement
soutenu. Ce point de vue qui corrobore pourtant ce que Rousseau dit au début de son traité
d'éducation quand il affirme qu'il faut choisir entre faire I'éducation d'un homme et faire celle d'un
citoyen, et qu'il choisit pour sa part la premiere, apparaissait comme proprement inadmissible a
entendre. Paul Audi qui intervenait aprés moi et exposait la question de la souveraineté et du
pouvoir dans Du Contrat social, la voyait résolue justement grace a la dimension citoyenne d'Emile.
Il semblait que javais ouvert une bréche intolérable et qu'il fallait se hater de la boucher : la
philosophie se préte heureusement a ce genre d'exercice et ne manque pas de matériaux ni de
techniques pour effectuer ce travail.

Je me suis donc dit qu'il serait bon de préciser mon point de vue et de rassembler dans une étude
ce que jai déja exposé ici et |a dans divers articles et communications sur Emile'. Qu'on m'entende
bien : je n'envisage nullement d’affirmer ici que Rousseau est un philosophe anarchiste. Il ne I'est
pas, méme si comme l'ont souligné quelques auteurs il existe des composantes anarchistes dans sa
philosophie politique?. Les théoriciens de I'anarchie ont par ailleurs montré généralement de la
réserve ou de I'hostilité a son égard ; Bakounine notamment le déenonce comme le fondateur de la
pensee étatique bourgeoise réalisée par Robespierre et ses amis : ce n’est d’ailleurs pas tant au
Citoyen de Geneve qu’il s’en prend qu’a ce qu’il appelle son école, c’est-a-dire les hommes
politiques du XIX°® siécle. Ce que j’entends par une lecture anarchiste de Rousseau, ¢’est surtout de
le lire en dehors du cadre qui veut que sa pensee politiqgue débouche nécessairement sur la Cité,
renforce et serve celle-ci, tisse le lien social que d’aucuns imaginent défait. Un peu comme si je
proposais une lecture agnostique de Rousseau si les lecteurs ne lisaient chez lui qu’une pensée de la
religion, renforcant et servant celle-ci. Je crois qu’une telle position aurait quelque vertu, ne serait-
ce que celle de penser en dehors, d’aller a contre courant, a I’écart du vivre ensemble si a la mode
dans les discours et si peu mis en pratique. Le conformisme idéologique d’une partie de la critique
actuelle de Rousseau ne me semble pouvoir déboucher sur rien de bon.

On ne doit d’ailleurs pas négliger le fait que dés leur publication, Du Contrat social et Emile ont
été considérés comme des livres mettant en cause les fondements de 1’autorité et condamnés comme
tels a étre bralés par les pouvoirs en place. Toute une critique réactionnaire a également dénonceé ces
écrits comme porteurs de désordre et mettant en péril les institutions sociales et politiques. Que les
commentateurs modernes de Rousseau n’aient plus cette opinion et voient au contraire dans Du
Contrat social un livre constructif qui expose les fondements du pouvoir légitime et en explore les
méandres dans toute leur complexité, ne peut et ne doit pas faire oublier a quel point Rousseau est
inquiétant et complexe. Les interrogations sur le « totalitarisme » de sa pensée ou sur la violence
d’Etat, par exemple, sont quelques-unes des formes présentes de cette inquiétude face a une pensée
qui reste subversive et que les philosophes ne parviennent pas a controler. Ils ont beau tenter de
mettre Rousseau au carré, ainsi qu’on mettait autrefois les lits dans les casernes, faisant qu’aucun
pli ne dépasse et que les concepts soient bien alignés, leur tentative reste généralement vaine et
Rousseau leur échappe par l1a ou ils s’y attendent le moins.

Les commentateurs les plus récents désamorcent méme la pensée politique de Rousseau en

! \Voir « Emile, un décadent au sein de la décadence », Etudes sur le XVIII® siécle, n° 34: Le XVIII%, un siécle de
décadence ?, éd. par Valérie André et Bruno Bernard. Bruxelles, 2006, p. 41-47. « Emile, lecteur du Contrat social. Ni
citoyen, ni sociable, mais anarque » dans J.-J. Rousseau, Du Contrat social, 1762 : il « principio » della democrazia.
Collogue international de Sassari, 2010 (& paraitre). « Rousseau contre I’Etat » dans Rousseau au ban des institutions.
Colloque international de Halle-Wittenberg, 2012 (& paraitre).

2 Notamment Carmela Metelli di Lallo, Componenti anarchiste nel pensiero di J.-J. Rousseau, Florence, La Nuova
Italia, 1970.
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insistant sur tout ce qu’il y a de plus conservateur en elle. Blaise Bachofen, par exemple, récuse
fortement le fait que Rousseau ait jamais pu étre « tenté par des solutions relevant de pres ou de loin
d’une pensée valorisant 1’« anarchie » » :

« La justice ne peut pas, selon lui, étre rétablie par la destruction des lois, celles-ci fussent-elles injustes. Ni sous la
forme de ce qui deviendra 1’anarchisme révolutionnaire, ni sous celle d’un anarchisme éthique, jamais la perspective
d’un retour a une existence sociale apolitique, de la disparition ou d’un dépassement de 1’ordre politique n’apparatit, fit-
ce a titre d’hypothése, dans sa réflexion. Rousseau, qui est qualifié par Voltaire de « petits séditieux » auteur d’un
« Contrat 3insocial », s’est toujours refusé a valoriser et a justifier théoriquement la destruction de I’ordre social
existant. »

C’est pourtant Rousseau que je sache, qui écrit dans Du Contrat social ces phrases qui parlent a
tous les hommes opprimés et qui ont créé 1’émoi chez les contre-révolutionnaires de tout poil : « Si
je ne considérais que la force, et I'effet qui en dérive, je dirais : Tant qu'un peuple est contraint
d'obéir et qu'il obéit, il fait bien ; sitdt qu'il peut secouer le joug et qu'il le secoue, il fait encore
mieux ; car, recouvrant sa liberté par le méme droit qui la lui a ravie, ou il est fondé a la reprendre,
ou I'on ne I'était point a la lui 6ter. » Il avait déja dit dans le second Discours que « le despote n’est
le maitre qu’aussi longtemps qu’il est le plus fort et que, sitdt qu’on peut I’expulser, il n’a point a
réclamer contre la violence » (OC 111, p. 191). L’émeute n’est pas chez lui comme chez Ambrose
Bierce, un divertissement offert par le peuple a I’armée, mais un acte légitime et raisonnable selon
I’ordre naturel.

Plus encore, B. Bachofen affirme que Rousseau ne condamne ni I’injustice ni I’oppression, mais
les justifie méme, et cela du premier Discours a Emile. 1l en donne pour preuve plusieurs exemples,
montrant notamment a la suite de Victor Goldschmidt, Jean-Marie Beyssade et Luc Vincenti et a
I’opposé de Maurice Halbwachs, Robert Derathé, Jean Starobinski, Roger D. Masters et Michel
Launay, que le contrat proposé au pauvre par le riche ou I’'imposteur dans le Discours sur [’origine
de l'inégalité est un contrat tout aussi valide que celui défini dans Du Contrat social, méme s’il
pérennise une situation de fait injuste, immorale et désavantageuse a la plus grande partie de
I’humanité. Tout cela parce qu’ils fondent tous deux le politique. Dans le récit que Rousseau fait
dans le second Discours, c’est le riche qui a I’idée de cette premiére institution de I’Etat, écrit B.
Bachofen, « et ses raisons spécieuses séduisent des hommes grossiers » :

« On pourrait conclure de ce vocabulaire que Rousseau condamne cette institution de 1I’Etat comme une imposture. Or il
n’en est rien: les hommes auxquels s’adresse ce discours ont assez de raison pour sentir les avantages d’un
établissement politique, et les sages mémes virent qu’il fallait se résoudre a sacrifier une partie de leur liberté a la
conservation de I’autre.

Ceci montre bien que, selon Rousseau, un tel établissement est raisonnable. Et Rousseau précise pourquoi il 1’est :
indépendamment méme de 1’inégalité des richesses, les hommes civilisés ont toujours trop de tendance a la rivalité pour
pouvoir se passer de lois. »*.

Le découpage et la reconstruction du texte de Rousseau effectués par B. Bachofen éliminent ce qui
ne va pas dans le sens de sa démonstration et que je mets a mon tour en italiques. Apres avoir
rappelé que les riches, « quelque couleur qu’ils pussent donner a leurs usurpations », sentaient
qu’elles n’étaient établies que sur le droit précaire et abusif de la force, Rousseau imagine qu’ils
inventerent « aisément des raisons spécieuses » pour amener leurs voisins a leur but. 1l écrit alors :

® B. Bachofen, La condition de la liberté. Rousseau, critique des raisons politiques, Paris, Payot & Rivages, 2002, p.
162. Les italiques sont dans le texte.

* B. Bachofen, Premiéres lecons sur le Discours sur ’inégalité de J.-J. Rousseau, Paris, Puf, 1996, p. 92-93. Gabrielle
Radica, oubliant que Rousseau a dit qu’« on vit tranquille aussi dans les cachots; en est-ce assez pour s'y trouver bien ?»
soutient le méme point de vue en 2011 : « Faire du pacte des riches une simple tromperie pose cependant probléme. Les
pauvres recoivent aussi une protection des lois, méme si elle est moindre — ils ont moins de propriété a défendre —, et ils
bénéficient de 1’ordre politique. La réciprocité et 1’égalité que permet le régne du droit sont des gains positifs pour
tous » (Focus sur Rousseau. Discours sur [’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, Ellipses
Edition Marketing, 2011, p. 74). Le souci actuel du lien social aboutit & vanter la soumission aux lois a n’importe quel
prix, et ’on fait dire alors & Rousseau le contraire de ce qu’il a écrit.



« Il en fallut beaucoup moins que 1’équivalent de ce discours pour entrainer des hommes grossiers, faciles a séduire, qui
d’ailleurs avaient trop d’affaires a déméler entre eux pour pouvoir se passer d’arbitres, et trop d’avarice et d’ambition,
pour pouvoir longtemps se passer de maitres. Tous coururent au devant de leurs fers croyant assurer leur liberté ; car
avec assez de raison pour sentir les avantages d’un établissement politique, ils n 'avaient pas assez d’expérience pour en
prévoir les dangers ; les plus capables de pressentir les abus étaient précisément ceux qui comptaient d’en profiter, et
les sages méme virent qu’il fallait se résoudre a sacrifier une partie de leur liberté a la conservation de 1’autre, comme
un blessé se fait couper le bras pour sauver le reste du corps. »

Ainsi restitué, il est plus difficile de dire comme le fait B. Bachofen que cet établissement est
raisonnable et valide au sens ou I’est celui défini dans Du Contrat social. A moins de considérer
que la morale dont Rousseau dit pourtant qu’elle est indissociable de la politique dans son systéme,
n’a rien a faire a ce niveau. C’est bien un pacte de dupes, avantageux a un seul parti, qui est ici
décrit et qui n’a rien de commun avec ce que Rousseau expose dans son traité postérieur, ainsi que
I’avaient fort bien vu Halbwachs, Derathé, Starobinski, Masters et Launay. Il ne fonde pas le
politique sauf si on entend par ce terme ces agglomérations d’hommes contraints de vivre ensemble
tant bien que mal, que Rousseau ne considere pourtant pas comme des sociétés régies selon des lois
et des principes légitimes.

Les autres exemples que donnent B. Bachofen pour prouver le conservatisme de Rousseau sont
tout aussi déliquescents. Il va jusqu’a faire une note pour affirmer que Rousseau était soumis aux
pouvoirs en place au point de se vanter dans Les Confessions du zele qu’il mit a Venise a servir les
Bourbons : c’est sans prendre en considération que cette période de sa vie date d’avant sa
« reforme » et qu’il faisait la le travail pour lequel il était engagé en informant Paris de ce qui se
passait dans les guerres en cours ; c’est ne pas voir non plus I’ironie du propos en ignorant que ce
zéle consistait aussi & fournir & la méme époque des jambons italiens & la reine qui en raffolait®.
Bachofen va plus loin encore dans cette méme note puisqu’il fait de Rousseau, a travers son
personnage d’Emile, un collaborateur des tyrans. Il rappelle en effet I’épisode des Solitaires dans
lequel Emile, esclave & Alger, « ne prend la téte d’une rébellion que pour accepter ensuite le role de
« piqueur », c’est-a-dire d’inspecteur des esclaves », devenant ainsi « un collaborateur ou un
intermédiaire dans un ordre de I’asservissement, choix déterminé par la recherche d’un « moindre
mal » »". C’est 1a aussi forcer ’histoire pour la faire servir absolument & une idée et négliger la
pensée de Rousseau et ce qu’il fait dire a Emile, aussitdt cette fonction acceptée : « Je n'ai pas
besoin de vous dire comment je me conduisis dans ce nouveau poste. » Peut-étre aurait-il fait mieux
de le dire pour le lecteur de mauvaise foi qui ne veut pas voir que seul celui qui décide de son sort
peut collaborer et qu’Emile, donné peu aprés par son maitre au Dey, est toujours un esclave®.

Si, a en croire nos philosophes, Rousseau était ce conservateur jusqu’a I’ennui, ce collaborateur
jusqu’a la nausée, les autorités de son temps 1’auraient-elles attaqué aussi fortement ? Qu’auraient-
elles pu reprocher a un penseur si docile, ennemi de toutes révoltes, chantre de 1’oppression étatique
et des riches qui se conduisent si raisonnablement quand ils leurrent les misérables ? N’auraient-
elles pas di au contraire le décorer du cordon de Saint-Louis ou de quelque autre babiole pour
récompenser une telle pensée de I'ordre sagement établi au temps de I'imposture et reconnu
aujourd’hui pour toute sa validité raisonnable ? B. Bachofen montre donc que Rousseau fut victime
d’une erreur judiciaire et qu’il pensait bien — selon les critéres du vivre ensemble et du
politiquement correct a I’ceuvre de nos jours’. Son commentaire aurait rassuré Bonald, Taine,

®J.-J. Rousseau, Discours sur I'origine de I'inégalité, (Euvres complétes (abrégées OC ensuite), Paris, Bibliothéque de
la Pléiade, 1969, IlI, p. 177-178.

® Voir J.-J. Rousseau, Dépéches de Venise, OC Ill, p. 1078 : « J"ai regu hier la lettre du 22 du mois passé par laquelle
vous me faites I’honneur de me dire que la reine désirerait d’avoir des jambons qui Se mangent crus. Aussitot votre
lettre regue j’en ai fait chercher, et j’en ai trouvé par le moyen de M. Zanetti, qu’il m’a dit étre excellents, et qui ont été
choisis sur deux cents. Je vous en envoie quatre seulement, comme vous me le marquez a cause de leur pesanteur et du
parti que je prends de vous les envoyer par le courrier, afin qu’ils arrivent plus tot. » Voir aussi p. 1082 et 1108.

" B. Bachofen, La condition de la liberté, p. 163 note 2.

& J.-J. Rousseau, Emile et Sophie, OC IV, p. 923.

° Qui a pris le métro aux heures de pointe connait les limites du vivre ensemble. Cette ignoble expression, si bien
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Maurras, Lemaitre et maints autres ennemis du philosophe qui n’avaient certainement aucune raison
de voir en lui un incendiaire boutant le feu aux belles institutions de la monarchie frangaise. Il aurait
tout autant éclairé Gervaise, syndic de la Faculté de théologie, qui dénonga 1’ouvrage a la Sorbonne
en juin 1762, et les autorités qui décréterent Rousseau de prise de corps sous le prétexte qu’il « se
plait & empoisonner les sources de la félicité publique en soufflant les maximes qui ne tendent qu’a
produire I’anarchie, et tous les malheurs qui en sont la suite. »

On trouve dans les écrits de Rousseau maints passages qui donnent un tout autre son de cloche
que ce que dit B. Bachofen. Du premier Discours & Emile, en passant par Du Contrat social et la
Lettre a d’Alembert, on constate avec évidence que la pensée de Rousseau est subversive et non pas
conservatrice de I’ordre établi. Pouvait-il en étre autrement d’un auteur qui déclare a la fin de 1753
dans la Préface d’une seconde lettre a Bordes : « Ayant tant d’intéréts a combattre, tant de préjugés
a vaincre et tant de choses dures a annoncer, j’ai cru devoir pour I'intérét méme de mes lecteurs,
meénager en quelque sorte leur pusillanimité et ne leur laisser apercevoir que successivement ce que
j’avais a leur dire » (OC IlI, p. 106) ? Parmi les « choses dures » qu’il annonce, on trouve déja a
cette époque le passage suivant qui rend un son bien anarchiste :

« Ecoutez raisonner nos politiques. Ils n’ont en vue que la défense et I’avantage des peuples ; voyez-les agir, ils ne
travaillent qu’a leur oppression. Qui défendrait, disent-ils, les faibles s’ils n’étaient protégés par le souverain ; et c’est
contre le souverain seul qu’ils ont besoin de protection. Qui garantirait les peuples de 1’invasion des ennemis, et quel
ennemi leur a jamais tant fait de mal que leur maitre. Ils font, disent-ils, observer la justice et toute leur conduite n’est
qu’injustice, violence et cruauté. Ils font semblant de nous défendre de mal faire et nous empéchent réellement de faire
le bien. Pour maintenir la paix entre leurs sujets, ils leur font une guerre continuelle et les détruisent a force de les
protéger. Je leur conseille de ne plus se servir de toutes ces maximes ridicules dont ils croient bercer la bétise des
peuples. Il'y a longtemps que personne n’en est la dupe. Tous les sujets tremblent & la moindre déclaration du prince en
leur faveur, et ils se sentent perdus aussitot qu’il parle de leur faire quelque bien. »™°

Dans le Discours sur l’origine de l'inégalité, il est tout aussi pessimiste quant a I’évolution de la
société apres le contrat de I’'imposteur considéré pourtant comme valide par V. Goldschmidt et

adaptée a notre époque libérale, sent son troupeau, les bergers et les chiens de garde qui vont avec ; elle ne peut que
faire penser a ce que disait si bien Paul Dermée : « Tous les troupeaux sentent mauvais. Tous les bergers sentent le
troupeau. L’indépendance de quelques-uns n’est qu’une question de délicatesse olfactive. »

19 Rousseau cité dans Jean-Jacques entre Socrate et Caton. Textes inédits de J.-J. Rousseau (1750-1753), publiés par
Claude Pichois et René Pintard. Paris, José Corti, 1972, p. 43-44. Un disciple de Rousseau comme Senancour écrit dans
le méme esprit en 1793 : « Peuples, on vous donne des lois ; renoncez a votre instinct pour les suivre, car la liberté est
I’apanage des bétes. Des despotes vous font gémir sous leur pouvoir arbitraire ; gémissez, mais ne murmurez pas, car
telle est la destinée sociale de ’homme. On vous prescrit des devoirs nouveaux ; on exige de vous des sacrifices
pénibles : ces devoirs c’est la loi du Créateur, et ces sacrifices ne sont que la privation des biens que vous tenez de lui et
qu’il lui plait retirer. Le travail est imposé sur tous les jours de votre vie infortunée ; c’est un arrét céleste : la terre ne
vous nourrira que lorsque vous ’aurez arrosée de vos sueurs. On vous interdit toutes les jouissances de la vie ; on vous
fait un crime des actions les plus indifférentes ; on se joue de votre soumission par mille lois iniques : souffrez,
obéissez ; car que vous servirait-il d’éviter ou de braver les chatiments et les vengeances terrestres ? VOUS trouverez
dans I’éternité le courroux d’un Dieu. Vous avez pour maitre, pour juge, un scélérat en démence ; victimes ou ministres
de ses fureurs, respectez-les également : elles sont sacrés ; cat toute autorité vient du ciel. Les potentats vous immolent
par millions & leurs jalousies, & leurs haines : qu’importe ? vous étes comme 1’herbe des prés: on la fauche quand la
graine est tombée, et il en croit de nouvelles ; ainsi aux générations qui s’éteignent succeéderont les générations qui
croissent. Les monarques ne manqueront jamais d’esclaves : pour vous, embrassez leurs querelles ; ils paieront votre
sang : sacrifiez-leur votre vie ; mourir en servant son roi est un titre pour la félicité a venir. Cette vie n’est rien :
consumez-la sans bonheur ; quittez-la sans regrets. Les grands jouissent de vos privations, se réjouissent de vos
douleurs ; 1’Eternel vous en dédommagera. Efforcez-vous d’étre malheureux dans cette courte vie; une félicité
immortelle couronnera votre dévouement. Hommes de toutes les contrées, voila ce qu’on vous préche sans cesse ; et
votre raison ne vous dit point que vos miséres ne vous viennent pas d’un Dieu bon ; votre ceeur ne vous apprend pas que
le plaisir n’est jamais un crime, s’il ne coite des larmes & votre semblable ! Vos maitres invoquent I’Eternel pour les
massacres et les dévastations, et ils vous interdisent en son nom la joie, le repos, I’amour, et dans vos maitres vous ne
voyez pas des fourbes ! » (Sur les générations actuelles. Absurdités humaines, éd. de Marcel Raymond. Genéve, Paris,
Droz, Minard, 1963, p. 131-133). On ne peut s’empécher de penser en lisant ces lignes aux pages du Totenschiff de B.
Traven (1926), que donne la traduction frangaise de Philippe Jaccottet : « Empereur, ne t’inquiéte pas : jamais les
gladiateurs ne te manqueront ! »
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consorts. Rousseau reprend ce qu’il avait déja dit dans le premier Discours et répété a Bordes, a
savoir que le désir de gloire et d’argent est source de tous les maux de la société. Il imagine donc le
livre qu’il pourrait écrire :

« Je montrerais que c'est a cette ardeur de faire parler de soi, a cette fureur de se distinguer qui nous tient presque
toujours hors de nous-mémes, que nous devons ce qu'il y a de meilleur et de pire parmi les hommes, nos vertus et nos
vices, nos sciences et nos erreurs, nos conquérants et nos philosophes, c'est-a-dire une multitude de mauvaises choses
sur un petit nombre de bonnes. Je prouverais enfin que si l'on voit une poignée de puissants et de riches au faite des
grandeurs et de la fortune, tandis que la foule rampe dans I'obscurité et dans la misere, c'est que les premiers n'estiment
les choses dont ils jouissent qu'autant que les autres en sont privés, et que, sans changer d'état, ils cesseraient d'étre
heureux, si le peuple cessait d'étre misérable.

Mais ces détails seraient seuls la matiere d'un ouvrage considérable dans lequel on péserait les avantages et les
inconvénients de tout gouvernement, relativement aux droits de I'état de nature, et ou I'on dévoilerait toutes les faces
différentes sous lesquelles I'inégalité s'est montrée jusqu'a ce jour et pourra se montrer dans les siécles selon la nature de
ces gouvernements et les révolutions que le temps y aménera nécessairement. On verrait la multitude opprimée au-
dedans par une suite des précautions mémes qu'elle avait prises contre ce qui la menagait au-dehors. On verrait
I'oppression s'accroitre continuellement sans que les opprimés pussent jamais savoir quel terme elle aurait, ni quels
moyens légitimes il leur resterait pour l'arréter. On verrait les droits des citoyens et les libertés nationales s'éteindre peu
a peu, et les réclamations des faibles traitées de murmures séditieux. On verrait la politique restreindre a une portion
mercenaire du peuple I'honneur de défendre la cause commune : on verrait de Ia sortir la nécessité des imp6ts, le
cultivateur découragé quitter son champ méme durant la paix et laisser la charrue pour ceindre I'épée. On verrait naitre
les regles funestes et bizarres du point d'honneur. On verrait les défenseurs de la patrie en devenir t6t ou tard les
ennemis, tenir sans cesse le poignard levé sur leurs concitoyens, et il viendrait un temps ou I'on les entendrait dire a
I'oppresseur de leur pays :

Pectore si fratris gladium juguloque parentis
Condere me jubeas, gravidae que in viscera a partu
Conjugis, invita peragam tamen omnia dextra

De l'extréme inégalité des conditions et des fortunes, de la diversité des passions et des talents, des arts inutiles, des
arts pernicieux, des sciences frivoles sortiraient des foules de préjugés, également contraires a la raison, au bonheur et a
la vertu. On verrait fomenter par les chefs tout ce qui peut affaiblir des hommes rassemblés en les désunissant; tout ce
qui peut donner a la société un air de concorde apparente et y semer un germe de division réelle ; tout ce qui peut
inspirer aux différents ordres une défiance et une haine mutuelle par I'opposition de leurs droits et de leurs intéréts, et
fortifier par conséquent le pouvoir qui les contient tous » (OC IlI, p. 189-190).

On pourrait multiplier sans mal les passages ou Rousseau dépeint 1’oppression des riches, des
gouvernants et de tous les puissants sur le plus grand nombre. Il ne cache pas que les misérables ont
aussi leur part a cette situation et qu’ils se sont laissés emprisonner par les guirlandes de fleurs dont
les habiles ont su entourer leurs chaines. D’un livre a I’autre et jusque dans Emile, il utilise une
méme metaphore pour qualifier ce vers quoi tendent les pouvoirs quels qu’ils soient : celle de
I’anthropophagie, sans doute inspirée par la lecture de Hobbes et de Grotius. Le gouverneur ayant
conduit Emile jusqu’a ’age de comprendre le fonctionnement des sociétés et de choisir celle ou il
voudra vivre, lui explique qu’il lui faudra se mettre a I’abri des « impdts sans mesure qui
dévoreraient le fruit de [ses] peines ». Il lui explique aussi que, si le sauvage n’a besoin de personne
et ne convoite rien, « pour nous, a qui la vie civile est nécessaire et qui ne pouvons plus nous passer
de manger des hommes, I’intérét de chacun de nous est de fréquenter le pays ou 1’on en trouve le
plus » (OC 1V, p. 831). Ce propos fait écho sans nul doute a I’image des riches du second Discours,
« semblables a ces loups affamés, qui ayant une fois goQté de la chair humaine rebutent tout autre
nourriture, et ne veulent plus que dévorer des hommes » (OC IlI, p. 175-176) ou a cet avertissement
du Contrat social sur les gouvernements qui ne sont pas tous de méme nature, mais qui sont tous
« plus ou moins dévorants » (OC Ill, p. 415). Le despotisme est aussi peint sous les traits d’un
monstre hideux « dévorant tout ce qu'il aurait apercu de bon et de sain dans toutes les parties de
I'Etat » (OC Ill, p. 191). Dans toute I’ccuvre de Rousseau, le monde civilisé, régi par des
gouvernements et des lois, est facteur de brutalité et d’oppression.

L’idée qu’il y aurait donc une évolution dans la pensée de Rousseau selon un schéma ou les deux
Discours présenteraient le pole négatif et Du Contrat social et Emile le pdle positif et régénérateur,
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est une vue simpliste. Noam Chomsky insiste avec raison dans plusieurs de ses livres sur le
caractere libertaire du Discours sur [’origine de [’inégalité, mais Raoul Vaneigem le complete fort
justement lorsqu’il souligne que pour avoir écrit « I’homme nait libre et il est partout dans les fers »,
Rousseau mérite un peu d’attention de la part des penseurs les plus radicaux'’. Emile ne dit pas
autre chose et le « Tout est bien sortant des mains de 1’ Auteur des choses ; tout dégénere entre les
mains de ”’homme » confirme que Rousseau a de sérieux doutes quant a la régénération politique et
morale des sociétés. Le « triste et grand systeme » qu’il a pergu au moment du premier Discours
est-il bien fait pour I’lhomme moderne ?

I1 est absurde de penser que I’auteur des violentes diatribes libertaires du second Discours les ait
oubliées, je ne sais par quelle réflexion aidant, au moment ou il tente de trouver « si, dans ’ordre
civil, il peut y avoir quelque régle d’administration légitime et sire » ou quand il tente de définir
une éducation qui ne soit pas celle de 'homme de ’homme. Il existe une permanence et une
circulation des idées chez Rousseau qui devraient empécher son lecteur de croire que dans tel livre
il fait une virulente critique des institutions, puis qu’il I’oublie un ouvrage plus loin pour établir les
fondements du despotisme ou du totalitarisme, le tout assorti d’une méthode d’éducation qui
aboutirait finalement a faire un citoyen qu’on imagine, selon les époques ou les idéologies a la
mode, comme un pur produit des républiques antiques, un combattant de la liberté ou comme le
mouton bien docile nécessaire a la bonne marche de la société de consommation. Le lecteur peu
honnéte et peu soucieux d’apprécier Rousseau dans la totalité de sa pensée trouve certes dans cette
« évolution » toute facilité a dresser de tels tableaux. Rousseau peut en bout de course apparaitre
comme le conservateur et le collaborateur des puissants quand on veut ignorer les paroles libertaires
qui ne cessent d’apparaitre sous sa plume d’un bout a I'autre de ses écrits. 11 est donc des plus utiles
d’avoir une vue globale et dynamique de la philosophie de Rousseau qui dépasse les cadres élevés
par les disciplines ou par la commodité didactique. Il faut retrouver cette circulation de la pensée
profonde de Rousseau qui parcourt toute son ceuvre afin d’éviter les non-sens d’interprétation
qu’entraine un regard trop collé a un seul texte. C’est cela que j’entends par une lecture anarchiste
de Rousseau : une lecture qui ne s’enferme pas dans les certitudes confortables de 1’analyse étroite
et qui ravive les secteurs soigneusement minorés ou effacés par une recherche trop intéressée a faire
ronronner Rousseau selon les tendances du moment. Une lecture qui s’oppose aussi a la lecture
citoyenne de Rousseau qui, comme les banquets citoyens, 1’esprit citoyen ou la consommation
citoyenne, accable aujourd’hui les pauvres citoyens que nous sommes .

Rousseau n’est pas un anarchiste, non pas parce qu’il s’opposerait a toute rébellion, mais parce
qu’il ne nie pas la nécessité de I’Etat et admet qu’il existe des causes supérieures & servir. Pourtant,
s’il est indéniable qu’il tente de fonder la société sur des bases légitimes dans Du Contrat social, ce
livre peut étre également lu comme un des plus forts traités contre I’ institution étatique jamais écrits
et c’est ainsi que je le lis. Rousseau qui n’a certainement pas oubli¢ ce qu’il écrivait quelques
années auparavant contre les dangers que présentait le prince, quel qu’il soit, ne dresse pas le
tableau d’un systéme idéal ou d’une cité parfaite, dont il aurait exposé Si précisément le
fonctionnement pour mieux asservir les individus. Il ne cesse d’insister au contraire sur
I’impossibilité d’une telle chose. Quoi qu’on fasse, la Cité ne peut que dégénérer et il n’est aucune
politique qui puisse éviter I’effritement et la brisure de ’intérét général qui est nécessaire a sa bonne
marche. Rousseau expose 1’exigence dont doit faire preuve 1’individu pour conserver sa liberté
sous 1’égide de la loi qu’il a lui-méme fondee ; mais méme ainsi, rien n’est acquis ; la corruption,

1 \oir Noam Chomsky, Language and Politics, edited by C.P. Oterop, Oakland, AK Press, 2004, p. 437 et 780, ainsi
que Language and problems of knowledge: the Managua Lecture, Cambridge, London, MIT Press, 1999, p. 143 et 154.
Raoul Vaneigem, Voyage & Oarystis, Liége, Estuaire, 2005, p. 61.

12 « Nous sommes quelques-uns dont les traits communs sont un certain sérieux, un besoin de Vérité, un air sombre.
Mais les choses sont établies de telle sorte que nous faisons figure d’esprits 1égers. Nous ne respectons ni les lois, ni les
étres qui nous gouvernent. Nous ne faisons pas leurs priéres : lecture quotidienne et suivie des journaux de la
République, discussions hebdomadaires sur le Cours des Choses, contribution a la Conscience morale universelle...
Nous sommes les libertins du siecle », écrit si bien ce cher Roger Nimier qui élevait déja quelque résistance a la sottise
citoyenne de son temps (Le Grand d’Espagne, Paris, Folio, 1975, p. 208).
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I’esprit de parti, I’indifférence et mille autres dangers sont la qui rongent la Cité et la font
disparaitre au profit de cette agglomération d’individus désunis et rivaux qui constituent
généralement les sociétés modernes. Quoi que les hommes fassent pour vivre harmonieusement
ensemble selon la loi qu’ils se sont eux-mémes donnes, ils échouent. Il faudrait des dieux pour vivre
la démocratie. Le pessimisme de Rousseau en matiére politique est constant et son attirance pour la
démocratie directe, son refus de la représentation, sa méfiance a 1’égard des gouvernants et
I’exposition au Livre IV du Contrat social des expédients de dernier recours pour prolonger tant
bien que mal la Cité en décadence, sont la pour montrer que la liberté est bien cet aliment de bon
suc et de forte digestion, mais qui n’est pas fait pour les hommes et que ne peuvent procurer aucune
Cité, aucune loi, aucun gouvernement. L’Etat se révéle finalement chez Rousseau toujours comme
un ennemi de 1’étre humain, une puissance oppressive a laquelle ce dernier ne peut avoir part et
avec laquelle il doit ruser s’il veut se réaliser dans son unicité et ne pas étre asservi.

On ne saurait donc dire que le citoyen est la panacée ou la résolution des problemes chez
Rousseau et encore moins qu’il est ’idéal que nous proposent ses écrits et vers lequel nous devons
tendre. Il est temps de proposer une autre lecture que la lecture « citoyenne » de son ceuvre.

Le mot citoyen a plusieurs sens chez Rousseau et on ne saurait se contenter de sauter d’une
occurrence a ’autre pour en faire, par accumulation a la facon de Florent Guénard, la preuve que
Rousseau pense « citoyennement »™. A La fin du Discours sur [’origine de I’inégalité notamment,
le philosophe oppose ’homme sauvage a ’homme policé :

« Le premier ne respire que le repos et la liberté, il ne veut que vivre et rester oisif, et I'ataraxie méme du stoicien
n‘approche pas de sa profonde indifférence pour tout autre objet. Au contraire, le Citoyen toujours actif sue, s'agite, se
tourmente sans cesse pour chercher des occupations encore plus laborieuses : il travaille jusqu'a la mort, il y court méme
pour se mettre en état de vivre, ou renonce a la vie pour acquérir I'immortalité. 1l fait sa cour aux grands qu'il hait et aux
riches qu'il méprise ; il n'épargne rien pour obtenir I'nonneur de les servir ; il se vante orgueilleusement de sa bassesse et
de leur protection et, fier de son esclavage, il parle avec dédain de ceux qui n'ont pas I'honneur de le partager » (OC I,
p. 192).

Il semble méme que ce citoyen-la ait des fonctions gouvernementales, puisqu’a la phrase suivante,
Rousseau reprend I’opposition, mais cette fois entre un Caraibe et un ministre européen. Plus
généralement, le citoyen évoque chez Rousseau I’homme des temps antiques dont Plutarque et les
historiens romains lui ont donné connaissance.

Dans les toutes premiéres pages d’Emile, Rousseau nous dit sans ambiguité aucune que
I’institution publique n’existe plus car il n’y a plus ni patrie, ni Cité, ni famille méme. Le mot de
citoyen est a effacer des langues modernes. Quelques lignes auparavant, il a exposé un axiome qui
renvoie, par son opposition, au second Discours « L’homme naturel est tout pour lui : il est I'unité
numérique, ’entier absolu qui n’a de rapport qu’a lui-méme ou a son semblable. L’homme civil
n’est qu’une unité fractionnaire qui tient au dénominateur et, et dont la valeur est dans son rapport
avec D’entier, qui est le corps social » (OC, IV, p. 249). Cette affirmation est suivie aussitot de sa
conséquence et celle-ci est en ’occurrence une loi sur le plan social :

« Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer I’homme, lui 6ter son existence absolue pour
lui en donner une relative, et transporter le moi dans ['unité commune, en sorte que chaque particulier ne se croie plus
un, mais partie de I’unité, et ne soit plus sensible que dans le tout » (p. 249).

Le lecteur retrouve ici les développements du Contrat social et, se sentant en terrain connu, préte
moins attention aux trois exemples qui suivent et illustrent ces lignes :

« Un Citoyen de Rome n’était ni Caius ni Lucius ; ¢’était un Romain : méme il aimait la patrie exclusivement a lui.
Regulus se prétendait Carthaginois comme étant devenu le bien de ses maitres. En sa qualité d’étranger, il refusait de
siéger au Sénat de Rome ; il fallut qu’un Carthaginois le lui ordonnat. Il s’indignait qu’on vouldt lui sauver la vie. Il
vainquit, et s’en retourna triomphant, mourir dans les supplices. Cela n’a pas grand rapport, ce me semble, aux hommes

3 F. Guénard, « Devenir sociable, devenir citoyen. Emile dans le monde », Archives de philosophie, 72, 2009-1, p. 9-29.



gue Nous connaissons.

Le Lacédémonien Pédaréte se présente pour étre admis au conseil des trois cents ; il est rejeté. Il s’en retourne tout
joyeux de ce qu’il s’est trouvé dans Sparte trois cents hommes valant mieux que lui. Je suppose cette démonstration
sinceére, et il y a lieu de croire qu’elle 1’était : voila le Citoyen.

Une femme de Sparte avait cinq fils a I’armée, et attendait des nouvelles de la bataille. Un ilote arrive ; elle lui en
demande en tremblant. Vos cing fils ont été tués. Vil esclave, t’ai-je demandé cela ? Nous avons gagné la victoire. La
mere court au temple et rend grace aux Dieux. Voila la Citoyenne » (OC, IV, p. 249).

Ces trois histoires, et surtout la derniére, donnent du citoyen une image bien peu conforme avec ce
qu’on imagine au XVIII® siécle ou aujourd’hui. Rousseau marque ici un écart absolu destiné a faire
sentir que le citoyen, a I’égal du bon sauvage, n’existe plus et qu’il est impossible de revenir a ce
stade. L’état de Cité tout comme 1’état de nature est irrémédiablement révolu. L’ Antiquité, Sparte et
Rome ont produit des citoyens, mais le monde du faux contrat social, de I’inégalité, du luxe, du
profit et de la consommation ne produit que des leurres, des esclaves et tous ces discoureurs affairés
a tromper les autres et eux-mémes. Le monde est bien vide depuis les Romains et la passion pour la
Cité qui seule caractérise le citoyen véritable et qui a été fort bien relevée par Philip Knee, a
disparu™.

La plupart des commentateurs de Rousseau sont pourtant apparemment des adeptes du happy end.
Ils ne peuvent s’en tenir a ce que dit Rousseau et on trouve généralement sous leur plume
I’affirmation qu’Emile recoit en définitive une éducation citoyenne malgré ce que Rousseau a
affirmé au début du livre, comme si le philosophe avait oublié ce qu’il avait déclaré ou changé
d’avis en cours de route sans modifier son propos originel. Le Livre V d’Emile qui conte le départ
du jeune homme et de son gouverneur pour un Grand Tour destiné a lui montrer les diverses nations
et a réfléchir sur leur constitution, avant de trouver place lui-méme dans la société, permet d’autant
plus ce tour de passe-passe qu’il contient ce qui apparait a la plupart comme un résumé du Contrat
social. Le lecteur attentif s’apergoit bien parfois qu’il manque une partie de ce traité politique, mais
il s’arréte peu a cette considération. Yves Vargas, par exemple, s’étonne que Rousseau n’ait pas
intégré Du Contrat social dans son entier a son récit : dans un livre de six cents pages, cent pages de
plus ou de moins n’auraient pas étonné. Il releve par ailleurs les différences entre les deux textes et
Voit une « orientation conservatrice » du Contrat social & Emile™®, mais il ne saisit pas que c’est
justement parce qu’Emile n’est pas destiné a étre un citoyen qu’il a droit a ce Contrat social amputé
ou plutét adapté a son usage. Il manque en effet dans celui-ci tout le Livre IV et une partie du Livre
III du traité politique, c’est-a-dire toute la partie qui expose comment ralentir la décadence de la
société et comment s’y opposer tant soit peu. Emile, qui est ici le premier lecteur de Du Contrat
social, n’a pas besoin de ces pages car il n’est pas destiné a changer la société d’une quelconque
facon. Ce que le gouverneur lui explique du fonctionnement des institutions politiques lui suffira
pour comprendre comment éviter les pouvoirs trop dévorants ou les religions trop persécutantes. Il
pourra par ailleurs apprécier a sa juste mesure la conduite des dirigeants et le peu d’intelligence
qu’il y a dans les sociétés du faux contrat social, sociétés qui n’ont jamais cess¢ d’exister et ou nous
sommes encore.

Les ajouts que Rousseau fait dans Emile par rapport au Contrat, notamment pour ce qui touche
aux relations internationales, ont aussi leur sens, puisqu’ils montrent que ’homme vit dans une
situation de droit avec ses concitoyens, mais non pas avec les autres peuples. Ils confirment
qu’Emile ne se place pas au niveau d’une réflexion philosophique sur le droit, mais au niveau de
son utilisation dans le cadre de la vie quotidienne et d’une situation internationale donnée dont
Emile offre ici un exemple. Rousseau agit avec son personnage de la méme maniére qu’il avait agi
avec les Corses et les Polonais venus lui demander une constitution pour leur peuple. Emile est
comme eux un lecteur et un utilisateur du Contrat social. La version contenue dans Emile est donc
parfaitement adaptée au dessein de Rousseau, a I’intrigue romanesque et donc voulue telle quelle

P, Knee, Penser I'appartenance : enjeux des Lumiéres en France, Québec, Presses de 1’Université du Québec, 1995,
p. 138. ]

5y, Vargas, Introduction a I’Emile de Rousseau, Paris, Puf, 1995, p. 264. Sur toute cette question des différences entre
les deux livres, voir son excellente analyse p. 251-265.



par son auteur. Le roman et la philosophie sont ici totalement complémentaires.
De retour de leur périple, Emile et le gouverneur envisagent ’avenir et la place qu’ils auront
parmi les hommes. Le second avait déja posé le cadre de leurs recherches avant de partir :

« 8’1l est quelque moyen légitime et siir de subsister sans intrigue, sans affaire, sans dépendance, c’est, j’en conviens, de
vivre du travail de ses mains en cultivant sa propre terre ; mais ou est 1’Etat ot I’on peut se dire : la terre que je foule est
a moi ? Avant de choisir cette heureuse terre, assurez-vous bien d’y trouver la paix que vous cherchez ; gardez qu’un
gouvernement violent, qu’une religion persécutante, que des meeurs perverses ne vous y viennent troubler. Mettez-vous
a I’abri des impots sans mesure qui dévoreraient le fruit de vos peines, des procés sans fin qui consumeraient votre
fonds. Faites en sorte qu’en vivant justement vous n’ayez point a faire votre cour a des intendants, a leurs substituts, a
des juges, a des prétres, a de puissants voisins, a des fripons de toute espéce, toujours préts a vous tourmenter si vous les
négligez. Mettez-vous surtout a 1’abri des vexations des grands et des riches » (OC 1V, 835).

Se mettre a ’abri en toute connaissance de cause sur les avantages et les dangers qu’il y a a vivre
dans tel ou tel pays, voila a quoi était destinée la connaissance du mécanisme social et des autres
nations. Y a-t-il place pour la citoyenneté a cette étape ? C’est ce que proclament avec force nombre
de commentateurs qui oublient ici le choix entre I’homme et le citoyen formulé par Rousseau au
Livre 1. Rousseau n’évite d’ailleurs pas la question et le gouverneur en fait état dans sa discussion
avec le jeune homme, mais au lieu de voir ci la réapparition du citoyen, j’y vois son enterrement
définitif :

« Si je te parlais des devoirs du Citoyen, tu me demanderais peut-étre ou est la patrie, et tu croirais m’avoir confondu.
Tu te tromperais, pourtant, cher Emile, car qui n’a pas une patrie, a du moins un pays. Il y a toujours un gouvernement
et des simulacres de lois sous lesquels il a vécu tranquille. Que le contrat social n’ait point été observé, qu’importe, si
I’intérét particulier I’a protégé comme aurait fait la volonté générale, si la violence publique I’a garanti des violences
particuliéres, si le mal qu’il a vu faire lui a fait aimer ce qui était bien, et si nos institutions mémes lui ont fait connaftre
et hair leurs propres iniquités ? O Emile ! ol est ’homme de bien qui ne doit rien a son pays ? Quel qu’il soit, il lui doit
ce qu’il y a de plus précieux pour I’homme, la moralité de ses actions et I’amour de la vertu » (OC 1V, p. 858)™.

C’est sur « I’lhomme de bien » que se termine ce discours et non pas sur le Citoyen. Rousseau
expose d’ailleurs ici les mémes doutes a I’égard de 1’existence de ce dernier qu’auparavant. Emile
n’a pas ¢été éduqué a la sociabilité¢, mais a ’humanité selon le veeu formulé hautement par
Rousseau : « Hommes, soyez humains, ¢’est votre premier devoir ; Soyez-le pour tous les états, pour
tous les ages, pour tout ce qui n’est pas étranger a ’homme ». Rousseau qui, décidément, n’a pas
I’art d’éviter les questions a la maniére des philosophes a la langue de bois actuels, place également
ces propos dans la bouche du gouverneur. Dans les toutes dernieres pages de son livre, il évoque le
bonheur qui attend le jeune couple :

« Il semble déja renaitre autour de I’habitation de Sophie ; Vous ne ferez qu’achever ensemble ce que ses dignes parents
ont commencé. Mais cher Emile, qu’une vie si douce ne te dégoiite pas des devoirs pénibles, si jamais ils te sont
imposés : souviens-toi que les Romains passaient de la charrue au consulat. Si le prince ou I’Etat t’appelle au service de
la patrie, quitte tout pour aller remplir, dans le poste qu’on t’assigne, ’honorable fonction de citoyen. Si cette fonction
t’est onéreuse, il est un moyen honnéte et sir de t’en affranchir, c’est de la remplir avec assez d’intégrité pour qu’elle ne
te soit pas longtemps laissée. Au reste, crains peu I’embarras d’une pareille charge ; tant qu’il y aura des hommes de ce
siécle, ce n’est pas toi qu’on viendra chercher pour servir I’Etat. » (OC 1V, p. 860).

'® Florent Guénard fait un habile glissement dans son étude en faisant du citoyen celui qui choisit un Etat : « Emile est
ainsi amené & choisir I’Etat ou il souhaite vivre c’est-a-dire ou il souhaite fonder sa famille. En d’autres termes, étre
citoyen, c’est accepter les lois de I’Etat dans lequel on vit, ¢’est plus encore s’y attacher. La définition ainsi donnée de
la citoyenneté repose sur le contrat : « par un droit que rien ne peut abroger, chaque homme en devenant majeur et
maitre de lui-méme devient maitre aussi de renoncer au contrat par lequel il tient & la communauté, en quittant le pays
dans lequel elle est établie » », art. cit., p. 25. Si I’on accepte cette définition du citoyen, la société du XVIII®siécle était
tout enticre composée de citoyens et Rousseau aurait pu s’éviter de penser. Une telle conception revient a émasculer
completement Rousseau et a faire de sa pensée une ceuvre bien convenable, propre a servir a la demande citoyenne de la
société libérale actuelle, préte pour étre célébrée en grande pompe en 2012, mais totalement vide de contenu et de sens.
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Le gouverneur envisage bien la la possibilit¢ d’un changement social et moral, encore plus que
politique, mais s’il souléve I’espoir que le citoyen renaisse, la fin de son discours I’annule.
Rousseau reste résolument pessimiste sur ce plan. La société du XVI11° siecle, celle du faux contrat
social en général, ne peut voir renaitre le citoyen ni méme le godt pour la chose et le bien publics.
Dans Les Confessions, Rousseau explique qu’a I’époque ou il rédige Emile, en 1759, il apprit la
mésaventure arrivée a M. de Silhouette, contrdleur général des finances, et lui écrivit une lettre
d’hommage pour son administration et sa rigueur avec les financiers qui lui valurent d’étre
rapidement remercié (OC I, p. 531-532).

S’il n’est pas un citoyen, Emile est un homme lucide. Son éducation Iui a appris a observer et a
porter des jugements justes et elle lui est utile a cette étape, ou il va choisir le pays et le régime sous
lequel il vivra. Il ne participe pas ; il n’est pas un citoyen ; il ressemble a I’anarque tel que I’a peint
Ernst Jinger dans son roman Eumeswil : un homme qui vit dans les sociétés aliénées et oppressives,
qui se met a D’abri autant que possible, qui reste en dehors des courants qui conduisent les
troupeaux. Il reste sceptique quant aux enthousiasmes créés par les sociétés et les gouvernants,
qu’ils soient citoyens ou démocratiques, bien pensants ou hostiles 4 un quelconque groupe social®’.,
Il est « résolu a ne [se] laisser captiver par rien, a ne rien prendre au sérieux, en derniére analyse...
non, certes, a la maniere des nihilistes, mais plutét en enfant perdu qui, dans le no man's land
d’entre les lignes des marées, ouvre I’ceil et I’oreille »8,

Rousseau n’aspire pas tant a redonner naissance au citoyen qu’a I’homme de bien. C’est ce
dernier qu’il vantait déja a I’époque du premier Discours et auquel il associait Fabricius et Titus™.
C’est de lui qu’il parlait quand il disait alors que « nul honnéte homme ne peut se vanter d’avoir du
loisir, tant qu’il y aura du bien a faire, une patrie a servir, des malheureux a soulager » (OC IlI, p.
91). Et c’est cette figure qui est 1’idéal a réaliser chez Rousseau bien plus que celle du citoyen d’un
temps qui n’est plus. C’est elle aussi qu’il retrouve dans la Lettre sur la vertu, l'individu et la
societé, en 1757, si I’on en croit les editeurs pour la date. 1l y développe ce que le gouverneur
explique & Emile, a savoir que chague homme a contracté en naissant une dette avec le pays ou il est
et qu’il ne peut étre indifférent au sort de ses semblables®®. Emile et Sophie se comporteront comme
les parents de cette derniére et selon I’enseignement donné par le gouverneur, faisant le bien autour
d’eux, aidant les individus a hauteur d’homme et non pas a hauteur de citoyen. Est-ce a dire
qu’aspirant a un si « fréle bonheur », Emile n’ait rien de la grandeur imaginée du citoyen antique ou
de I’¢électeur moderne qui croit étre maitre de son destin et acteur de la democratie réelle le jour ou
les autorités I'autorisent & voter 2 Emile a la dimension d’un héros romanesque prét a vivre

7 Voir T. L’ Aminot, « Max Stirner et Rousseau dans Eumeswil de Ernst Jiinger » dans Rousseau et I’Allemagne édité
par Reinhard Bach, T. L’ Aminot et Catherine Labro. Montmorency, Siam-JJR, 2010.

'8 Ernst Jinger, Eumeswil, Paris, Folio, 1998, p. 119. La position de I’anarque est plus complexe qu’il n’y parait. Le
narrateur d’Eumeswil déclare qu’il a beau étre convaincu de I’imperfection et de la vanité de tout effort, dans un monde
« ou toutes les grandes idées se sont usées a force d’étre ressassées » et ou elles ne feraient plus lever le petit doigt a
personne, il n’est pas conservateur a la maniére de Chateaubriand. S’il considére avec humour ses palabres
professorales « devant un auditoire qui ne mord plus qu’aux appats les plus triviaux du jour qui passe », il garde
I’apparence du sérieux : «Je prends donc au sérieux mes affaires au sein de 1’ensemble qui me répugne par sa
médiocrité. L’ important, en tout cela, c’est que ce refus s’adresse justement a I’ensemble, sans y occuper une position
conservatrice, ou réactionnaire, ou libérale, ou ironique, ou qu’on puisse de quelque maniere définir socialement. Il faut
se tenir a 1’écart des changements de couches dirigeantes au sein de la guerre civile, avec ses contraintes de plus en plus
rigoureuses. Sous ces réserves, je puis en effet prendre au sérieux ce que je fais ici. Je sais que le sous-sol est en
mouvement continu, si 1’on veut, lors d’un glissement de terrain ou d’une avalanche — et c’est ce qui fait que les
relations réciprogues restent, dans leurs détails, constantes. Je vis obliqguement sur un plan oblique. Les distances entre
étres humains ne se modifient pas. Je les percois méme plus nettement, sur ce bord peu sir. Leur position, si pres de
I’abime, provoque aussi ma sympathie » (p. 137-138).

Y oc I, p. 89.

20 J.-). Rousseau, Lettre sur la vertu, lindividu et la société, éd. par Jean Starobinski et Charles Wirz, Annales de la
Société J.-J. Rousseau, 41, 1997, p. 325-326.

! The Independent titrait & la une, le 1 mai 1997, au moment ou les Travaillistes arrivérent au pouvoir en Grande-
Bretagne, cette phrase de Rousseau extraite du Contrat social (111, 15) : « The English People believes itself to be free :
it is gravely mistaken, it is free only during the election of MPs[members of Parliament] ; as soon as the Members are
elected, the People is enslaved » J.-J. Rousseau. », et ajoutait avec quelque britannique humour, : « So today is
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I’aventure et a se réaliser autrement que dans le choix d’un bulletin de vote ou la participation au
médiocre vivre ensemble des sociétés régies par le faux contrat social. Emile et Sophie, ou les
solitaires confirment sur tous les plans la réussite de 1’éducation donnée a Emile qui ne se résigne
pas quand il rencontre I’adversité, mais sait faire face et parvient a s’accomplir dans des pays
lointains et dans des situations nouvelles. Il est homme de bien a Alger, non pas collaborateur de ses
maitres et esclave a la merci des hommes. Il ne devient pas plus un puissant chez les Barbaresques
qu’il n’a été un citoyen ou un notable en France apres s’étre marié. Il quitte I’ Afrique et trouve dans
I’lle de Lampedusa une jeune Espagnole avec laquelle il s’isole des hommes et renouvelle
I’aventure passée. Il devient méme bigame lorsque Sophie le retrouve et vit avec le nouveau couple,
et non pas ce bon pére ou ce bon époux décrit a la fin d’Emile et que d’aucuns imaginent déja
préparant « le bon citoyen » de leurs réves les plus fous, pensant bien, traversant dans les clous,
mettant sagement son bulletin dans 1’urne les jours ou ¢’est permis, consommant bio, ne fumant pas
et pensant au moins une minute par jour & « sauver la planéte »*%. Emile ne réalise pas cet idéal,
reflet de la médiocrité de notre temps ; il est bien d’une certaine fagon un anarque avant la lettre,
fait pour vivre dans les sociétés imparfaites et plus ou moins despotiques de son temps, et
certainement pas le citoyen bien discipliné et bien éduqué pour la Cité du Contrat social que maints
commentateurs de Rousseau imaginent aujourd’hui peinte aux fades couleurs du vivre ensemble.

Tanguy L Aminot
CNRS-Paris IV-Sorbonne

Freedom Day ».
2 F. Guénard, art. cit., p. 27.



