Gachette et guillotine.
Saint-Just chez les surréalistes

Que reste-t-il d’un auteur ou d’un personnage historique cent cinquante ans aprés sa mort ?
Soumis a d’autres enjeux que ceux pour lesquels il avait écrit ou s’était battu, est-il encore
compréhensible ou devient-il le sujet d’une légende selon qu’un individu ou un parti en ait
besoin ? C’est a ces questions, entre autres, que répond cet article en examinant I’image de
Saint-Just telle qu’elle apparait durant 1’entre-deux-guerres chez les surréalistes.

Pratiquement aucun surréaliste n’a consacré de livres a la Révolution frangaise et encore
moins a Saint-Just. Pourtant ces deux thémes sont souvent présents dans leurs écrits, que
ceux-ci soient théoriques, poétiques ou romanesques : la Révolution est sujet d’évocation et
d’exaltation, rappel historique, rappel a I’ordre quand les surréalistes voient combien leur
époque 1’oublie ou la méprise, théme lyrique enfin. Dans aucun cas, la Révolution francaise
des surréalistes ne se confond avec celle des historiens ni avec celle des manuels scolaires
puisque ceux-ci sont le produit de la classe bourgeoise et n’ont pour but que de propager et
protéger les valeurs conservatrices de celle-ci. Elle s’intégre surtout parfaitement au veeu des
surréalistes de fonder une mythologie nouvelle capable de régénérer le monde, ou tout au
moins, la vision que I’individu en a.

André Breton a condamné trés sévérement 1’érudition qu’il qualifie de « foutaise ». Dans le
Second manifeste du surréalisme, en 1930, il écrivait : « Nous combattons sous toutes leurs
formes I’indifférence poétique, la distraction d’art, la recherche érudite, la spéculation pure.
Nous ne voulons rien avoir de commun avec les petits ni avec les grands épargnants de
’esprit »1. Ce n’est donc pas au travail minutieux du savant que les surréalistes vont se livrer,
mais plutdt a faire vivre en eux certains moments forts de I’histoire. Dans le numéro 13 de la
revue Littérature, Robert Desnos écrivait déja en 1924 que celui qu’il était il y a deux
minutes, était le contemporain de Charlemagne et d’Andromaque :

« A chaque fraction de temps qu’il nous plait de considérer entre nos cils s’accomplissent la
fin du monde et la genese. Le monde date de maintenant et le passé n’est pour nous qu’un
dossier uniforme et plat comme un miroir ou notre souffle fait apparaitre le givre du réve
quand nous y constatons notre vie, ou ’avenir se refléte si nous nous plagons hors de son
champ. J’ai mis au monde ainsi un certain nombre de personnages historiques et d’événements
fabuleux. Je suis l’auteur, entre autres choses, de tous les livres qui constituent ma
bibliotheque »%.

L’histoire est donc avant tout création ; c’est a cela qu’elle doit d’étre vivante. Rien ne le
prouve mieux que l’identification de Desnos a Robespierre. Cette attitude a I’égard de la
Révolution frangaise correspond bien a la définition que Breton donne de 1« héroisme
littéraire ou plutdt politique hors duquel 1’ceuvre écrite ne présente plus a faible distance
qu’un intérét documentaire. Seule compte I’exaltation qu’elle nous procure et cela ne va
jamais sans fanatisme de la part de I’auteur »°. Et d’évoquer la morale transcendante qui est
en action ici et qui est « fille de I’intolérance ».

La vie humaine est bien a « repassionner » pour Breton et les surréalistes, et I’intolérance
qu’ils vont manifester dans leurs écrits veut étre une preuve de cette passion. Plus que de
comprendre ’histoire et de saisir le pourquoi des événements révolutionnaires, il s’agit pour
eux d’aimer I’action des Conventionnels et des Terroristes. Cet amour qui doit naitre
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d’emblée, et qui est surtout le fait de la jeunesse®, doit étre préservé. Les surréalistes n’ont
donc cessé de s’en prendre a ces producteurs de médiocrité que sont les manuels scolaires et
les systémes de pensée rigides et totalitaires. Breton reléve ainsi avec dégott I’image du « bon
roi » Louis XVI que les radicaux-socialistes continuent de préférer a Robespierre et Saint-
Just, sans méme comprendre qu’ils pervertissent de la sorte des générations d’enfants. Les
surréalistes guettent les dérapages des penseurs bourgeois et dénoncent vivement les libertés
qu’ils prennent pour parler de la Révolution. André Thirion, dans le second numéro du
Surréalisme au service de la Révolution, en octobre 1930, attaque fortement Emmanuel Berl,
coupable de salir a la fois la Révolution francaise et la révolution bolchevique de 1917, et
d’avoir évoqué tous ensemble Robespierre, Saint-Just, Marx et Lénine, pour avoir négligé le
confort bourgeois et ne pas s’étre abandonnés « aux aventures passionnelles ». Ce serait a
cette cause que les soviétiques montreraient, selon Berl, un « faible souci du logement », et
par 1a de I’Amour®. Comme on le voit, les surréalistes ne sont pas dupes de I’utilisation qu’en
fait chaque jour la bourgeoisie républicaine. Ceux qui la composent et parlent ainsi
appartiennent bien a la classe des possédants et déforment I’histoire a leur avantage. Thirion
est catégorique sur ce point quand il condamne Berl : « Le mot capitaliste et le mot bourgeois
ont toujours désigné les individus appartenant a une méme classe : la bourgeoisie. La
bourgeoisie possede le capital : I’argent, les usines, les machines, les moyens de transport,
etc., mais elle ne produit pas. Elle vit du travail de la classe des producteurs : le prolétariat
qui, lui, ne posséde en propre que sa force de travail »°. Dés lors, la devise « Liberté-Egalité-
Fraternité » qu’on voit aussi bien sur les murs des prisons que sur celui des écoles ou des
mairies, ou le drapeau tricolore qui fut celui de la Révolution francaise, mais aussi celui de
Louis-Philippe et de la France coloniale, perdent leur sens révolutionnaire et méritent
seulement d’étre conspués et moqués. René Crevel s’y applique quand il évoque en 1934 le
chant de Rouget de Lisle, devenu hymne national : « Toujours la méme Marseillaise : les
enfants de la patrie, les fils de putains, les dignes rejetons de la république bourgeoise ont fait,
d’un chant a Dorigine révolutionnaire, I’hymne méme de la provocation »’. Pour I’auteur
d’Etes-vous fous?, les gouvernements de la Troisieme République ont certes rendu
I’instruction obligatoire, mais ces mots ne signifient rien d’autre que « I’instruction
obligatoirement primaire » : « Les laics, avec leur libéralisme, leur humanitarisme, ces
bourgeois qui épinglent des sourires évangéliques sur leurs machoires de requin n’ont pas fini
de suinter le christianisme »®, méme et surtout quand ils évoquent les grands tribuns de 93
dans leurs homélies patriotiques. Que de distance entre ces misérables et ces « nouveaux
Robespierre » qui, selon Robert Desnos, rendent aujourd’hui « impitoyablement » aux
villageois la vache et les anes élus®.

Pour « repassionner » la vie et I’histoire, les surréalistes eurent moins recours a la théorie
qu’a I’'image. Breton et ses amis ont affirmé a plusieurs reprises que les images les retenaient
plus que les pensées. L’image est, en effet, une force capable de toucher I’ensemble des
facultés de I’homme et non pas seulement sa raison. Elle agit sur son imagination, ses réves et
son action et conduit directement 1’individu qui la voit a 1’utiliser dans sa propre vie. Si
Breton a avoué avoir été seduit par quelques systéemes philosophiques, il a dit aussi dans un
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poéme qu’il ne les retenait qu’en fonction de leur part de vertige®. C’est donc aux images qui
suscitent plus facilement cette émotion que le surréalisme porte son attention. André Breton
est catégorique :

« Il apparait de plus en plus que 1’élément régénérateur par excellence de ce monde qu’a la
place de I’ancien nous entendons faire notre, n’est autre chose que ce que les poétes appellent
I’image. La vanité des idées ne saurait échapper a I’examen, méme rapide. Les modes
d’expression littéraires les mieux choisis, toujours plus ou moins conventionnels, imposent a
I’esprit une discipline a laquelle je suis convaincu qu’il se préte mal. Seule ’image, en ce
qu’elle a d’imprévu et de soudain, me donne la mesure de la libération possible et cette
libération est si compléte qu’elle m’effraye. C’est par la force des images que, par la suite des
temps, pourraient bien s’accomplir les vraies révolutions. En certaines images il y a déja
I’amorce d’un tremblement de terre. C’est 1a un singulier pouvoir que détient I’homme et qu’il
peut, s’il le veut, a une échelle de plus en plus grande, faire subir »*,

Ce texte qui date des premicres années du surréalisme, me parait d’'une importance cruciale,
car il definit une relation au monde qui donne un sens au discours qui sera tenu sur la
Révolution et ses tribuns.

Dans Le Paysan de Paris, en 1928, Aragon le confirme, qui fait pareillement 1’apologie de
I’image poétique et de son « caractére de matérialisation, qui a sur ’homme un grand
pouvoir ». Il ajoute :

« L’image poétique se présente sous la forme du fait avec tout le nécessaire de celui-ci. Or le
fait, que personne jamais n’a songé a contester, fiit-ce Hegel, et méme celui-ci ne lui
accordait-il pas une importance prépondérante, le fait n’est point dans 1’objet, mais dans le
sujet : le fait n’existe qu’en fonction du temps, c’est-a-dire du langage. Le fait n’est qu’une
catégorie. Mais 1’image emprunte seulement la forme du fait, car 1’esprit peut I’envisager en
dehors de lui. L’image donc aux divers stades de son développement apparait a I’esprit avec
toutes les garanties qu’il réclame des modes de sa connaissance. Elle est la loi dans le domaine
de I’abstraction, le fait dans celui de I’événement, la connaissance dans le concret. C’est par ce
dernier terme qu’on en juge, et qu’on peut brievement déclarer que 1’image est la voie de toute
connaissance »*2,

Si nous insistons sur cette théorie de ’image chez les surréalistes, c¢’est qu’elle détermine leur
approche de la Révolution frangaise. Ils n’ont pas besoin de prendre en considération et dans
le détail I’histoire de celle-ci. Quelques images leur suffisent pour la peindre. L’image, en ne
s’encombrant pas de I’attirail scientifique et €érudit, a le mérite de redonner leur €élan créateur,
poétique et révolutionnaire aux événements, aux personnages et aux choses du passé. Grace a
elle, les surréalistes récupérent ce pouvoir pour leur propre compte, agissent sur leurs lecteurs
et peuvent espérer de la sorte changer et transformer le monde.

La Révolution francaise, ainsi congue, peut faire partie de cette mythologie nouvelle que le
surréalisme s’attache a créer, car elle répond aux trois caracteres du pacte surréaliste défini
par André Breton : « Aider, dans toute la mesure du possible, a la libération sociale de
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I’homme, travailler sans répit au désencrotitement intégral des meeurs, refaire 1’entendement
humain »*3,

La Révolution a beaucoup fasciné les surréalistes. André Thirion, qui déclare avoir toujours
été du coté des redresseurs de tort, dit par exemple qu’elle était la période de I’histoire de
France qu’il aimait le plus :

« Qui d’ailleurs n’a pas été passionné par Mirabeau, Danton, Saint-Just et Robespierre ? En ce
temps-1a, les événements allaient vite, la société se transformait a vue d’ceil, devenait plus
juste, disaient les livres d’histoire. J’éprouvais une attirance particuliere pour les attitudes ou
les discours qui renversent les situations, pour les actions violentes et libératrices, le courage
des représentants en mission a Fleurus et 4 Jemmapes, I’héroisme des bleus »*,

On peut évoquer aussi le cas de Robert Desnos. Mais de la Révolution, les surréalistes ne vont
pas retenir tous les événements ni parler de tous les grands hommes. Ils vont procéder a une
sélection significative, se contentant bien souvent de donner des listes plus ou moins longues
des noms qu’ils vénerent : « Ce qui ressort, ce sont des noms de légende et finalement déja,
des tétes au bout de piques: celle de Sade et de Saint-Just [...] parce qu’ils apparaissent
comme les deux phares d’une Révolution : celle des mceurs d’un coté, et, de I’autre, celle
d’une pratique politique ou le discours est un acte, ou I’accusation se confond avec
I’échafaud, ou le mot et la chose sont un seul et méme signe », écrit Jacqueline Chénieux-
Gendron®®.

Des noms, il n’y en a d’ailleurs pas tant que cela. Les surréalistes procédent & une épuration
caractéristique, dont témoigne par exemple la liste des auteurs a lire et & ne pas lire, qu’ils
publient en 1931 au dos d’un catalogue de la librairie Corti qui cite Sade, Marat et Babeuf
parmi les premiers, mais ignore Saint-Just et Robespierre. Il y a certes dans cette publication
une volont¢ de prendre le contrepied du choix qu’aurait fait un bourgeois timoré et
raisonnable, partisan d’un juste milieu et d’un libéralisme tranquille, préférant Condorcet a
Robespierre et tournant de 1’ceil devant Marat qui n’est, pour lui, que celui qui réclame cinq
cent mille tétes. Il y a aussi le désir de prendre ses distances avec 1’érudit soucieux de
comprendre et d’expliquer sans se rendre compte que, par la méme, il vide I’histoire de son
contenu révolutionnaire. Les noms de Marat ou de Saint-Just ont valeur incantatoire et
agissante. lls suffisent & montrer un autre univers qui, a travers le temps, vient frapper
I’homme d’aujourd’hui.

Les surréalistes affichent ainsi un attachement privilégié a la Terreur. Dans Arcane 17,
Breton parle de cet esprit que le surréalisme n’a jamais cessé de revendiquer et qui « est celui
qui passe dans les cahiers des Etats généraux ou qui anime les décrets de 93 »°. 1l s’en prend
violemment a tous ceux qui ont joué le réle d’« éminents praticiens comme la Corday,
Tallien, Napoléon Bonaparte ou monsieur Thiers »17 et qui ont voulu étouffer cet esprit avec
« l’air de s’en excuser comme d’une maladie de croissance qui avait exposé les jours du
patient »*8. Loin d’en avoir peur, les surréalistes réclament pour leur époque une révolution
agressive et violente comme celle qui marqua la Terreur :
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« Sans aucune réserve, la Révolution doit étre tout entiére agressive. Elle peut, 1’histoire du
XIX® et du XXE siécles le montre, étre déviée au profit des revendications agressives d’un
nationalisme opprimé, mais vouloir enfermer la Révolution dans le cadre national d’un pays
dominateur et colonialiste ne témoigne que de la déficience intellectuelle et de la timidité
politique de ceux qui s’engagent dans cette voie. C’est par sa signification humaine profonde,
par sa signification universelle, que la Révolution soulévera les hommes et non par une
concession timorée a leur égoisme, a leur conservatisme national. Tout ce qui justifie notre
volonté de nous dresser contre les esclaves qui gouvernent intéresse sans distinction de
couleur, les hommes sur toute la terre »*°.

Commentant le Manifeste du surréalisme, René Crevel définit la violence comme
I« expression méme de ce besoin de justice supréme dont parle André Breton [...], et sans
quoi, quelque chose, au plus secret de nous qui ne peut se tromper, affirme qu’il ne saurait y
avoir de vie intellectuelle, morale »®. Robert Desnos dont on sait qu’il s’identifiait a
Robespierre, est tout aussi intransigeant quand il écrit dans un article des années trente :

« J’ai toujours méprisé ces révolutionnaires qui, pour avoir mis un drapeau tricolore a la place
d’un drapeau blanc, s’estimaient satisfaits et vivaient tranquillement décorés par le nouvel
Etat, pensionnés par le nouveau gouvernement.

Non, pour un révolutionnaire, il n’y a qu’un régime possible :

LA REVOLUTION
c’est-a-dire
LA TERREUR

C’est I’instauration de celle-ci qui m’intéresse et son avénement seul aujourd’hui me fait
encore espérer la disparition des canailles qui encombrent la vie. L’atmosphére infernale
actuelle aura raison des plus nobles impulsions. Seule la guillotine peut, par des coupes
sombres, éclairer cette foule d’adversaires auxquels nous nous heurtons. Ah ! qu’elle se dresse
enfin sur une place publique la sympathique machine de la délivrance. Elle sert depuis trop
longtemps aux fins de la crapule »?.

Trois noms émergent de ce fait du Panthéon surréaliste : Robespierre, Saint-Just et Marat.
Les auteurs du mouvement les vénérent dans nombre de leurs écrits, des années vingt aux
années soixante-dix, quand le surréalisme est historiquement abrogé. Les trois tribuns
n’intéressent pas seulement les surréalistes comme personnages historiques et
révolutionnaires, mais aussi parce qu’ils sont déja des surréalistes. Tout comme Carrier est
déclaré surréaliste « dans la noyade » par André Breton??, ils sont des fréres, des précurseurs
et des guides car ils ont exploré a la fois les voies de la politique, de ’action et de la
connaissance de 1’homme. Leur mort est la preuve de la force de leur conviction. Les
surréalistes font donc sortir ces héros révolutionnaires des cadres étroits ou les a enfermés les
manuels scolaires et les livres d’histoire, et établissent entre eux et les révoltés des siecles
suivants des rapprochements signifiants qui donnent naissance a de nouvelles images dans
I’esprit des lecteurs. Saint-Just devient ainsi une autre figure de ’anarchiste Emile Henry qui
avait a sa fagcon commis de maniére exemplaire « I’acte gratuit » en jetant une bombe dans la
salle du restaurant Foyot. André Breton et Benjamin Péret envisagent en 1951 de lui elever
une statue sur I’emplacement de ce dernier, dans I’hypothése ou le surréalisme deviendrait

19 Aimery, Ambrosini, Bataille, Blin, Boiffard, Breton, Eluard, Péret, etc, « Mort a tous les esclaves du
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20 René Crevel, Etes-vous fous ? (1929), Paris, Gallimard, 1966, p. 176. Les italiques sont dans le texte.

2L Robert Desnos, « Description d’une révolte prochaine » dans Nouvelles Hébrides et autres textes (1922-1930),
Paris, Gallimard, 1978, p. 216-217. Les majuscules sont dans le texte.

22 A, Breton, « Surrealism yesterday, to-day, to-morrow », This Quarter, septembre 1932,



maitre de Paris®. Et quand on sait la fascination qu’exerca le terroriste anarchiste sur le jeune
Breton?, on percoit de quelle originalité et énergie est maintenant parée 1’image de Saint-Just
dans la pensée surréaliste.

Pourtant, il apparait finalement fort peu dans la production de ces auteurs. Un seul livre —
presque une brochure car il ne comporte que 31 pages — lui a été consacré, celui de Pierre de
Massot publié en 1925 : Saint-Just ou le divin bourreau. Le catalogue de la Bibliothéque
nationale de France précise qu’il s’agit d’un « tiré a part de "La Révolution surréaliste” (n° 5,
15 octobre 1925) imprimé a 100 exemplaires ». Une notice de Paul Eluard en rend compte
dans cette revue :

« Pierre de Massot s’attache a évoquer les figures les plus terribles de 1’Histoire, les ombres
dont on ne parle qu’a voix basse, de peur qu’un éclat de voix ou un geste maladroit provoque
le couperet de la guillotine ou la capture surprise au petit matin.

Traitres et espions, terroristes qui semblent jouer, saboteurs, réprouvés de toutes sortes, tous
ceux qui baissent les paupiéres pour cacher un regard aussi pur mais aussi mystérieux que la
nuit ou tout est possible, tous ceux pour lesquels “le rouge n’a pas dit son dernier mot”,
auxquels nul n’osa jamais demander un sacrifice parce qu’ils ont tout sacrifié devant cette
liberté absolue qui consume leur corps et leur esprit, Pierre de Massot ne songe qu’a nous les
montrer, qu’a les exalter, pour jeter un discrédit nouveau sur toutes les vieilles conventions
morales.

Aprés ce Saint-Just, ce sera le tour d’Etienne-Marcel et de Bazaine, “il arrive que certains
étres prédestinés tracent sur la trame incolore des jours une grande lueur mystérieuse a
laquelle pour toujours restent fixés les yeux des hommes. Au centre de cette nuit dans laquelle
nous consentons a vivre, ces lueurs paralléles constituent une ligne idéale du ciel a I’enfer -
une ligne pourpre dont le point final est happé par la main des démons” »,

Cette « belle note de lecture, a peine datée en son style exaltée », comme le dit Jacqueline
Chénieux-Gendron?®® qui voit dans la citation mise en italiques un «jeu exalté du
sémantisme » qui peut faire sourire, bien qu’il « ne désigne pourtant nullement les contours
d’une idéologie » — cette note contient plusieurs des éléments qui constituent I’image de
Saint-Just chez les surréalistes: la pureté, le rouge, le sacrifice et la nuit.

A quoi, il faut ajouter la beauté. Julien Gracq I’exprime bien dans un texte intitulé
« Robespierre » qui date des années quarante, évoquant

« cette beauté d’ange que 1’on préte malgré soi, — par-dela les pages poussiéreuses d’un livre
feuilleté jamais autrement que dans la fiévre, — a quelques-uns des terroristes mineurs : Saint-
Just, Jacques Roux, Robespierre le Jeune, — cette beauté que leur conserve pour nous a travers
les si¢cles, nageant autour d’une guirlande de gracicuses té€tes coupées comme un baume
d’Egypte, le surnom de I’ Incorruptible — ces blancheurs de cous de Jean-Baptiste affilée par la
guillotine, ces bouillons de dentelles, ces gants blancs et ces culottes jaunes, ces bougquets
d’épis, ces cantiques, ce déjeuner de soleil avant les grandes cenes révolutionnaires, ces
blondeurs de blé mdrissant, ces arcs flexibles des bouches engluées par un songe de mort, ces
roucoulements de Jean-Jacques sous la sombre verdure des premiers marronniers, verts
comme jamais du beau sang rouge des couperets, ces madrigaux funébres de Brummels
somnambules, une botte de pervenches a la main, ces affaissements de fleur, de vierges
aristocrates dans le panier & son — comme si, de savoir étre un jour portées seules au bout
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d’une pique, toute la beauté fascinante de la nuit de I’homme elt di affluer au visage
magnétique de ces tétes de Méduse — cette chasteté surhumaine, cette ascese, cette beauté
sauvage de fleur coupée qui fait pélir le visage de toutes les femmes — c’est la langue de feu
qui pour moi ¢a et la descend mystérieusement au milieu des silhouettes rapides comme des
éclairs des grandes rues mouvantes comme sur 1’écran d’une allée d’arbres en flammes dans la
campagne par une nuit de juin, et me désigne a certaine extase panique le visage inoubliable
de quelques guillotinés de naissance »?’.

Saint-Just semble ici ne pouvoir étre congu hors d’une grace composée de dentelles et de
chiffons, de fleurs et de jeunes vierges, héritée peut-étre de la lecture des auteurs décadents
comme Huysmans ou Péladan, mais aussi de 1’imagerie populaire et des romans historiques
qui le mettent en scene. Ce c6té dandy a la Des Esseintes ou & la Dorian Gray de Saint-Just est
sensible aussi dans les réponses a un questionnaire publié dans le numéro 6 du Surréalisme au
service de la révolution, en 1933. 1l s’agit pour les participants d’associer un personnage
historique a un objet et Roger Caillois cite Saint-Just quand il est question de 1’objet « boule
de cristal des voyantes ». Mais plus intéressantes sont les deux réponses de René Char et
Georges Wenstein ou le révolutionnaire est nommé a deux reprises, quand il est question de
I’objet « un morceau de velours rose ». Maurice Henry et Arthur Harfaux qui expliquent la
régle du jeu déclarent qu’il s’agit par ce moyen « de connaitre les objets dans leur vie, dans
leur mouvement, de faire le compte de leurs possibilités », mais le jeu révéle aussi par son
caractere associatif ’image que les deux surréalistes, et sans doute d’autres, ont de Saint-
Just?®. La beauté de celui-ci est également évidente pour le peintre chilien Roberto Matta et ne
se limite pas aux traits, aux habits ou a la jeunesse du jeune homme. Il écrit en effet que
«quand on fait un geste révolutionnaire, il se peut qu’il soit trés laid dans 1’apparence
immédiate. Ce n’est que plus tard que I’on pourra dire si ce geste était beau ou non. [...] La
vie de Marat ou de Saint-Just, c’est beau, et pourtant il n’est pas question d’équilibre des
formes [...]. C’est dans le geste révolutionnaire méme qu’il y a harmonie »%°. C’est pour une
part a cette beauté que Saint-Just doit d’étre rapproché assez régulierement du marquis de
Sade dans les écrits surréalistes. Cela est perceptible dans le titre que Pierre de Massot a
donné a son essai : Saint-Just ou le divin bourreau, comme si 1’auteur de Justine et celui de
I’Esprit de la Révolution ne faisaient plus qu’un dans un panthéon imaginaire et surréel®, tous
deux drapés de soie ou de velours, dressés, hautains et supérieurs, aupres de la plébe
déchainée. Le dandysme provocateur qu’affichaient Breton et plusieurs autres surréalistes
dans leur jeunesse trouvait son compte dans celui de ces deux hommes.

L’image de Saint-Just reste cependant superficielle ou générale le plus souvent. Son nom
figure dans ces listes de personnages historiques et d’auteurs dont les surréalistes semblent
friands et qui marquent les étapes du combat libérateur. 1l voisine avec ceux de Rousseau ou
de Marat, aussi bien qu’avec ceux de Paracelse, Sade, Lautréamont, Rimbaud, Fourier ou
Bakounine. Il fait partie de ces « grands aventuriers de ’esprit [...] qui ont pris ’homme a

27 ). Gracq, Liberté grande, Paris, José Corti, 1958, p. 46-47.

28 |e Surréalisme au service de la révolution, n° 6, 1933, p. 10, 12, 13 et 21.

2 Interview de Matta par F.-C. Toussaint paru dans Les Lettres francaises, 16 juin 1966.

30 Svein Eirik Fauskevag a cependant souligné tout ce qui les séparait : « Toute prise de position extréme semble
en pratique bien loin de I’attitude politique de Sade. En réalité, Sade prona des idées modérées sans désirer
militer en faveur des principes révolutionnaires au point de porter atteinte par exemple a ses propres intéréts de
propriétaire. Sade appartenait a cette aristocratie éclairée qui, plus qu’un ample mouvement populaire, vit dans la
Révolution une série de réformes politiques et sociales faites au nom de la liberté. Sade se trouve ici bien plus
proche du zele révolutionnaire controlé de la bourgeoisie que de 1’idée de révolution exprimée par des
extrémistes tels que Marat, Saint-Just et Robespierre. Sade chercha a renverser I’ Ancien Régime et a bouleverser
les privileges de 1’aristocratie, mais il tenait a ce qu’on respectat la propriété privée et s’opposa de méme a 1’idée
d’une redistribution des biens » (Sade dans le surréalisme, Oslo, Solum Forlag ; Toulouse, Les Editions Privat,
1982, p. 52-53).



bras le corps, I’ont sommé de se connaitre en profondeur ou I’ont mis en demeure de justifier
de ses prétendus idéaux »°L. Breton reconnait que le surréalisme a toujours été sensible a la
jeunesse car elle est porteuse d’espoir et de changement radical ; il est né d’une affirmation de
foi sans limites dans son génie et « n’a pas cessé de préter un rayonnement sans égal, un sens,
pourrait-on dire de révélation — avec tout ce que ce mot comporte d’indiscutable — au message
d’un Lautréamont, mort a vingt-quatre ans, d’un Rimbaud, qui a dix-huit ans a achevé son
ceuvre, d’un Chirico pour qui les portes d’un monde s’ouvrent a vingt-trois ans pour se
fermer a vingt-huit. Cette galerie pourrait étre étendue a Saint-Just, guillotiné a vingt-sept ans,
a Novalis qui meurt a trente, a Seurat, mort a vingt-deux, a Jarry qui, & quinze ans, écrit la
grande piéce prophétique et vengeresse des temps modernes »%.

C’est dans la jeunesse que les surréalistes mettent leurs espoirs quand ils constatent au
lendemain de la guerre que les hommes en place détournent a leur profit la Révolution
frangaise, mais leurs propos n’ont plus 1’assurance ni 1’agressivité d’avant-guerre. Le regard
que Breton porte sur elle, en 1964, au lendemain d’une diffusion télévisée du film de Stellio
Lorenzi et Alain Decaux, La Terreur et la Vertu, en témoigne : il est celui d’un homme agé
qui déplore que la jeunesse actuelle ne ressemble plus a la sienne, ou qu’elle ait oublié ce qui
I’intéressait autrefois :

«Quoi qu’il en soit, j’estime qu’ici — dans ce pays, en particulier — la situation e(t-elle
considérablement empiré, la gauche serait appelée a renaitre de ses cendres. Je m’en assurais,
assistant il y a quelques semaines aux deux tres belles émissions télévisées qui passaient sous
le titre La Terreur et la Vertu. Je ne crois pas qu’un film comme Le Cuirassé Potemkine lui-
méme laisse ses spectateurs plus frémissants. J’évaluais le nombre des jeunes esprits qui
allaient en garder I’empreinte et me persuadais que rien n’était perdu. Les noms de
Robespierre et de Saint-Just, aussi bien que celui de Fourier, celui de Flora Tristan, que ceux
de Delescluze et de Rigault, méme si pour I’instant une rumeur de troupeau les couvre, n’ont
pas fini de résonner, sous le pavé de Paris ».

Se persuader... Voila la tiche a laquelle il faut désormais s’atteler. L’idée de liberté est
singulierement malmenée depuis les proces staliniens et les grands massacres de la guerre et
de I’aprés-guerre. Breton le constatait déja quand il commentait la parution du Zéro et l'infini
d’Arthur Koestler dans un entretien de 1946. Alors que, pour Marat et Saint-Just, elle se
montrait « assez animante pour se passer de définition », cette idée subit une crise aigué et
tarde a reprendre toute sa vaillance®*. C’est sans doute au nom de cette idée de liberté que les
surréalistes avaient politiguement évolué et étaient passés du marxisme orthodoxe au
trotskisme et a I’anarchisme pour revenir au trostkisme ou au castrisme.

La référence a la Révolution frangaise et a ses tribuns n’est plus aussi facile quand les
surréalistes doivent s’exprimer dans Le Libertaire, puisque les anarchistes ont, de longue date,
montré qu’elle n’avait servi qu’a I’établissement du pouvoir jacobin centralisé et répressif,
expression de la bourgeoisie, hostile aux pauvres et a tous ceux qui ne se soumettent pas®>.
Saint-Just qu’une politique de mise en pieces des textes permet de citer a tout propos, peut
étre convoqué pour s’opposer a Lénine, ce qui aurait été impossible dans les années trente.

SLA. Breton, Arcane 17, p. 54.

32 A, Breton, La Clé des champs, p. 714.

3 A. Breton, «Entretien avec Guy Dumur », Le Nouvel Observateur, 10 décembre 1964. Repris dans
Perspective cavaliére, Paris, Gallimard, 1970, p. 236.

3 A. Breton, « Interview de Jean Duché », Le Littéraire, 5 octobre 1946. Repris dans Entretiens (1913-1952),
Paris, Idées/Gallimard, 1973, p. 250.

3 \ir Pierre Kropotkine, La Grande Révolution, Paris, Editions du Monde libertaire, 1989 ; Les anarchistes et
la Révolution francaise, éd. par Gaetano Manfredonia. Paris, Editions du Monde libertaire, 1989 et C. Alexander
McKinley, Illegitimate Children of the Enlightenment. Anarchists and the French Revolution (1880-1914), New
York, Peter Lang, 2008.



Gérard Legrand écrit ainsi dans Le Libertaire du 15 février 1952, que « ce n’est pas un hasard
si la malédiction de I’amour absolu reste le dernier rempart “moral” de la société » :

« C’est a ce point une nécessité que chaque reflux de 1’élan humain est marqué par une défaite
de cet amour : des 1920, Lénine apportait de fatales restrictions administratives a la liberté de
I’union sexuelle, oubliant que Saint-Just avait posé ce principe : “L’homme et la femme qui
s’aiment sont époux” »%,

Saint-Just pouvait néanmoins offrir un certain nombre de phrases qui n’auraient pas déplu a
des anarchistes. Il avait écrit, dans un esprit trés rousseauiste, qu’« un peuple n’a qu’un
ennemi dangereux, c’est son gouvernement » et que « I’art de gouverner n’a produit que des
monstres »*’, mais les surréalistes se sont contentés des formules les plus connues. Crevel
citait en 1929 le « On ne gouverne pas innocemment » et Schuster rappelle que « ceux qui
font les révolutions a moitié ne font que creuser leur tombeau » quand il évoque en 1967, dans
une conférence faite a La Havane, la these marxiste de la Révolution permanente développée
par Trotsky, ajoutant qu’elle est encore celle soutenue par les surréalistes®. La confusion
idéologique qui permet aux surréalistes de passer du camp trotskiste au camp anarchiste et
vice versa est donc sensible puisqu’il semble difficile de liquider aussi aisément le passif qui
existe entre Trotsky et les anarchistes, c’est-a-dire ’attaque menée par le fondateur de
I’Armée rouge contre les marins de Kronstadt et Nestor Makhno. Ce ne sont pas quelques
citations de Saint-Just qui permettent de réaliser ce tour de passe-passe, et Olivier Besancenot
qui a tenté plus récemment ’opération, n’y est pas davantage parvenu®. Cette confusion
traduit la volonté des surréalistes de s’en tenir & une version personnelle de la révolution,
propre a leur mouvement, mais qui ne tient pas compte de I’histoire des luttes révolutionnaires
modernes. Il y a comme une sorte de radotage dans cette accumulation de poncifs, ce désir de
combler les fossés — pourtant déja bien remplis de cadavres — et cette volonté de maintenir,
comme une « idée pure », un « concept » ou une « essence », la Révolution par-dela vents et
marées. Drieu La Rochelle, Sartre ou Roger Vailland se sont gaussés des surréalistes et de
leurs rodomontades révolutionnaires, et ce n’est pas sans malice que Roger Nimier rappelait
le mot de Breton sur ’acte surréaliste le plus simple qui consistait a descendre, révolver au
poing, dans la rue et a tirer au hasard dans la foule :

% G. Legrand, « Le visage de la liberté est un visage de femme », Le Libertaire, 15 février 1952. Repris dans
José Pierre, Surréalisme et anarchie. Les « billets surréalistes » du Libertaire (12 octobre 1951-8 janvier 1953),
Paris, Plasma, 1983, p. 99-100. La citation de Saint-Just provient du Fragment VII-1 des Institutions
républicaines.

87 Saint-Just, Guvres choisies, Paris, |dées/Gallimard, 1968, p. 170 et 115. Pour qui s’étonnerait de 1’aspect
rousseauiste de ces déclarations, voir Tanguy L’ Aminot, « Rousseau contre 1’Etat », Réfractions. Recherches et
expressions anarchistes, n° 30 : De I’Etat, printemps 2013, p. 127-144.

3 Jean Schuster, « Les bases théoriques du surréalisme » dans Archives 57/68. Batailles pour le surréalisme,
Paris, Eric Losfeld, 1969, p. 147. Voir aussi I’article de Jean Mayoux, « La liberté une et divisible » consacré a
Trotsky dans La Breche, n° 8, novembre 1965, ou figure ce paragraphe : « Comme je ne fréquente aucun cercle
anarchiste, s’il m’arrive de dire qu’un pouvoir révolutionnaire devrait instaurer une réelle et totale liberté de
pensée et d’expression, je ne rencontre guére d’approbation. On m’oppose a tout coup la foudroyante formule de
Saint-Just : “Pas de liberté pour les ennemis de la liberté !” » (p. 13). Cette phrase de Saint-Just avait déja servi
de titre a José Pierre pour un article mettant en cause la relation du pouvoir soviétique et de ses poétes : « Il n’y a
pas de poésie pour les ennemis de la liberté », La Bréche, n° 5, octobre 1963, p. 81. La liberté dont parlait Saint-
Just était sans nul doute d’un autre calibre que cette liberté de penser et de réaliser de petits jeux littéraires a la
mode surréaliste.

3% \Woir Olivier Besancenot, Michael Lowy, Affinités révolutionnaires. Nos étoiles rouges et noires. Pour une
solidarité entre marxistes et libertaires, Paris, Mille et une nuits, 2014, ainsi que la réponse de René Berthier,
Affinités non électives, Paris, Les Editions du Monde libertaire, 2015.



« Rassurons-nous. Aprés vingt ans d’attente anxieuse, il ne semble pas que M. Breton,
révolver au poing, descende jamais dans la foule. Peut-étre s’est-il pincé le doigt dans la
gachette ? On ne sait pas. On cherche en vain une explication »*.

De la méme maniére, les surréalistes d’aprés-guerre avaient-ils égaré le mode d’emploi de la
machine a Guillotin ? On ne le sait pas davantage et on ne cherche plus d’explication.

La révolution surréaliste est devenue au lendemain de la guerre un sujet de discours et rien
d’autre : de la littérature qui ne menace plus la bourgeoisie satisfaite et ne 1’a sans doute
jamais menaceée, puisque les surréalistes étaient issus de cette classe sociale. Le confirment
tous les entretiens que Breton et ses amis donnent aux médias et la place qu’ils vont occuper
dans les manuels scolaires et les histoires de la littérature tant décriés autrefois. Ils font
désormais des revues, des tracts ou des expositions rétrospectives et vendent des ceuvres d’art,
publient chez de grands éditeurs avant de finir dans la Bibliotheque de la Pléiade, reliés en
peau et sur papier Bible. Ils leur arrivent toujours de rendre des hommages a leurs « grands
prédécesseurs » comme celui de Marcel Marién, réalisé en 1945, a partir de I’hypothése du
retour du roi Léopold Il : Hommage du groupe surréaliste de Belgique a Saint-Just. On y
retrouve la formule habituelle selon laquelle «on ne peut régner innocemment », mais
complétée de quelques lignes et modifiées pour la circonstance.

:

HOMMAGE DU PIE L'OBSCUR
Une lite ifi dif- f é en matiére
GROUPE SURREALISTE DE BELGIQHE fusée par la radio de Londres, de conscience, épeler les bulletins
nous informait il y a quelgue temps de maladie de leur chef dont la
A ' des récents progi¢s de l'inves:i- presse se sert périodiquement pour
A SAINT' ] UST gation astronomique, singuliére- égayer ses brumes. Il leur échappe
ment d'une découverte touchant sans doute qu'une constitution
I'existence d'autres systémes pla- aussi fréquemment ébranlée ne
nétaires que le nétre. peut provenir que des excés de
Sans préjuger des répercus- table, sexuels et autres, auxquels,
sions que peut dans les alcoves

engendrer sur le du Vatican, s'a-

terrain  pratique
cette nouvelle
conquéte des
sciences de 1'ob-
servation, signa-
lons toutefois le
coup insigne
qu'elle porte &
I'édifice dogma-
tique de la reli-
gion chrétienne,
Jequel nous certi-
fiait superstitieu-
sement que notre
systéme  solaire
L'exécution de Louis XVI était une con-
joncture unique
dans l'univers.
Avec son in-
faillibilité coutu-
miére, la méme

bandonne vrai-

semblablement le

suppdt infame de

1'impayable
- Jéhovah.

A une époque
ot  I'épurazion
s'impose avec une
telle urgen-
ce, qu'attend-on
pour mettre fin
a ce scandale, ré-
voquer et chatier
ce fonctionnaire
équivoque de
I'inconscience, ce
Ponce-Pilate  de
la diplomatie ca-
pi:aliste qui pour
se maintenir au-
dessus de la mé-

NON, DE QUELQUES ILLUSIONS, DE QUELQUES qui l'incline a in- lée ne craint pas,
CRRTERIIIING QUL LR ROTAUE: RXNVRRORRR. ek s Bl rbra l honie
ELLE EST LE CRIME ETERNEL CONTRE LEQUEL Mai par une mes«] b . e At ‘ltao :)lll;: raétli‘til:r?
- se on ne peut plus basse, il est aire, de bafrer & tou liers,
TOUT HOMME A LE DROIT DE S'ELEVER ET DE probable qze le pape ne tardera cet écho batard de I'Inquisition et
S'’ARMER. LE CONSENTEMENT DU PEUPLE NE pas & adapter une fois de plus les le provocateur supréme de tous les
SUFFIT PAS A L'ABSOUDRE. UN ROI, QUEL dogmes de son gagne-pain a l.a crimes contre lén?anmpano'n éde
3 2 réalité ainsi agrandie, sans courir I'homme, cz;l: ghla.u'e ;pso&l.an:.
f AMN'E . ar cette manceuvre grand risque cette morve de christ, 12,' ouzié-
esbb il et I i B S'émouvoir la stupidité a toute me porc de ce nom, ennemi pu.bhc
ON NE PEUT REGNER INNOCEMMENT. épreuve de ses fideles. Ceux-ci numéro 1 du prolétariat mondial ?
Saint-Just. Marcel Marién.
(Discours & la Convention, le 13 novembre 1792) (Eaitear responsable : Mareel Marién, Herenthont. (Belgigue.)

40 Roger Nimier, « Les Girondins » dans Le Grand d’Espagne, Paris, La Table ronde, 1962, p. 112.

41 e texte complet est le suivant : « Et de quelque illusion, de quelques conventions que la royauté s’enveloppe,
elle est un crime éternel, contre lequel tout homme a le droit de s’élever et de s’armer ; elle est un de ces attentats
que I’aveuglement méme de tout un peuple ne saurait justifier. Ce peuple est criminel envers la nature par
I’exemple qu’il a donné, et tous les hommes tiennent d’elle la mission secréte d’exterminer la domination en tout
pays. On ne peut point régner innocemment » (Saint-Just, Fuvres choisies, p. 79-80).
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C’est presque de maniére machinale que les surréalistes citent Saint-Just dans les revues
d’aprés-guerre. L’évocation est rare et toujours superficielle. Breton et ses amis pratiquent
aussi la politique du silence envers leurs ennemis. Aucun n’évoque le Saint-Just de Pierre
Drieu La Rochelle (qui fut des leurs autrefois) et des collaborateurs durant la seconde guerre
mondiale, car loin de I’avoir condamné ceux-ci I’ont loué et en ont donné une image peut-étre
plus riche et plus nourrie que la leur qui est plate et vide de contenu*?. Saint-Just n’est jamais
évoqué dans sa personne et le peu qui est cité de ses discours montre qu’il n’a été qu’un
prétexte facile a I’évocation surréaliste de la Révolution. Il est un autre nom pour désigner la
Terreur, mais ne fait plus peur a personne depuis longtemps.

Le Saint-Just des surréalistes confirme et illustre pleinement I’hypothése qu’émettait Alexis
Philonenko a propos d’un texte de Sainte-Beuve :

« Le moins qu’on puisse dire, c’est que cet homme n’a pas de Vérité — il ne posséde qu’une
Iégende. 11 est impossible, dés lors qu’il s’agit de Saint-Just, de demeurer dans 1’horizon de la
mesure : a un moment ou a un autre, que ce soit pour le condamner ou pour 1’absoudre, on
verra naitre un visage de I’homme qui dépasse la nature. Saint-Just est un étre légendaire, sans
vérité, ou si ’on tient au mot de vérité, dont la seule vérité fut la grandeur absolue, celle qui
est par-dela le bien et le mal »*,

Quelle meilleure figure aurait pu convenir aux surréalistes, pour qui, selon les mots de 1'un

d’eux, « un mouvement dialectique constant s’opére entre le réve et la réalité. Si la Iégende se
crée autour des héros, a leur tour, les héros s’incarnent & partir des légendes »** ?

Tanguy L’AMINOT

42 p. Drieu La Rochelle, fasciné par Saint-Just, « a cause de sa réputation d’intransigeance morale absolue »
(Julien Hervier, Drieu La Rochelle. Une histoire de désamours, Paris, Gallimard, 2018, p. 254), le met en scéne
dans sa piéce de theatre, Charlotte Corday, écrite en 1939 et jouée en 1941. Le journal Le Rouge et le bleu offre
son portrait en couverture, dans son numéro du 6 décembre 1941. La jeunesse et l’intransigeance du tribun
révolutionnaire séduisent aussi ces partisans d’un ordre nouveau et un chroniqueur écrit dans le journal de la
Milice en 1943 : « Saint-Just découvre au-dessus de I’Etat qui formule des impératifs catégoriques, une
communauté formée par des régles de vie. [...] De nos jours, il apparaitrait comme un nationaliste
révolutionnaire — dans les milieux démocrates, on dirait un “fachiste” [sic] [...]. Comme on I’a dit, le fascisme
est, avant tout, une révolte de jeunes contre les préjugés bourgeois et un effort vers 1’éthique spartiate : Saint-Just
serait un des précurseurs de la révolution nationaliste, malgré bien des erreurs dues a I’influence des philosophes
du XVIII¢ siécle. Le climat dans lequel nous conduit sa mémoire ressemble d’une maniére étonnante a notre
climat. Mais c’est ce sentiment de la communauté, c’est cette volonté d’ancrer, au-dela du politique, la
Révolution dans les maniéres de penser et de vivre, qui rendent cette ombre plus vivante que bien des vivants »
(E.P., « Force de la jeunesse dans la Révolution. L’exemple de Saint-Just », Combats, 26 juin 1943, p. 5). Sur le
Saint-Just des collaborateurs, voir Tanguy L’ Aminot, « La Révolution vue par les collaborateurs (1940-1944) »
dans L'Image de la Révolution frangaise, dirigée par Michel Vovelle. Oxford, Pergamon Press, 1989, t. 3, p.
1646-1647.

4 A. Philonenko, « Réflexions sur Saint-Just et I’existence 1égendaire » dans Essais sur la philosophie de la
guerre, Paris, Vrin, 1988, p. 339. Les italiques sont dans le texte.

“ Pierre Mabille, Le Miroir du Merveilleux, Paris, Editions de Minuit, 1977, p. 51.
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