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Rousseau
anthropologue de la domination

Stéphane CORBIN

Pierre Clastres, dont les analyses ont constitué une véritable
révolution dans le champ de 1’anthropologie politique, affirme que
le Discours de la servitude volontaire

« renvoie a I’affirmation implicite mais préalable que la division n’est
pas une structure ontologique et, qu’en conséquence, avant 1’apparition
malencontreuse de la division sociale, se déployait nécessairement, par
conformité a la nature de 1’homme, une société sans soumission. A la
différence de Jean-Jacques Rousseau, La Boétie ne dit pas qu’une telle
société n’a peut-étre jamais existé . »

L’auteur de La societé contre I’Etat commet ici une erreur
d’interprétation a I’endroit de la philosophie de Rousseau. Si nous
ne pouvons l’accabler de cette méprise c’est parce que nous lui
sommes redevable de nous avoir livré les moyens d’établir que
I’ceuvre de Rousseau constitue, comme celle de La Boétie et
davantage peut-étre, une anthropologie de la domination.

Rousseau et les lumieres

L’idéalisme des Lumiéres, parce qu’il est par essence
naivement téléologique procéde avant tout d’un conservatisme
progressiste. En dépit de cet apparent paradoxe, le progres est ici
dialectiquement conservateur, en ce qu’il n’y a pas de véritable
interrogation de [I’histoire, juste un héritage des ¢époques
antérieures. Celles-ci peuvent bien susciter les critiques les plus
acerbes, elles ne constituent pas moins autant de maillons de ce qui
se présente a I’interprétation de ces sectateurs du progrés comme

1 Pierre CLASTRES, Liberté, malencontre, innommable, in Etienne de
LA BOETIE, Discours de la servitude volontaire [1574], Payot, 1976, p. 232-233.
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une suite logique d’événements et de changements sociaux
nécessaires a 1’avénement d’un avenir meilleur, dont ils se
targuent, paradoxalement, d’étre les promoteurs.

Dans une certaine mesure, le projet des Lumiéres procede plus
de I’'immobilisme que du changement, puisque les réformes que les
philosophes appellent de leurs vceux, sont en méme temps
présentées comme inscrites dans une conception finaliste de
I’histoire. Si Voltaire considére que le peuple est une canaille, et
est enclin a y voir I’expression de sa nature profonde, ce n’est pas
un signe de pessimisme, la preuve qu’il désespére qu’un jour cette
masse parvienne a se laisser pénétrer des lumiéres qu’il distille et
que continueront de répandre ses disciples. Le peuple, dans son
esprit, est, et sera toujours, destiné a subir; seulement, son
idéalisme lui fait présager que dans un avenir proche 1’¢élite, enfin
digne de ce nom, cessera de trop tyranniser cette canaille, qui
pourrait peut-&tre alors s’extraire de sa médiocrit¢ endémique.
Comment comprendre autrement cette pensée édifiante de Voltaire,
qui résume assez bien I’esprit des Lumiéres :

« Celui qui voudrait calculer les malheurs attachés a 1’administration
serait obligé de faire I’histoire du genre humain [...] Mais quoi ! nous
répondra un homme a routine, était-on mieux du temps des Goths, des
Huns, des Vandales, des Francs et du grand schisme d’occident. Je
réponds que nous étions beaucoup plus mal. Mais je dis que les hommes
qui sont aujourd’hui a la téte des gouvernements étant beaucoup plus
instruits qu’on ne I’était alors, il est honteux que la société ne se soit pas
perfectionnée en proportion des lumiéres acquises. Je dis que ces lumiéres
ne sont encore qu’un crépuscule. Nous sortons d’une nuit profonde, et
nous attendons le grand jour? »

Le grand jour n’est pas arrivé, et la prophétie du pourfendeur
des religions n’a vraisemblablement aucune chance de se révéler.

A I’image de Voltaire, les philosophes des Lumiéres se bornent
pour ’essentiel a se glorifier du role de représentants de 1’avant
garde qu’ils jouent, dans un sociodrame qu’ils mettent en scene,
sans méme se rendre compte que le scénario leur est dicté par une
idéologie a laquelle ils ne peuvent opposer aucune résistance,
puisqu’elle est la conséquence majeure d’une logique historique
qu’ils s’interdisent de penser. L’histoire, dans cette version
évolutionniste mythifiée est en effet ce dans quoi ils s’inscrivent et

2. VOLTAIRE, Des singularités de la nature [1768], Paris, Librairie Thomine et
Fortic, 1821, p. 490.
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inscrivent leur idéalisme et leur foi dans le progres et I’avenir. Les
philosophes des Lumieres sont de leur temps; Rousseau, a
I’inverse, est intempestif et c’est la raison pour laquelle ses
analyses restituent, en résistant aux préjugés de 1’époque, toute
I’épaisseur historique nécessaire pour penser I’homme et son
devenir.

Sa posture intellectuelle est de ce fait d’emblée opposée, en ce
qu’elle pointe, a fortiori dans la quéte d’un hypothétique état
originel, une difficulté qui échappe aux philosophes qui, postulant
que ’homme est naturellement belliqueux, ne s’embarrassent pas
de chercher ce qu’ils croient avoir trouvé :

«ce qu’il y a de plus cruel encore, c’est que tous les progrés de
I’espéce humaine 1’éloignant sans cesse de son état primitif, plus nous
accumulons de nouvelles connaissances, et plus nous nous Otons les
moyens d’acquérir la plus importante de toutes, et que c’est en un sens a
force d’étudier I’homme que nous nous sommes mis hors d’état de le
connoitre >, »

Contre la philosophie des Lumiéres, contre son idéalisme
progressiste, Rousseau indique ici de la plus belle maniére qu’on
ne peut échapper aux simplifications de 1’empirisme qu’en
envisageant 1’état de nature d’un point de vue dialectique.

Combattre le préjugé ne consiste pas seulement pour Rousseau
a se justifier. S’il a passé autant de temps et dépensé autant
d’énergie a expliciter ses positions, c’est dans tous les cas pour
lever des doutes, dissiper des malentendus, invalider des
interprétations erronées a 1’endroit de sa philosophie ou combattre
une volonté manifeste de travestir sa pensée. Mais, quelles que
soient les intentions de ceux qu’il estimait devoir corriger de leurs
erreurs, ¢’est toujours au préjugé qu’il avait affaire : 1a ou I’on peut
considérer que ses justifications, qu’elles prennent la forme de
lettres, ou la forme plus désespérée de 1’écrit autobiographique, se
donnaient pour objectif essentiel de réparer des défauts de
jugement qui ne pouvaient affecter sa susceptibilité qu’autant que
sa philosophie avait d’abord été injustement attaquée.

C’est ainsi qu’a la fin de la premiére partie du Second Discours,
Rousseau avertit :

«Si je me suis étendu si longtemps sur la supposition de cette
condition primitive, c’est qu’ayant d’anciennes erreurs et des préjugés

3. Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur ['origine et les fondements de
l'inégalité parmi les hommes [1755], Paris, Pléiade, 1964, p. 122-123.
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invétérés a détruire, j’ai cru devoir creuser jusqu’a la racine, et montrer
dans ce tableau du véritable état de nature combien l’inégalité, méme
naturelle, est loin d’avoir dans cet état autant de réalité et d’influence que
le prétendent nos écrivains. En effet il est aisé de voir qu’entre les
différences qui distinguent les hommes, plusieurs passent pour naturelles
qui sont uniquement 1’ouvrage de 1’habitude et des divers genres de vie
que les hommes adoptent dans la société o

On comprend mieux des lors en quoi consiste le renversement
dialectique qu’opére Rousseau par rapport a I’idéologie qui prévaut
a son époque. De méme que La Boétie deux siecles plus tot, il
parvient a résister a la tentation de naturaliser I’histoire en
montrant notamment que l’injustice et 1’inégalité ne sont pas
originairement inscrites dans une nature dont on se sépare a mesure
que la civilisation triomphe. Tout au contraire, elles sont pour lui la
conséquence d’une dénaturation qu’il est impossible d’identifier si
on n’appréhende pas I’histoire comme processus social de
développement des inégalités et de la domination. C’est donc en
tentant de penser I’histoire, c’est-a-dire en récusant une acception
finaliste induite par 1’adoption sans réserve du mythe de I’homme
naturellement belliqueux que Rousseau se sépare définitivement
des philosophes des Lumiéres,

« car comment connoitre la source de I’inégalité parmi les hommes, si
on ne commence pas par les connoitre eux-mémes ? et comment I’homme
viendra-t-il a bout de se voir tel que I’a formé la nature, a travers tous les
changemens que la succession des tems et des choses a di produire dans
sa constitution originelle, et de déméler ce qu’il tient de son propre fond
d’avec ce que les circonstances et ses progres ont ajotité ou changé a son
état primitif > ».

Rousseau ne prétend pas pour autant dresser un tableau des
commencements de 1’humanité a partir duquel, on pourrait inférer,
par des comparaisons et des oppositions plus ou moins
hasardeuses, ce que sont les hommes dans la société. S’agissant de
juger de I’état civil, en évitant, autant que faire se peut de
succomber a la tentation du jugement moral a priori, Rousseau
émet alors I’hypothése d’un état antérieur a I’avénement de la
société afin de pouvoir distinguer ce qui est propre a ’homme et ce
que les circonstances historiques le conduisent a étre en raison de
la vie sociale qui est la sienne. Retrouver 1’état de nature ne
consiste donc pas pour lui a s’enquérir, pour des raisons

4. Jean-Jacques ROUSSEAU, op. cit., p. 160.
5. Jean-Jacques ROUSSEAU, ibidem, p. 122.
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heuristiques, d’une situation effective d’une vie humaine pré-
sociale, qu’on a toutes les chances de ne jamais rencontrer, mais
constitue avant tout un raisonnement dialectique qui autorise a
imaginer ce que serait un homme quelconque hors du contexte
social quelconque qui est le sien « en dépouillant cet étre, ainsi
constitué, de tous les dons surnaturels qu’il a pu recevoir, et de
toutes les facultés artificielles, qu’il n’a pu acquérir que par de
longs progrés ® ». Précisons que les dons surnaturels et les facultés
artificielles désignent ici ce qui se surajoute a I’humanité de
I’homme du fait de sa socialisation.

A la lumiére de la philosophie de Rousseau, on saisit ainsi plus
facilement cette confusion constante que ses contemporains ont
commise, faute d’une conception de 1’état de nature suffisamment
rigoureuse. C’est ainsi que fréquemment, ils suggérent que la
nature belliqueuse de I’homme agit encore les individus, tout en
affirmant que la civilisation représente ce qui sépare définitivement
les hommes de leur sauvage nature. Le paradoxe semble ici
évident. Dans une perspective positiviste et empiriste qui prétend
s’en tenir a 1’analyse des faits, il parait en effet pour le moins
ambigu que la nature se présente, au gré des situations a analyser,
comme originelle ou, au contraire, comme actuelle. Ce qu’il
convient toutefois de relever, c’est que, par-dela le paradoxe, dans
les deux cas I’histoire est niée; soit qu’elle disparaisse dans le
mythe de la pérennité de la nature, soit qu’elle se réduise a la
rupture qu’est supposée consommer la non moins mythique
civilisation, qui se présente dés lors comme un processus
autonome, faisant abstraction de la dynamique et de la
sédimentation des rapports sociaux.

La théorie de 1’é¢tat de nature de Rousseau ne sombre donc
jamais dans ce type de simplifications. Elle ne constitue pas
comme les allégations de ses contemporains, un dogme qui permet
d’apporter une réponse péremptoire et définitive, qui en quelque
sorte précede une question qui ne se pose pas véritablement.
Autrement dit, a I’encontre de ses contemporains, Rousseau est
convaincu que les faits ne parlent pas d’eux-mémes, et qu’on ne
peut postuler un état de nature qui découvre un homme
fonciérement belliqueux que par cette résorption de I’histoire

6. Jean-Jacques ROUSSEAU, op. cit., p. 134.
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qu’impose une idéologie progressiste a laquelle le dix-huitiéme
siécle a eu la faiblesse de succomber.

Anthropologie et histoire

Afin de rendre compte de ce qui le sépare des philosophes des
Lumiéres, Jean Starobinski considére que « en contraste avec les
prétentions positivistes de certains de ses contemporains, Rousseau
cherche a fonder un jugement moral concernant I’histoire, plutot
qu’a établir un savoir anthropologique’». D’accord avec
Starobinski, nous pouvons estimer que la particularit¢ de la
philosophie de Rousseau réside bien dans la résistance qu’elle
oppose au positivisme de son époque. Cependant, c’est
précisément pour cette raison qu’il nous semble que sa conception
de I’histoire reléve d’une théorisation anthropologique, plutdt que
de considérations morales. Bien évidemment, il s’agit de savoir ce
que l’on entend par savoir anthropologique. Mais, a supposer
qu’on le définisse comme ce qui pose la question de ’humanité de
I’homme indépendamment de ce que sont effectivement les
hommes du fait de leur inscription dans une société donnée, il
apparait alors que 1’originalité de la thése de Rousseau concernant
1’état de nature se situe dans sa capacité a ne pas s’enfermer dans le
réductionnisme positiviste qui prévaut a son époque, et qui tend a
confondre ces deux dimensions de I’humanité.

La conception de I’état de nature de Rousseau constitue bien la
prémisse épistémologique d’une théorie socio-anthropologique, qui
tente d’établir, par un renversement dialectique, la genése des
malheurs du monde présent. Dans cette perspective, lutter contre le
préjugé consiste alors pour I’essentiel a s’opposer a cette résorption
de I’histoire qui impose une conception de la nature travaillée par
le ressentiment a 1’égard de I’autre, de celui qui manifestement ne
nous ressemble pas et qu’on ne se résout pas en conséquence a
penser comme notre égal. Plus encore, cette conception de la
nature belliqueuse de I’homme consiste a valider ce ressentiment
en lui conférant les apparences d’un jugement rationnel. L’aversion
pour la masse est ainsi de méme nature que l’aversion pour le
sauvage. C’est d’ailleurs pour imposer cette identité entre la masse
et le sauvage que cette conception de la nature belliqueuse de

7. Jean STAROBINSKI [1958], Jean-Jacques Rousseau : la transparence et
l’obstacle, Gallimard, Paris, 1971, p. 38.
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I’homme triomphe ; elle permet en effet de faire entrer tous ces
autres dans la catégorie unique du barbare, et justifie en retour un
ordre autoritaire qui peut a l’occasion se dissimuler sous les
apparences de I’humanisme.

La résorption de I’histoire est ainsi achevée lorsque la masse,
appréhendée d’une maniére strictement empirique, est identifiée a
cette chimérique primitivité que 1’on soupgonne de sommeiller en
elle ; et dont on guette, comme autant de preuves d’une barbarie
endémique, ses supposées résurgences, qui dispensent alors de
rechercher les causes d’une violence sporadique qu’on ne saurait
néanmoins ignorer. Rousseau nie-t-il cette violence ? Certainement
pas, et le tableau qu’il dresse de son époque est a bien des égards
plus désespéré que celui que nous livrent ses contemporains. La
domination et les injustices sont pour lui durablement installées, et
nous ne pouvons rien espérer d’un avenir qui ne pourra infléchir
une situation, dont il a réussi a restituer 1’épaisseur historique
et sociale.

Pour I’essentiel, le dogme de la nature belliqueuse de I’homme,
signifie que la multitude est naturellement déraisonnable, puisque,
sans qu’il soit utile d’en apporter la preuve, on s’exclut
nécessairement de ce procés, dés lors qu’on exprime cette
sentence, qui ne saurait valoir que pour les autres. C’est alors sa
propre singularité que 1’on néglige d’analyser ; cette omission est
en effet la condition nécessaire a la déclamation d’une sentence qui
inclut tout le monde, excepté ceux qui I’expriment. Faut-il alors
comprendre que celui qui estime que le peuple est une canaille
consideére, par-la méme, que la civilisation qui triomphe n’emporte
dans son sillage que la toute petite minorité de ceux qui sont
susceptibles de le prétendre ? Joli progrés qui exclurait I’écrasante
majorité. Implacable nature qui, toutefois, épargnerait ceux que le
progrés n’a pas laissés au bord du chemin.

A P’encontre de cette idéologie, la singularité de la philosophie
de Rousseau s’exprime clairement dans ce passage sublime, ou il
s’efforce de montrer que la comparaison systématique entre le
sauvage et I’homme civilisé procéde d’une tentative de résorption
de D’histoire. Il explicite alors les raisons pour lesquelles il lui
semble que les philosophes qui ont recouru a cette conception de
I’état de nature, pour rendre compte de 1’état présent, ont tous
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sombré, a des degrés divers, dans le préjugé que leur époque leur
imposait :

« Les uns n’ont point balancé a supposer a ’homme dans cet état, la
notion du juste et de I’injuste, sans se soucier de montrer qu’il dut avoir
cette notion, ni méme qu’elle lui fit utile : D’autres ont parlé du droit
naturel que chacun a de conserver ce qui lui appartient, sans expliquer ce
qu’ils entendoient par appartenir ; d’autres donnant d’abord au plus fort
I’autorité sur le plus faible, ont aussitot fait naitre le gouvernement, sans
songer au tems qui dut s’écouler avant que le sens des mots d’autorité, et
de gouvernement piit exister parmi les hommes : Enfin tous, parlant sans
cesse de besoin, d’avidité d’oppression, de désirs, et d’orgueil, ont
transporté a 1’état de nature, des idées qu’ils avoient prises dans la
société ; ils parloient de I’homme sauvage et ils peignoient 1’homme
civil °. »

Peut-on décrire avec plus de justesse le piége que constitue une
représentation fantasmée de ’autre dans 1’analyse des faits ? Il est
en effet remarquable de trouver dans ce propos de Rousseau une
critique de I’ethnocentrisme dans ses deux versants, qui
quoiqu’apparemment opposés, procédent d’un méme préjugé :
I’abolition de la différence culturelle par la réduction de I’analyse
des autres sociétés au modele social qui prévaut pour celui qui
I’entreprend, et la surestimation de cette méme différence par le
mépris dont témoigne le chercheur a I’égard de ceux qui lui
apparaissent a priori comme tout autres. Dans cette perspective
ethnocentrique, on peut en effet sous-estimer la différence
culturelle en prétant a 1’autre des préoccupations analogues aux
nétres et qu’il ne saurait pour cette raison avoir. Cet universalisme
naif, que I’on rencontre fréquemment chez les théoriciens du droit
naturel, peut se transformer en un universalisme plus exclusif et
plus conquérant, qui, surestimant cette fois la différence culturelle,
tend a renvoyer dans la catégorie du barbare tous ceux qui ne
présentent pas les signes tangibles de la seule civilisation qui est
supposée valoir : ¢’est-a-dire la notre.

Résistant alors a cet exceés d’empirisme qui tente de dissimuler
la tautologie inhérente a cette conception de la nature de I’homme,
Rousseau propose une théorie de la corruption des mceurs, qui
parvenant a en faire apparaitre le processus et la logique, évite ainsi
cette réponse simpliste qui consiste a stigmatiser par une utilisation
idéologique de la nature ceux que 1’on appréhende a priori comme
étrangers a nous-mémes. Le renversement dialectique et

8. Jean-Jacques ROUSSEAU, op. cit., p. 132.
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anthropologique qu’opére la théorie de 1’état de nature chez
Rousseau pointe alors I’inconséquence du solipsisme qui accable le
sauvage, et qui distingue chez les hommes socialisés ceux qui, agis
par une nature qui aurait mystérieusement épargné certains de leurs
distingués congénéres, seraient, naturellement, tenus pour
responsables de tous les maux. Autrement dit, si I’identification
hative de la masse et du sauvage devient a ce point possible, c’est
indubitablement que I’ethnocentrisme ressortit a la méme logique
que la suspicion qui plane continiment sur le peuple. Masse et
sauvages sont alors suspectés de participer d’'une méme nature
parce qu’ils sont percus comme identiquement autres.

Le principe épistémologique qu’énonce Rousseau dans son
Essai sur ['origine des langues: « quand on veut étudier les
hommes, il faut regarder prés de soi ; mais, pour étudier ’homme il
faut apprendre a porter sa vue au loin ; il faut d’abord observer les
différences, pour découvrir les propriétés * » est au fondement de
cette démarche anthropologique a laquelle les Lumiéres ne peuvent
souscrire. Encore faudrait-il préciser que la condition exclusive
pour étudier les hommes est d’abord d’étudier I’homme ; et que ce
n’est qu’a ce prix que 1’on pourra véritablement faire apparaitre ces
différences qui révelent ce qu’est la société indépendamment des
individus qui la constituent.

Mais que signifie regarder au loin ? S’agit-il simplement
d’observer ceux dont on pourrait gager qu’ils sont plus proches de
I’état de nature que nous ne le sommes ? Certes, Rousseau est
attentif a ce que ’on pourrait nommer aujourd’hui le matériau
ethnographique ; c’est ainsi qu’il fait référence a plusieurs reprises
aux Hottentots ou aux Indiens Caraibes, dans des termes qui n’ont
strictement rien de commun avec ceux qu’emploient ses
contemporains '’

Mais ce n’est pas la I’essentiel. Si le matériau ethnographique
peut étre pour Rousseau de premiere importance, afin d’éviter des
inductions trop hatives, il n’en demeure pas moins qu’il ne saurait

9. Jean-Jacques ROUSSEAU, Essai sur l’origine des langues [1782], Paris,
Lequien, 1821, p. 171.

10. « Et cependant, ces habitants du Kamtchatka et ces Hottentots de nos
jours, si supérieurs a ’homme enti¢rement sauvage, sont des animaux qui vivent
six mois de 1’année dans des cavernes, ou ils mangent a pleines mains la vermine
dont ils sont mangés. » (VOLTAIRE, « Homme », in Dictionnaire philosophique
[1764 et 1765], Paris, Librairie Thomine et Fortic, 1821, p. 69-70.)
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se suffire a lui-méme; c’est un leurre que Rousseau combat
ardemment, car les preuves qu’on lui apporte sont pour lui toujours
lestées du regard des voyageurs :

« Depuis trois ou quatre cens ans que les habitans de 1’Europe
inondent les autres parties du monde et publient sans cesse de nouveaux
recueils de voyage et de rélations, je suis persuadé que nous ne
connaissons d’hommes que les seuls Européens; encore paroit-il aux
préjugés ridicules qui ne sont pas éteints, méme parmi les gens de lettres,
que chacun ne fais guéres sous le nom pompeux d’étude de ’homme, que
celle des hommes de son pays . »

Le probléme reste donc entier ; ce matériau ethnographique ne
se présente jamais comme un ensemble de données brutes. Ainsi,
I’analyse de faits sociaux qui ressortissent a une autre culture,
réclame que, préalablement, une correction intervienne qui
consiste, pour celui qui entreprend ce travail, a expurger ces faits,
apparemment objectifs, des préjugés qui subrepticement les
altérent.

Porter son regard au loin peut, bien évidemment, consister a
faire 1’effort d’étudier des sociétés primitives qui peuvent nous
livrer des enseignements précieux sur I’homme de la nature.
Seulement, il convient d’avoir déja une autre conception de 1’état
de nature pour analyser le plus objectivement possible ces sociétés
primitives, la ou I’on comprend mieux pourquoi Rousseau s’est
attaché a écarter tous les faits. En d’autres termes, 1’anthropologie
que nous propose Rousseau ne se réduit, ni a des analyses
empiriques de type ethnographique, ni a des spéculations purement
métaphysiques sur ce qu’est la nature de ’homme. Toutefois, ces
deux types d’investigations sont nécessaires ; la premiére pour ne
pas s’enfermer dans la pure introspection, la seconde pour ne pas
sombrer dans |’empirisme. Ce qui rend donc la théorie
anthropologique de Rousseau relativement difficile a saisir, ce sont
ces mouvements continuels de va-et-vient du terrain a I’hypothése
et de ’hypothése au terrain, qui suscitent les critiques de ceux qui
n’ont pas saisi cette dimension éminemment dialectique. Regarder
au loin ne suffit donc pas ; il faut également apprendre a regarder
en soi, a retrouver cet homme naturel en s’efforcant de se purger
des préjugés hérités du monde dans lequel nous vivons.

11. Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de
l’inégalité parmi les hommes, Paris, Pléiade, 1964, p. 212 (note 10).
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Funeste hasard

Bien qu’il rechigne a considérer la démarche anthropologique
de Rousseau et a appréhender, conséquemment, 1’état de nature
dans sa dimension épistémologique, Starobinski estime
néanmoins que

« Rousseau invoque avec confiance une nature que rien ne détruit, il
devient le po¢te de la permanence dévoilée. Il découvre en lui-méme la
proximité de la transparence originelle, et cet homme de la nature qu’il
avait cherché dans la profondeur des ages, il en retrouve maintenant les
traits originels dans la profondeur du moi. Celui qui sait rentrer en soi-
méme peut voir resplendir & nouveau le visage du dieu submergé, délivré
de la rouille qui le masquait ' »

Avec des accents quelque peu lyriques, Starobinski parvient a
restituer toute I’importance de la démarche introspective chez
Rousseau. Mais, surestimant 1’aspect strictement cathartique de sa
théorie, il fait de cette quéte de la nature un enjeu purement
esthétique, qui consiste pour 1’essentiel a retrouver, en soi, la trace
d’une bonté évanouie ; ce qui dés lors suppose que I’on se retire
d’un monde qui est essentiellement corruption. C’est alors qu’il
manque chez Rousseau la dimension épistémologique de
I’hypothese de 1’état de nature.

Lorsqu’il écrit le Second Discours, Rousseau n’est pas encore
au comble du désespoir; il ne s’est pas résolu a se retirer
définitivement du monde, il n’écrit pas encore pour lui seul, et s’il
se soucie de 1’état de nature ce n’est pas pour tenter d’y retourner
en usant du seul moyen qui lui soit offert pour y parvenir en partie :
I’isolement volontaire. Il y a bien évidemment un lien entre les
écrits politiques de Rousseau et ses écrits autobiographiques.
Encore faut-il essayer d’établir la nature de ce qui permet de relier
ces deux époques qu’on ne saurait totalement confondre. C’est
pour ne les avoir pas suffisamment distinguées que Starobinski a
exagérément accusé le caractére psychologique de I’ccuvre de
Rousseau, portant alors I’accent sur une opposition formelle entre
la nature et la société, qui correspond a I’opposition catégorique
entre le bien et le mal.

Cette interprétation contribue a éluder dans les écrits politiques
de Rousseau la dynamique de 1’histoire, qui ne saurait se réduire a
une chute fatale, ainsi que semble I’indiquer Starobinski :

12. Jean STAROBINSKI, op. cit., p. 31.
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« Rousseau enchaine de la sorte toute une série de moments qui se
conditionnent les uns les autres, et que I’homme parcourt du fait de sa
perfectibilité. A 1’obstacle naturel s’oppose le travail ; celui-ci provoque la
naissance de la réflexion, laquelle produit «le premier mouvement
d’orgueil » Avec la réflexion finit I’homme de la nature et commence
I’homme de I’homme. La chute n’est autre que I’intrusion de 1’orgueil ;
I’équilibre de ’homme sensitif est rompu ; ’homme perd le bienfait de la
coincidence innocente et spontanée avec lui-méme By

Autrement dit, si la théorie de Rousseau ne se présente pas
comme la simple antithése de 1’esprit des Lumiéres, ce qui la rend
d’ailleurs complexe et qui explique les contresens a son égard,
c’est que sa conception de I’histoire est fondamentalement
différente. L’erreur de Starobinski, ou pourrait-on dire son
exagération, réside donc dans le fait qu’il estime que Rousseau
s’oppose en tout point a ses contemporains, ce qui suppose alors,
aussi paradoxal que cela puisse paraitre, qu’il partage avec eux la
méme conception téléologique de I’histoire, pour affirmer que la
société est par essence corruptrice, 1a ou ses contemporains ont
justement tenté de montrer le contraire. C’est aussi contre cette
dimension mythique de la nature et du progrés que Rousseau s’est
insurgé ; la généalogie de la domination qu’il entreprend suppose
en effet que I’on résiste au finalisme pour tenter de retrouver trace
de la rupture susceptible d’en rendre compte.

La philosophie de Rousseau est donc sur ce point beaucoup plus
complexe que ce qu’en dit Starobinski. On ne peut en effet réduire
les écrits politiques a la seule mise en accusation de la société. Elle
est chez Rousseau une condition nécessaire a l’avénement de
I’orgueil, des inégalités et par conséquent de la domination, mais
ce n’est certes pas une condition suffisante. Si tel était le cas, si la
société supposait nécessairement la corruption des moeurs,
’hypothése de 1’état de nature n’aurait plus guére de sens. A quoi
bon en effet procéder a ce détour anthropologique pour tenter de
penser ce qui serait fatal. Si de surcroit, on conceéde que cet état de
nature n’a jamais existé, c’est alors cette situation de domination
qui devient naturelle, puisqu’en 1’occurrence nous sommes obligés
de considérer que rien ne 1’a précédée, et qu’il devient
complétement vain de prétendre en retracer 1’histoire, et plus vain
encore de caresser 1’espoir de rompre avec une histoire qui ne
saurait admettre aucune rupture.

13. Jean. STAROBINSKI, op. cit., p. 42.
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Le propos de Starobinski recéle donc un paradoxe, qui tient
précisément au fait qu’il ne pergoit pas que la domination procede
d’une rupture. Ainsi, en considérant que la cause fondamentale de
la chute est la perfectibilité de I’homme, c’est sa nature que, par
inférence, Starobinski met en accusation, alors méme qu’il prétend
I’absoudre, en 1’opposant a la société dont il estime qu’elle est par
essence corruptrice. Ce paradoxe, que ’on repére dans 1’analyse
que Starobinski effectue de la pensée de Rousseau, n’affecte
pourtant pas la théorie du Second Discours, qui a justement su
prévenir cette interprétation erronée de la perfectibilité :

« Il seroit triste pour nous d’étre forcés de convenir, que cette faculté
distinctive et presque illimitée, est la source de tous les malheurs de
I’homme ; que c’est elle qui le tire, a force de tems, de cette condition
originaire, dans laquelle il couleroit des jours tranquilles, et innocens ; que
c’est elle, qui faisant éclore avec les si¢cles ses lumieres et ses erreurs, ses
vices et ses vertus, le rend a la longue le tiran de lui-méme et de la
nature ', »

L’homme peut bien étre jugé perfectible, cela ne suffit pas a
expliquer qu’il se perfectionne effectivement. De méme que la
société ne produit pas mécaniquement la corruption des meeurs, la
perfectibilité est certes une condition nécessaire a la perfection,
mais pas une condition suffisante. La chute, les malheurs de
I’humanité et la domination ne sont donc préfigurés ni dans les
premiéres sociétés, ni a fortiori, dans 1’état de nature ; a moins
qu’on entende par-la qu’ils sont virtuels, ce qui constitue un
truisme que la seule reconnaissance de leur effectivité suffit a
confirmer évidemment.

Pour se convaincre que 1’état civil ne contient pas en germe les
causes de sa propre déliquescence, on lira avec attention ce passage
qui décrit les « sociétés commencées », et qui préfigure a merveille
certains travaux de 1’anthropologie politique :

« Ainsi quoique les hommes fussent devenus moins endurans, et que la
piti¢ naturelle elt déja souffert quelque altération, ce période du
développement des facultés humaines, tenant un juste milieu entre
I’indolence de I’état primitif et la pétulante activité de notre amour propre,
dut étre I’époque la plus heureuse, et la plus durable. Plus on y réfléchit,
plus on trouve que cet état étoit le moins sujet aux révolutions, le meilleur
4 ’homme, et qu’il n’en a du sortir que par quelque funeste hazard ' qui

14. Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’origine..., op. cit., p. 142.
15. Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur ’origine... op. cit., p. 170. C’est
nous qui soulignons.
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pour I'utilité commune et dii ne jamais arriver. L’exemple des sauvages
qu’on a presque tous trouvés a ce point semble confirmer que le genre
humain étoit fait pour y rester toujours, que cet état est la véritable
jeunesse du monde, et que tous les progrés ultérieurs ont été en apparence
autant de pas vers la perfection de I’individu, et en effet vers la
décrépitude de ’espece 16 5
Ces sociétés commencées, contrairement a 1’état de nature, ne
constituent pas un modele hypothétique ; leur description s’établit
aussi sur des récits de voyage. Toutefois, Rousseau ne se contente
pas en l’espéce de reproduire ou de synthétiser ce matériau
ethnographique. S’il fait ceuvre d’anthropologie, c’est en évitant le
piege de I’ethnocentrisme, en indiquant notamment que 1’on peut
appréhender ces sociétés indépendamment de la fagon dont on se
représente la notre. Ce qui est en effet remarquable, c’est que la
société commencée n’étant pas appréhendée dans une perspective
évolutionniste, elle n’est jamais pensée par Rousseau sous le seul
signe du manque. Il s’agit essentiellement pour lui de noter qu’elle
constitue un modele cohérent et harmonieux, et que sa disparition
ne s’inscrit donc pas dans un devenir inexorable de 1I’humanité,
mais est tout au contraire la conséquence d’un accident qui aurait
pu ne pas advenir. En conséquence, ce modéle de la société
commencée, permet a Rousseau de faire apparaitre cette seconde
rupture qui correspond a [’avénement malencontreux de la
domination :

« Tant que les hommes [...] ne s’appliquérent qu’a des ouvrages qu’un
seul pouvoit faire, et qu’a des arts qui n’avoient pas besoin du concours de
plusieurs mains, ils vécurent libres, sains bons, et heureux autant qu’ils
pouvoient I’étre par leur nature, et continuérent a joiiir entre eux des
douceurs d’un commerce indépendant : mais dés I’instant qu’un homme
eut besoin du secours d’un autre ; dés qu’on s’appercut qu’il étoit utile a
un seul d’avoir des provisions pour deux, 1’égalité disparut, la propriété
s’introduisit, le travail dévint nécessaire, et les vastes foréts se changerent
en des campagnes riantes qu’il fallut arroser de la sueur des hommes, et
dans lesquelles on vit bientot I’esclavage et la misére germer et croitre
avec les moissons 7. »

N

A n’en pas douter, il s’agit la d’un passage essentiel a la
compréhension du Second Discours, et plus largement, a
I’ensemble de la philosophie politique de Rousseau. Outre qu’il
apparait que la domination peut désormais étre identifiée, qu’elle

16. Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur [’origine... op. cit., p. 170.
17. Jean-Jacques ROUSSEAU, ibidem, p. 170.
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est la conséquence d’une rupture d’avec la société commencée, et
qu’on ne saurait donc la tenir pour consubstantielle a I’homme ou a
la société, il est clair qu’elle correspond, dans 1’esprit de Rousseau,
a un changement fondamental de [’organisation sociale, a
I’incursion subite d’une division dans la société.

Enthousiaste a I’idée d’avoir enfin découvert dans I’ceuvre de
Rousseau le chainon manquant qui fait du Contrat Social la suite
logique du Second Discours, on pourrait se laisser aller a penser
que la domination est, plus exactement, la conséquence directe de
I’avénement de la division du travail. Ainsi, la rupture qui
consomme 1’avénement de la domination ne serait pas simplement
identifiée, elle recevrait de surcroit une explication en dernicre
instance. On pourrait méme conclure que la problématique
rousseauienne de la domination est, en son point nodal,
éminemment sociologique puisque la division du travail comme
processus socio-historique apparait déterminante. D’une maniére
qui n’autorise aucune équivoque, Rousseau présente en effet
I’apparition du travail comme un phénomene d’aliénation, qui
engendre nécessairement une stratification sociale dont les effets
pervers apparaissent évidents. D’ici a considérer qu’il est un
précurseur méconnu du marxisme, il n’y a qu’un pas a franchir,
que les marxistes eux-mémes auraient vraisemblablement franchi
si I’on ne leur avait d’abord inculqué que Rousseau est un penseur
certes éminent, mais néanmoins bourgeois. Mais gardons-nous de
telles conclusions hatives, pour éviter de telles erreurs
d’interprétation il ne faut que savoir lire. Rousseau précise en effet
que cette rupture est « un funeste hasard ». S’il y a effectivement
continuité entre le Second Discours, et le Contrat Social, il réside
aussi dans la permanence de cette précaution épistémologique :
« L’homme est né libre, et par-tout il est dans les fers. Tel se croit
le maitre des autres, qui ne laisse pas d’étre plus esclave qu’eux.
Comment ce changement s est-il fait ? Je I’ignore '°. »

Il reste a savoir pourquoi Rousseau résiste a la tentation
d’indiquer ce qui produit cette rupture, pourquoi il rechigne a en
préciser la cause. La réponse est pourtant extrémement simple, elle
tient une fois de plus a sa conception de I’histoire qui s’attache a
résister a toute forme de finalisme. Si la division du travail était

18. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social [1762], Paris, Pléiade, 1964,
p- 351. C’est nous qui soulignons
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congue comme la cause unique de I’avénement de la domination, il
resterait, en toute logique, a expliquer ce qui la produit. C’est ainsi
que de proche en proche et par inférences successives, on en
arriverait quasi inévitablement a considérer que les malheurs
présents sont la conséquence des perversions inhérentes a I’homme
ou a la société. Rousseau, a défaut de donner une explication en
derniére instance de la domination, évite de la dissoudre dans des
considérations faussement métaphysiques. En identifiant la chute
sans lui donner d’explication, en considérant qu’elle est un funeste
hasard, et que les sociétés d’avant la domination étaient faites pour
demeurer dans cette situation harmonieuse, Rousseau fait de
I’avénement de la domination un accident, ce qui contribue a
borner la recherche du mal, et confére un sens a la quéte d’une
solution pour y échapper.

Retour a ’état de nature ou retour de I’état de nature

Pour les philosophes des Lumiéres, qui appréhendent 1’histoire
comme nécessité, la distinction entre les faits et la morale est
extrémement ténue. Contre cette conception de I’histoire, Rousseau
estime qu’il est impérieux de disjoindre les faits du droit. La
partition entre le Second Discours et le Contrat Social correspond
pour I’essentiel a cette distinction : le premier ouvrage traite des
faits et tente d’établir la logique a laquelle obéissent I’avénement et
le développement des inégalités ; le deuxiéme propose, dans le
registre du droit, une solution permettant de rompre avec ce qui est
factuel. C’est cette partition qui inscrit le Contrat Social dans la
continuité du Second Discours.

Plus encore, on pourra remarquer que la fin du premier ouvrage
et le début du second évoquent, d’une manicre certes quelque peu
différente, cette distinction qu’il convient d’opérer entre les faits et
le droit. A la fin du Second Discours, Rousseau souligne la
nécessité d’analyser les faits selon la distinction du juste et de
I’injuste ; et ce afin de résister a cet excés d’empirisme qui,
affectant de récuser les considérations morales, n’autorise pas une
critique raisonnée de ’ordre établi :

« En continuant d’examiner les faits par le droit, on ne trouveroit pas
plus de solidit¢ que de vérité dans 1’établissement volontaire de la
tyrannie, et il seroit difficile de montrer la validit¢ d’un contrat qui
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n’obligeroit qu’une des parties, ou 1’on mettroit tout d’un coté et rien de
I’autre, et qui ne tourneroit qu’au préjudice de celui qui s’engage 5

Cette distinction entre le fait et le droit revét une tout autre
dimension deés le début du Contrat Social. Si elle était
essentiellement heuristique dans le Second Discours, puisqu’elle
permettait d’apprécier I’iniquité des faits, elle est désormais
strictement dialectique en ce qu’elle autorise a se soustraire a cet
exces d’empirisme qui tend a les justifier. Jusque-la Rousseau
s’était en effet contenté d’indiquer qu’on ne pouvait analyser
I’inégalité sans considération des principes qu’elle bafoue ; il s’agit
désormais de montrer que ceux qui considérent que le droit est
nécessairement induit par la réalité sociale se font en quelque sorte
les complices de 1’usurpation, qu’ils décrivent sans toutefois s’en
offusquer. C’est ainsi que s’opposant a Grotius, Rousseau asséne :
« sa plus constante maniére de raisonner est d’établir le droit par le
fait. On pourrait employer une méthode plus conséquente, mais
non pas plus favorable aux tirans *°. »

Toutefois, Rousseau ne s’oppose pas systématiquement a la
figure du chef politique. Seulement, celui-ci n’est pour lui légitime
que si, a I’image de ce que Pierre Clastres a observé dans la société
qu’il nomme « contre I’Etat », « il ne dispose, en fait, que d’un
droit ou plutét d’un devoir de porte parole : dire aux autres le désir
et la volonté de la société *' ». Rousseau, sans connaissance du
terrain anthropologique, avait pourtant eu I’intuition que le prestige
du chef n’est recevable qu’a la condition expresse qu’il ne soit que
le médiateur de cette altérité entre la société et les lois qui la
gouvernent, a I’exclusion de toute relation commandement-
obéissance :

« c’est cette voix céleste [...] que les chefs doivent faire parler quand
ils commandent ; car sitot qu’indépendamment des lois, un homme en
prétend soumettre un autre a sa volonté privée, il sort a I’instant de 1’état
civil, et se met vis-a-vis de lui dans le pur état de nature ou 1’obéissance
n’est jamais prescrite que par la nécessité 2

19. Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur [’origine..., op. cit., p. 182-183.

20. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du Contrat Social, op. cit., p. 353.

21. Pierre CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, Paris,
Seuil, 1980.

22. Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur I’économie politique [1755], Paris,
Pléiade, 1964, p. 248 et 249.
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I1 convient de préciser ici que I'usurpation du pouvoir a laquelle
Rousseau fait référence ne correspond pas a une résurgence de
I’état de nature, au sens ou l’entendent ceux qui, faisant une
utilisation mythique de la notion, ignorent I’histoire dans
I’interprétation des faits. Tout au contraire, cette apparente
analogie entre les théses de Rousseau et celles de ses adversaires
nous permet de mesurer avec davantage de précision ce qui les
sépare. Ainsi, loin de considérer qu’il faille exorciser la nature
belliqueuse par la soumission de la masse, Rousseau opere un
renversement complet en montrant que c’est la dynamique de la
domination qui produit a terme le retour d’une situation analogue a
1”état de nature.

« C’est ici le dernier terme de I’inégalité, et le point extréme qui ferme
le cercle et touche au point d’ou nous sommes partis : ¢’est ici que tous les
particuliers redeviennent égaux parce qu’ils ne sont rien, et que les sujets
n’ayant plus d’autre loi que la volonté du maitre, ni le maitre d’autre regle
que ses passions, les notions du bien, et les principes de la justice
s’évanouissent derechef. C’est ici que tout se rameéne a la seule loi du plus
fort, et par conséquent a un nouvel état de nature différent de celui par
lequel nous avons commencé, en ce que 1’un étoit 1’état de nature dans sa
pureté, et que ce dernier est le fruit d’un excés de corruption By

Le désordre dans 1’esprit de Rousseau ne correspond pas a une
résurgence spontanée de la nature. C’est la domination, autrement
dit I’histoire, qui en dissolvant le lien social, en atomisant les
individus, produit un nouvel état de nature qui est tout a la fois la
conséquence de 1’évolution de la société et la cause de sa perte. On
saisit mieux ainsi les raisons pour lesquelles tous ceux qui ont
accusé Rousseau de vouloir concilier I’état de nature et la société
se sont lourdement trompés: «cet état primitif ne peut plus
subsister, et le genre humain périrait s’il ne changeait sa manicre
d’étre. »

La souveraineté du peuple ne saurait donc se confondre, ni avec
I’absolue indépendance des individus, ni avec le pouvoir
tyrannique de celui qui prétendrait incarner une volonté générale
que I’atomisation des hommes rend impossible. Rousseau a ainsi
parfaitement distingué la multitude, par définition asservie, du
peuple qui n’est souverain qu’autant qu’il est libre :

« Il y aura toujours de la différence entre soumettre une multitude et
régir une société. Que des hommes épars soient successivement asservis a

23. Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’origine..., op. cit., p. 191.
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un seul, en quelque nombre qu’ils puissent étre, je ne vois 1a qu’un maitre
et des esclaves, je n’y vois point un peuple et son chef : c’est, si I’on veut,
une agrégation, mais pas une association ~. »

Cette derniére distinction est précieuse; pour Rousseau
’association (ou I’idéal de la société générale) correspondrait a

«un étre moral qui aurait des qualités propres et distinctes de celles
des étres particuliers qui la constitiient [a cette] sorte de sensorium
commun qui serviroit a la correspondance de toutes les parties [et ou] le
bien ou le mal public ne seroit pas seulement la somme des biens ou des
maux particuliers comme dans une simple agrégation, mais il résideroit
dans la liaison qui les unit, il seroit plus grand que cette somme, et loin
que la félicité publique fut établie sur le bonheur des particuliers, c’est elle
qui en seroit la source By

Si donc 1’état de nature est inconciliable avec la société, c’est
essentiellement parce que la liberté, pour ne pas se corrompre, doit
étre endiguée par des principes communs qui sont les garants de
I’association : « il faut distinguer la liberté naturelle qui n’a pour
bornes que les forces de I’individu, de la liberté civile qui est
limitée par la volonté générale *° ». Il apparait ici clairement que la
volonté générale, sous la supréme direction de laquelle les
contractants doivent se placer, ne se réduit pas a une procédure
délibératoire qui concernerait des individus devenus totalement
autonomes. Selon la distinction qu’opére Louis Moreau de
Bellaing, cette volonté générale procéde de 1’autorité, c’est-a-dire
«du lieu de reconnaissance et de I’identité sociale >’ » avant de
relever du pouvoir. Le contrat social ne peut donc parvenir a abolir
la domination que si cette liberté morale suppose, comme Marcel
Gauchet 1’a observé pour les sociétés d’avant ’avénement de
I’Etat, une commune dépossession qui garantisse que quiconque ne
«puisse parler au nom de la légitimit¢ derniére de la chose
collective ** ». 1l reste que ce qui est une réalité dans la société
d’avant 1’avénement de la domination nécessite, une fois qu’elle
est advenue, que I’individu agisse avec raison en limitant sa
volonté. La radicalit¢ de la souverainet¢ du peuple est alors

24. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, op. cit., p. 359.

25. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social (1° version), op. cit., p. 284.

26. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, op. cit., p. 365.

27. Louis MOREAU DE BELLAING, Sociologie de [’autorité, Paris,
L’Harmattan, 1990, p. 19.

28. Marcel GAUCHET, « La dette du sens et les racines de I’Etat », in Libre,
n° 2, Paris, Payot, 1977, p. 20.
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contrebalancée par la vertu. Mais loin que celle-ci devienne
I’instrument d’une domination nouvelle, comme c’est le cas chez
les terroristes révolutionnaires, elle n’est chez Rousseau que la
I r . I \ S 29
« conformité de la volonté particuliére a la générale ~” ». Dans cette
perspective, la volonté générale est « un acte pur de I’entendement
. . . . 30 , N
qui raisonne dans le silence des passions ™ » conformément a la
définition minimale de Diderot, qui, alors ami de Rousseau, avait
manifestement bénéficié de ses lumiéres.
Dans un vocabulaire qui est bien évidemment distinct de celui
de la psychanalyse, Rousseau avant Freud a mis en évidence que
b
I’association n’est possible que si les hommes renoncent a la
pulsion: «l’impulsion du seul appétit est esclavage, et
I \ . . . s 31
I’obéissance a la loi qu’on s’est prescrite est liberté ™ ».
La théorie de Freud se distingue nettement de celle de
Rousseau, en ce sens qu’elle pose comme a priori qu’il est
9
impossible
«de se dispenser de la domination de la masse par une minorité, car
les masses sont inertes et dépourvues de discernement, elles n’aiment pas
le renoncement pulsionnel, ne peuvent étre convaincues par des arguments
que celui-ci est inévitable, et les individus qui les composent se confortent
mutuellement en donnant libre cours a leur déréglement. Seule I’influence
d’individus exemplaires, qu’ils reconnaissent comme leurs meneurs, peut

les amener a des prestations de travail et a des renonciations dont dépend
I’existence de la culture > ».

Ainsi, Freud, dont I’ceuvre doit avant tout étre regardée comme
un combat contre le réductionnisme biologique, ne peut néanmoins

29. Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’économie politique, op. cit.,
p. 252.

30. Denis DIDEROT, Droit naturel [1755], Paris, Flammarion, 1986, p. 336.
Tout porte a croire que Rousseau a suggéré a Diderot cette définition, certes
incompléte, de la volonté générale. Le concept clé du contrat social ne pouvait en
effet avoir échappé a celui qui travaillait depuis plusieurs années a ce projet. En
outre, le silence des passions est, de méme que le concept de volonté générale,
une expression que Rousseau a vraisemblablement empruntée a Malebranche. On
la retrouve ainsi de maniére récurrente dans toute son ceuvre, du Premier
Discours, antérieur de huit ans a I’article de Diderot, jusqu’aux Réveries, ou il est
clair que le silence des passions constitue pour Rousseau une régle de conduite
qui le singularise de I’ensemble de ses contemporains, y compris son ancien ami.
Le silence des passions consiste a retrouver, par la force de 1’entendement, le
calme des passions qui, dans le Second Discours, anime le sauvage, et
« I’empéche de mal faire ».

31. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, op. cit., p. 365.

32. Sigmund FREUD, L’avenir d’une illusion [1927], Paris, PUF, 1995, p. 8.
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penser le politique sans une naturalisation de la masse, sans une
domination (de la pulsion et des hommes), qui confond, dans la
méme exigence de pérennité de la culture, « le renoncement » a la
pulsion et « la renonciation » au pouvoir. Rousseau distingue sans
équivoque ce que Freud confond :

« renoncer a sa liberté c’est renoncer a sa qualité d’homme, aux droits
de I’humanité, méme a ses devoirs. Il n’y a nul dédommagement possible
pour quiconque renonce a tout. Une telle renonciation est incompatible
avec la nature de I’homme ; et c’est Oter toute moralité a ses actions que
d’6ter toute liberté a sa volonté *>. »

Pour éviter toute confusion, on notera ici que cette nature de
I’homme n’est pas chez Rousseau originelle et mythique ; elle est
ce qui fait quun homme est un homme et non un esclave, elle est
ce qui fait qu’un peuple est un peuple et non une masse asservie.

Parce que Rousseau ne peut souscrire & ce lieu commun que
Freud reprend a son compte : « Homo homini lupus : qui aurait le
courage, en face de tous les enseignements de la vie et de 1’histoire,
de s’inscrire en faux contre cet adage ** », sa conception du contrat
social consiste pour I’essentiel & promouvoir une rupture avec le
cours de I’histoire, c’est-a-dire avec le développement fatal d’une
domination qui trouve sa raison d’étre dans le développement des
intéréts particuliers. Loin donc de considérer que la soumission de
la masse constitue la solution a I’impérieuse nécessité de renoncer
a la pulsion, Rousseau atteste, a 1’opposé, que cette figure du
pouvoir s’ancre dans un développement funeste des passions qui
est au fondement de toutes les tyrannies.

La singularité de la philosophie du Contrat Social réside dans sa
capacité a penser le politique sans recourir au sacro-saint schéma
de la domination. Par-dela le rapport commandement-obéissance, il
fonde la légitimit¢é de la souverainet¢é du peuple sur un
renoncement commun a la pulsion. Une autre division apparait ;
non plus celle qui oppose les gouvernants et les gouvernés, mais
celle qui distingue les hommes des principes qu’ils se sont donnés
du fait méme du pacte social qu’ils ont passé entre eux. Rousseau
rend compte de cette altérité en ces termes: « Puisqu’aucun
homme n’a une autorité naturelle sur son semblable, et puisque la

33. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, op. cit., p. 356.
34. Sigmund FREUD, Malaise dans la civilisation [1929], Paris, PUF, 1992,
p. 65.
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force ne produit aucun droit, restent donc les conventions pour
toute autorité légitime parmi les hommes™ » Il est clair que du fait
du développement corrélatif des passions, cette forme de 1’altérité
n’est pas celle qui prévaut aujourd’hui. On peut alors aisément
disqualifier la théorie de Rousseau en stigmatisant son irréalisme.
Cependant, Rousseau ne s’est pas leurré sur ce point, il avait
pleinement conscience que sa théorie politique proposait un
systéeme alternatif chimérique. Il reste que, dialectiquement,
I’utopie chez Rousseau est ce non-lieu, cet autre lieu, qui lui
permet, en résistant a ’empire des faits, de mieux saisir
I’illégitimité de la situation politique, que pour cette raison, il
convient de changer. L’altérité qu’il propose fait ainsi apparaitre en
quoi I’incarnation du pouvoir par le chef contient en germe la
dérive tyrannique ; ce qu’il nomme « la pente du gouvernement
a dégénérer ».
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35. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, op. cit., p. 355.



