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L’Homme et la Société, n° 139, janvier-mars 2001 

Rousseau  
anthropologue de la domination 

Stéphane CORBIN 

Pierre Clastres, dont les analyses ont constitué une véritable 
révolution dans le champ de l’anthropologie politique, affirme que 
le Discours de la servitude volontaire 

« renvoie à l’affirmation implicite mais préalable que la division n’est 
pas une structure ontologique et, qu’en conséquence, avant l’apparition 
malencontreuse de la division sociale, se déployait nécessairement, par 
conformité à la nature de l’homme, une société sans soumission. À la 
différence de Jean-Jacques Rousseau, La Boétie ne dit pas qu’une telle 
société n’a peut-être jamais existé 1. » 

L’auteur de La société contre l’État commet ici une erreur 
d’interprétation à l’endroit de la philosophie de Rousseau. Si nous 
ne pouvons l’accabler de cette méprise c’est parce que nous lui 
sommes redevable de nous avoir livré les moyens d’établir que 
l’œuvre de Rousseau constitue, comme celle de La Boétie et 
davantage peut-être, une anthropologie de la domination. 

Rousseau et les lumières 

L’idéalisme des Lumières, parce qu’il est par essence 
naïvement téléologique procède avant tout d’un conservatisme 
progressiste. En dépit de cet apparent paradoxe, le progrès est ici 
dialectiquement conservateur, en ce qu’il n’y a pas de véritable 
interrogation de l’histoire, juste un héritage des époques 
antérieures. Celles-ci peuvent bien susciter les critiques les plus 
acerbes, elles ne constituent pas moins autant de maillons de ce qui 
se présente à l’interprétation de ces sectateurs du progrès comme 

                                                             
1 Pierre CLASTRES, Liberté, malencontre, innommable, in Étienne de 

LA BOETIE, Discours de la servitude volontaire [1574], Payot, 1976, p. 232-233. 
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une suite logique d’événements et de changements sociaux 
nécessaires à l’avènement d’un avenir meilleur, dont ils se 
targuent, paradoxalement, d’être les promoteurs. 

Dans une certaine mesure, le projet des Lumières procède plus 
de l’immobilisme que du changement, puisque les réformes que les 
philosophes appellent de leurs vœux, sont en même temps 
présentées comme inscrites dans une conception finaliste de 
l’histoire. Si Voltaire considère que le peuple est une canaille, et 
est enclin à y voir l’expression de sa nature profonde, ce n’est pas 
un signe de pessimisme, la preuve qu’il désespère qu’un jour cette 
masse parvienne à se laisser pénétrer des lumières qu’il distille et 
que continueront de répandre ses disciples. Le peuple, dans son 
esprit, est, et sera toujours, destiné à subir ; seulement, son 
idéalisme lui fait présager que dans un avenir proche l’élite, enfin 
digne de ce nom, cessera de trop tyranniser cette canaille, qui 
pourrait peut-être alors s’extraire de sa médiocrité endémique. 
Comment comprendre autrement cette pensée édifiante de Voltaire, 
qui résume assez bien l’esprit des Lumières : 

« Celui qui voudrait calculer les malheurs attachés à l’administration 
serait obligé de faire l’histoire du genre humain […] Mais quoi ! nous 
répondra un homme à routine, était-on mieux du temps des Goths, des 
Huns, des Vandales, des Francs et du grand schisme d’occident. Je 
réponds que nous étions beaucoup plus mal. Mais je dis que les hommes 
qui sont aujourd’hui à la tête des gouvernements étant beaucoup plus 
instruits qu’on ne l’était alors, il est honteux que la société ne se soit pas 
perfectionnée en proportion des lumières acquises. Je dis que ces lumières 
ne sont encore qu’un crépuscule. Nous sortons d’une nuit profonde, et 
nous attendons le grand jour.2 » 

Le grand jour n’est pas arrivé, et la prophétie du pourfendeur 
des religions n’a vraisemblablement aucune chance de se révéler. 

A l’image de Voltaire, les philosophes des Lumières se bornent 
pour l’essentiel à se glorifier du rôle de représentants de l’avant 
garde qu’ils jouent, dans un sociodrame qu’ils mettent en scène, 
sans même se rendre compte que le scénario leur est dicté par une 
idéologie à laquelle ils ne peuvent opposer aucune résistance, 
puisqu’elle est la conséquence majeure d’une logique historique 
qu’ils s’interdisent de penser. L’histoire, dans cette version 
évolutionniste mythifiée est en effet ce dans quoi ils s’inscrivent et 

                                                             
2. VOLTAIRE, Des singularités de la nature [1768], Paris, Librairie Thomine et 

Fortic, 1821, p. 490. 
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inscrivent leur idéalisme et leur foi dans le progrès et l’avenir. Les 
philosophes des Lumières sont de leur temps ; Rousseau, à 
l’inverse, est intempestif et c’est la raison pour laquelle ses 
analyses restituent, en résistant aux préjugés de l’époque, toute 
l’épaisseur historique nécessaire pour penser l’homme et son 
devenir. 

Sa posture intellectuelle est de ce fait d’emblée opposée, en ce 
qu’elle pointe, a fortiori dans la quête d’un hypothétique état 
originel, une difficulté qui échappe aux philosophes qui, postulant 
que l’homme est naturellement belliqueux, ne s’embarrassent pas 
de chercher ce qu’ils croient avoir trouvé : 

« ce qu’il y a de plus cruel encore, c’est que tous les progrès de 
l’espèce humaine l’éloignant sans cesse de son état primitif, plus nous 
accumulons de nouvelles connaissances, et plus nous nous ôtons les 
moyens d’acquérir la plus importante de toutes, et que c’est en un sens à 
force d’étudier l’homme que nous nous sommes mis hors d’état de le 
connoître 3. » 

Contre la philosophie des Lumières, contre son idéalisme 
progressiste, Rousseau indique ici de la plus belle manière qu’on 
ne peut échapper aux simplifications de l’empirisme qu’en 
envisageant l’état de nature d’un point de vue dialectique. 

Combattre le préjugé ne consiste pas seulement pour Rousseau 
à se justifier. S’il a passé autant de temps et dépensé autant 
d’énergie à expliciter ses positions, c’est dans tous les cas pour 
lever des doutes, dissiper des malentendus, invalider des 
interprétations erronées à l’endroit de sa philosophie ou combattre 
une volonté manifeste de travestir sa pensée. Mais, quelles que 
soient les intentions de ceux qu’il estimait devoir corriger de leurs 
erreurs, c’est toujours au préjugé qu’il avait affaire : là où l’on peut 
considérer que ses justifications, qu’elles prennent la forme de 
lettres, ou la forme plus désespérée de l’écrit autobiographique, se 
donnaient pour objectif essentiel de réparer des défauts de 
jugement qui ne pouvaient affecter sa susceptibilité qu’autant que 
sa philosophie avait d’abord été injustement attaquée. 

C’est ainsi qu’à la fin de la première partie du Second Discours, 
Rousseau avertit : 

« Si je me suis étendu si longtemps sur la supposition de cette 
condition primitive, c’est qu’ayant d’anciennes erreurs et des préjugés 

                                                             
3. Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de 

l’inégalité parmi les hommes [1755], Paris, Pléiade, 1964, p. 122-123. 
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invétérés à détruire, j’ai cru devoir creuser jusqu’à la racine, et montrer 
dans ce tableau du véritable état de nature combien l’inégalité, même 
naturelle, est loin d’avoir dans cet état autant de réalité et d’influence que 
le prétendent nos écrivains. En effet il est aisé de voir qu’entre les 
différences qui distinguent les hommes, plusieurs passent pour naturelles 
qui sont uniquement l’ouvrage de l’habitude et des divers genres de vie 
que les hommes adoptent dans la société 4. » 

On comprend mieux dès lors en quoi consiste le renversement 
dialectique qu’opère Rousseau par rapport à l’idéologie qui prévaut 
à son époque. De même que La Boétie deux siècles plus tôt, il 
parvient à résister à la tentation de naturaliser l’histoire en 
montrant notamment que l’injustice et l’inégalité ne sont pas 
originairement inscrites dans une nature dont on se sépare à mesure 
que la civilisation triomphe. Tout au contraire, elles sont pour lui la 
conséquence d’une dénaturation qu’il est impossible d’identifier si 
on n’appréhende pas l’histoire comme processus social de 
développement des inégalités et de la domination. C’est donc en 
tentant de penser l’histoire, c’est-à-dire en récusant une acception 
finaliste induite par l’adoption sans réserve du mythe de l’homme 
naturellement belliqueux que Rousseau se sépare définitivement 
des philosophes des Lumières, 

« car comment connoître la source de l’inégalité parmi les hommes, si 
on ne commence pas par les connoître eux-mêmes ? et comment l’homme 
viendra-t-il à bout de se voir tel que l’a formé la nature, à travers tous les 
changemens que la succession des tems et des choses a dû produire dans 
sa constitution originelle, et de démêler ce qu’il tient de son propre fond 
d’avec ce que les circonstances et ses progrès ont ajoûté ou changé à son 
état primitif 5 ». 

Rousseau ne prétend pas pour autant dresser un tableau des 
commencements de l’humanité à partir duquel, on pourrait inférer, 
par des comparaisons et des oppositions plus ou moins 
hasardeuses, ce que sont les hommes dans la société. S’agissant de 
juger de l’état civil, en évitant, autant que faire se peut de 
succomber à la tentation du jugement moral a priori, Rousseau 
émet alors l’hypothèse d’un état antérieur à l’avènement de la 
société afin de pouvoir distinguer ce qui est propre à l’homme et ce 
que les circonstances historiques le conduisent à être en raison de 
la vie sociale qui est la sienne. Retrouver l’état de nature ne 
consiste donc pas pour lui à s’enquérir, pour des raisons 
                                                             

4. Jean-Jacques ROUSSEAU, op. cit., p. 160. 
5. Jean-Jacques ROUSSEAU, ibidem, p. 122. 
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heuristiques, d’une situation effective d’une vie humaine pré-
sociale, qu’on a toutes les chances de ne jamais rencontrer, mais 
constitue avant tout un raisonnement dialectique qui autorise à 
imaginer ce que serait un homme quelconque hors du contexte 
social quelconque qui est le sien « en dépouillant cet être, ainsi 
constitué, de tous les dons surnaturels qu’il a pu recevoir, et de 
toutes les facultés artificielles, qu’il n’a pu acquérir que par de 
longs progrès 6 ». Précisons que les dons surnaturels et les facultés 
artificielles désignent ici ce qui se surajoute à l’humanité de 
l’homme du fait de sa socialisation. 

À la lumière de la philosophie de Rousseau, on saisit ainsi plus 
facilement cette confusion constante que ses contemporains ont 
commise, faute d’une conception de l’état de nature suffisamment 
rigoureuse. C’est ainsi que fréquemment, ils suggèrent que la 
nature belliqueuse de l’homme agit encore les individus, tout en 
affirmant que la civilisation représente ce qui sépare définitivement 
les hommes de leur sauvage nature. Le paradoxe semble ici 
évident. Dans une perspective positiviste et empiriste qui prétend 
s’en tenir à l’analyse des faits, il paraît en effet pour le moins 
ambigu que la nature se présente, au gré des situations à analyser, 
comme originelle ou, au contraire, comme actuelle. Ce qu’il 
convient toutefois de relever, c’est que, par-delà le paradoxe, dans 
les deux cas l’histoire est niée ; soit qu’elle disparaisse dans le 
mythe de la pérennité de la nature, soit qu’elle se réduise à la 
rupture qu’est supposée consommer la non moins mythique 
civilisation, qui se présente dès lors comme un processus 
autonome, faisant abstraction de la dynamique et de la 
sédimentation des rapports sociaux. 

La théorie de l’état de nature de Rousseau ne sombre donc 
jamais dans ce type de simplifications. Elle ne constitue pas 
comme les allégations de ses contemporains, un dogme qui permet 
d’apporter une réponse péremptoire et définitive, qui en quelque 
sorte précède une question qui ne se pose pas véritablement. 
Autrement dit, à l’encontre de ses contemporains, Rousseau est 
convaincu que les faits ne parlent pas d’eux-mêmes, et qu’on ne 
peut postuler un état de nature qui découvre un homme 
foncièrement belliqueux que par cette résorption de l’histoire 

                                                             
6. Jean-Jacques ROUSSEAU, op. cit., p. 134. 
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qu’impose une idéologie progressiste à laquelle le dix-huitième 
siècle a eu la faiblesse de succomber. 

Anthropologie et histoire 

Afin de rendre compte de ce qui le sépare des philosophes des 
Lumières, Jean Starobinski considère que « en contraste avec les 
prétentions positivistes de certains de ses contemporains, Rousseau 
cherche à fonder un jugement moral concernant l’histoire, plutôt 
qu’à établir un savoir anthropologique 7 ». D’accord avec 
Starobinski, nous pouvons estimer que la particularité de la 
philosophie de Rousseau réside bien dans la résistance qu’elle 
oppose au positivisme de son époque. Cependant, c’est 
précisément pour cette raison qu’il nous semble que sa conception 
de l’histoire relève d’une théorisation anthropologique, plutôt que 
de considérations morales. Bien évidemment, il s’agit de savoir ce 
que l’on entend par savoir anthropologique. Mais, à supposer 
qu’on le définisse comme ce qui pose la question de l’humanité de 
l’homme indépendamment de ce que sont effectivement les 
hommes du fait de leur inscription dans une société donnée, il 
apparaît alors que l’originalité de la thèse de Rousseau concernant 
l’état de nature se situe dans sa capacité à ne pas s’enfermer dans le 
réductionnisme positiviste qui prévaut à son époque, et qui tend à 
confondre ces deux dimensions de l’humanité. 

La conception de l’état de nature de Rousseau constitue bien la 
prémisse épistémologique d’une théorie socio-anthropologique, qui 
tente d’établir, par un renversement dialectique, la genèse des 
malheurs du monde présent. Dans cette perspective, lutter contre le 
préjugé consiste alors pour l’essentiel à s’opposer à cette résorption 
de l’histoire qui impose une conception de la nature travaillée par 
le ressentiment à l’égard de l’autre, de celui qui manifestement ne 
nous ressemble pas et qu’on ne se résout pas en conséquence à 
penser comme notre égal. Plus encore, cette conception de la 
nature belliqueuse de l’homme consiste à valider ce ressentiment 
en lui conférant les apparences d’un jugement rationnel. L’aversion 
pour la masse est ainsi de même nature que l’aversion pour le 
sauvage. C’est d’ailleurs pour imposer cette identité entre la masse 
et le sauvage que cette conception de la nature belliqueuse de 
                                                             

7. Jean STAROBINSKI [1958], Jean-Jacques Rousseau : la transparence et 
l’obstacle, Gallimard, Paris, 1971, p. 38. 
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l’homme triomphe ; elle permet en effet de faire entrer tous ces 
autres dans la catégorie unique du barbare, et justifie en retour un 
ordre autoritaire qui peut à l’occasion se dissimuler sous les 
apparences de l’humanisme. 

La résorption de l’histoire est ainsi achevée lorsque la masse, 
appréhendée d’une manière strictement empirique, est identifiée à 
cette chimérique primitivité que l’on soupçonne de sommeiller en 
elle ; et dont on guette, comme autant de preuves d’une barbarie 
endémique, ses supposées résurgences, qui dispensent alors de 
rechercher les causes d’une violence sporadique qu’on ne saurait 
néanmoins ignorer. Rousseau nie-t-il cette violence ? Certainement 
pas, et le tableau qu’il dresse de son époque est à bien des égards 
plus désespéré que celui que nous livrent ses contemporains. La 
domination et les injustices sont pour lui durablement installées, et 
nous ne pouvons rien espérer d’un avenir qui ne pourra infléchir 
une situation, dont il a réussi à restituer l’épaisseur historique 
et sociale. 

Pour l’essentiel, le dogme de la nature belliqueuse de l’homme, 
signifie que la multitude est naturellement déraisonnable, puisque, 
sans qu’il soit utile d’en apporter la preuve, on s’exclut 
nécessairement de ce procès, dès lors qu’on exprime cette 
sentence, qui ne saurait valoir que pour les autres. C’est alors sa 
propre singularité que l’on néglige d’analyser ; cette omission est 
en effet la condition nécessaire à la déclamation d’une sentence qui 
inclut tout le monde, excepté ceux qui l’expriment. Faut-il alors 
comprendre que celui qui estime que le peuple est une canaille 
considère, par-là même, que la civilisation qui triomphe n’emporte 
dans son sillage que la toute petite minorité de ceux qui sont 
susceptibles de le prétendre ? Joli progrès qui exclurait l’écrasante 
majorité. Implacable nature qui, toutefois, épargnerait ceux que le 
progrès n’a pas laissés au bord du chemin. 

À l’encontre de cette idéologie, la singularité de la philosophie 
de Rousseau s’exprime clairement dans ce passage sublime, où il 
s’efforce de montrer que la comparaison systématique entre le 
sauvage et l’homme civilisé procède d’une tentative de résorption 
de l’histoire. Il explicite alors les raisons pour lesquelles il lui 
semble que les philosophes qui ont recouru à cette conception de 
l’état de nature, pour rendre compte de l’état présent, ont tous 
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sombré, à des degrés divers, dans le préjugé que leur époque leur 
imposait : 

« Les uns n’ont point balancé à supposer à l’homme dans cet état, la 
notion du juste et de l’injuste, sans se soucier de montrer qu’il dut avoir 
cette notion, ni même qu’elle lui fût utile : D’autres ont parlé du droit 
naturel que chacun a de conserver ce qui lui appartient, sans expliquer ce 
qu’ils entendoient par appartenir ; d’autres donnant d’abord au plus fort 
l’autorité sur le plus faible, ont aussitôt fait naître le gouvernement, sans 
songer au tems qui dut s’écouler avant que le sens des mots d’autorité, et 
de gouvernement pût exister parmi les hommes : Enfin tous, parlant sans 
cesse de besoin, d’avidité d’oppression, de désirs, et d’orgueil, ont 
transporté à l’état de nature, des idées qu’ils avoient prises dans la 
société ; ils parloient de l’homme sauvage et ils peignoient l’homme 
civil 8. » 

Peut-on décrire avec plus de justesse le piège que constitue une 
représentation fantasmée de l’autre dans l’analyse des faits ? Il est 
en effet remarquable de trouver dans ce propos de Rousseau une 
critique de l’ethnocentrisme dans ses deux versants, qui 
quoiqu’apparemment opposés, procèdent d’un même préjugé : 
l’abolition de la différence culturelle par la réduction de l’analyse 
des autres sociétés au modèle social qui prévaut pour celui qui 
l’entreprend, et la surestimation de cette même différence par le 
mépris dont témoigne le chercheur à l’égard de ceux qui lui 
apparaissent a priori comme tout autres. Dans cette perspective 
ethnocentrique, on peut en effet sous-estimer la différence 
culturelle en prêtant à l’autre des préoccupations analogues aux 
nôtres et qu’il ne saurait pour cette raison avoir. Cet universalisme 
naïf, que l’on rencontre fréquemment chez les théoriciens du droit 
naturel, peut se transformer en un universalisme plus exclusif et 
plus conquérant, qui, surestimant cette fois la différence culturelle, 
tend à renvoyer dans la catégorie du barbare tous ceux qui ne 
présentent pas les signes tangibles de la seule civilisation qui est 
supposée valoir : c’est-à-dire la nôtre. 

Résistant alors à cet excès d’empirisme qui tente de dissimuler 
la tautologie inhérente à cette conception de la nature de l’homme, 
Rousseau propose une théorie de la corruption des mœurs, qui 
parvenant à en faire apparaître le processus et la logique, évite ainsi 
cette réponse simpliste qui consiste à stigmatiser par une utilisation 
idéologique de la nature ceux que l’on appréhende a priori comme 
étrangers à nous-mêmes. Le renversement dialectique et 
                                                             

8. Jean-Jacques ROUSSEAU, op. cit., p. 132. 
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anthropologique qu’opère la théorie de l’état de nature chez 
Rousseau pointe alors l’inconséquence du solipsisme qui accable le 
sauvage, et qui distingue chez les hommes socialisés ceux qui, agis 
par une nature qui aurait mystérieusement épargné certains de leurs 
distingués congénères, seraient, naturellement, tenus pour 
responsables de tous les maux. Autrement dit, si l’identification 
hâtive de la masse et du sauvage devient à ce point possible, c’est 
indubitablement que l’ethnocentrisme ressortit à la même logique 
que la suspicion qui plane continûment sur le peuple. Masse et 
sauvages sont alors suspectés de participer d’une même nature 
parce qu’ils sont perçus comme identiquement autres. 

Le principe épistémologique qu’énonce Rousseau dans son 
Essai sur l’origine des langues : « quand on veut étudier les 
hommes, il faut regarder près de soi ; mais, pour étudier l’homme il 
faut apprendre à porter sa vue au loin ; il faut d’abord observer les 
différences, pour découvrir les propriétés 9 » est au fondement de 
cette démarche anthropologique à laquelle les Lumières ne peuvent 
souscrire. Encore faudrait-il préciser que la condition exclusive 
pour étudier les hommes est d’abord d’étudier l’homme ; et que ce 
n’est qu’à ce prix que l’on pourra véritablement faire apparaître ces 
différences qui révèlent ce qu’est la société indépendamment des 
individus qui la constituent. 

Mais que signifie regarder au loin ? S’agit-il simplement 
d’observer ceux dont on pourrait gager qu’ils sont plus proches de 
l’état de nature que nous ne le sommes ? Certes, Rousseau est 
attentif à ce que l’on pourrait nommer aujourd’hui le matériau 
ethnographique ; c’est ainsi qu’il fait référence à plusieurs reprises 
aux Hottentots ou aux Indiens Caraïbes, dans des termes qui n’ont 
strictement rien de commun avec ceux qu’emploient ses 
contemporains 10. 

Mais ce n’est pas là l’essentiel. Si le matériau ethnographique 
peut être pour Rousseau de première importance, afin d’éviter des 
inductions trop hâtives, il n’en demeure pas moins qu’il ne saurait 

                                                             
9. Jean-Jacques ROUSSEAU, Essai sur l’origine des langues [1782], Paris, 

Lequien, 1821, p. 171. 
10. « Et cependant, ces habitants du Kamtchatka et ces Hottentots de nos 

jours, si supérieurs à l’homme entièrement sauvage, sont des animaux qui vivent 
six mois de l’année dans des cavernes, où ils mangent à pleines mains la vermine 
dont ils sont mangés. » (VOLTAIRE, « Homme », in Dictionnaire philosophique 
[1764 et 1765], Paris, Librairie Thomine et Fortic, 1821, p. 69-70.) 
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se suffire à lui-même ; c’est un leurre que Rousseau combat 
ardemment, car les preuves qu’on lui apporte sont pour lui toujours 
lestées du regard des voyageurs : 

« Depuis trois ou quatre cens ans que les habitans de l’Europe 
inondent les autres parties du monde et publient sans cesse de nouveaux 
recueils de voyage et de rélations, je suis persuadé que nous ne 
connaissons d’hommes que les seuls Européens ; encore paroit-il aux 
préjugés ridicules qui ne sont pas éteints, même parmi les gens de lettres, 
que chacun ne fais guéres sous le nom pompeux d’étude de l’homme, que 
celle des hommes de son pays 11. » 

Le problème reste donc entier ; ce matériau ethnographique ne 
se présente jamais comme un ensemble de données brutes. Ainsi, 
l’analyse de faits sociaux qui ressortissent à une autre culture, 
réclame que, préalablement, une correction intervienne qui 
consiste, pour celui qui entreprend ce travail, à expurger ces faits, 
apparemment objectifs, des préjugés qui subrepticement les 
altèrent. 

Porter son regard au loin peut, bien évidemment, consister à 
faire l’effort d’étudier des sociétés primitives qui peuvent nous 
livrer des enseignements précieux sur l’homme de la nature. 
Seulement, il convient d’avoir déjà une autre conception de l’état 
de nature pour analyser le plus objectivement possible ces sociétés 
primitives, là où l’on comprend mieux pourquoi Rousseau s’est 
attaché à écarter tous les faits. En d’autres termes, l’anthropologie 
que nous propose Rousseau ne se réduit, ni à des analyses 
empiriques de type ethnographique, ni à des spéculations purement 
métaphysiques sur ce qu’est la nature de l’homme. Toutefois, ces 
deux types d’investigations sont nécessaires ; la première pour ne 
pas s’enfermer dans la pure introspection, la seconde pour ne pas 
sombrer dans l’empirisme. Ce qui rend donc la théorie 
anthropologique de Rousseau relativement difficile à saisir, ce sont 
ces mouvements continuels de va-et-vient du terrain à l’hypothèse 
et de l’hypothèse au terrain, qui suscitent les critiques de ceux qui 
n’ont pas saisi cette dimension éminemment dialectique. Regarder 
au loin ne suffit donc pas ; il faut également apprendre à regarder 
en soi, à retrouver cet homme naturel en s’efforçant de se purger 
des préjugés hérités du monde dans lequel nous vivons. 

                                                             
11. Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de 

l’inégalité parmi les hommes, Paris, Pléiade, 1964, p. 212 (note 10). 



Rousseau anthropologue de la domination 133 

Funeste hasard 

Bien qu’il rechigne à considérer la démarche anthropologique 
de Rousseau et à appréhender, conséquemment, l’état de nature 
dans sa dimension épistémologique, Starobinski estime 
néanmoins que 

« Rousseau invoque avec confiance une nature que rien ne détruit, il 
devient le poète de la permanence dévoilée. Il découvre en lui-même la 
proximité de la transparence originelle, et cet homme de la nature qu’il 
avait cherché dans la profondeur des âges, il en retrouve maintenant les 
traits originels dans la profondeur du moi. Celui qui sait rentrer en soi-
même peut voir resplendir à nouveau le visage du dieu submergé, délivré 
de la rouille qui le masquait 12. » 

Avec des accents quelque peu lyriques, Starobinski parvient à 
restituer toute l’importance de la démarche introspective chez 
Rousseau. Mais, surestimant l’aspect strictement cathartique de sa 
théorie, il fait de cette quête de la nature un enjeu purement 
esthétique, qui consiste pour l’essentiel à retrouver, en soi, la trace 
d’une bonté évanouie ; ce qui dès lors suppose que l’on se retire 
d’un monde qui est essentiellement corruption. C’est alors qu’il 
manque chez Rousseau la dimension épistémologique de 
l’hypothèse de l’état de nature. 

Lorsqu’il écrit le Second Discours, Rousseau n’est pas encore 
au comble du désespoir ; il ne s’est pas résolu à se retirer 
définitivement du monde, il n’écrit pas encore pour lui seul, et s’il 
se soucie de l’état de nature ce n’est pas pour tenter d’y retourner 
en usant du seul moyen qui lui soit offert pour y parvenir en partie : 
l’isolement volontaire. Il y a bien évidemment un lien entre les 
écrits politiques de Rousseau et ses écrits autobiographiques. 
Encore faut-il essayer d’établir la nature de ce qui permet de relier 
ces deux époques qu’on ne saurait totalement confondre. C’est 
pour ne les avoir pas suffisamment distinguées que Starobinski a 
exagérément accusé le caractère psychologique de l’œuvre de 
Rousseau, portant alors l’accent sur une opposition formelle entre 
la nature et la société, qui correspond à l’opposition catégorique 
entre le bien et le mal. 

Cette interprétation contribue à éluder dans les écrits politiques 
de Rousseau la dynamique de l’histoire, qui ne saurait se réduire à 
une chute fatale, ainsi que semble l’indiquer Starobinski : 

                                                             
12. Jean STAROBINSKI, op. cit., p. 31. 
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« Rousseau enchaîne de la sorte toute une série de moments qui se 

conditionnent les uns les autres, et que l’homme parcourt du fait de sa 
perfectibilité. A l’obstacle naturel s’oppose le travail ; celui-ci provoque la 
naissance de la réflexion, laquelle produit « le premier mouvement 
d’orgueil » Avec la réflexion finit l’homme de la nature et commence 
l’homme de l’homme. La chute n’est autre que l’intrusion de l’orgueil ; 
l’équilibre de l’homme sensitif est rompu ; l’homme perd le bienfait de la 
coïncidence innocente et spontanée avec lui-même 13. » 

Autrement dit, si la théorie de Rousseau ne se présente pas 
comme la simple antithèse de l’esprit des Lumières, ce qui la rend 
d’ailleurs complexe et qui explique les contresens à son égard, 
c’est que sa conception de l’histoire est fondamentalement 
différente. L’erreur de Starobinski, ou pourrait-on dire son 
exagération, réside donc dans le fait qu’il estime que Rousseau 
s’oppose en tout point à ses contemporains, ce qui suppose alors, 
aussi paradoxal que cela puisse paraître, qu’il partage avec eux la 
même conception téléologique de l’histoire, pour affirmer que la 
société est par essence corruptrice, là où ses contemporains ont 
justement tenté de montrer le contraire. C’est aussi contre cette 
dimension mythique de la nature et du progrès que Rousseau s’est 
insurgé ; la généalogie de la domination qu’il entreprend suppose 
en effet que l’on résiste au finalisme pour tenter de retrouver trace 
de la rupture susceptible d’en rendre compte. 

La philosophie de Rousseau est donc sur ce point beaucoup plus 
complexe que ce qu’en dit Starobinski. On ne peut en effet réduire 
les écrits politiques à la seule mise en accusation de la société. Elle 
est chez Rousseau une condition nécessaire à l’avènement de 
l’orgueil, des inégalités et par conséquent de la domination, mais 
ce n’est certes pas une condition suffisante. Si tel était le cas, si la 
société supposait nécessairement la corruption des mœurs, 
l’hypothèse de l’état de nature n’aurait plus guère de sens. À quoi 
bon en effet procéder à ce détour anthropologique pour tenter de 
penser ce qui serait fatal. Si de surcroît, on concède que cet état de 
nature n’a jamais existé, c’est alors cette situation de domination 
qui devient naturelle, puisqu’en l’occurrence nous sommes obligés 
de considérer que rien ne l’a précédée, et qu’il devient 
complètement vain de prétendre en retracer l’histoire, et plus vain 
encore de caresser l’espoir de rompre avec une histoire qui ne 
saurait admettre aucune rupture. 
                                                             

13. Jean. STAROBINSKI, op. cit., p. 42. 
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Le propos de Starobinski recèle donc un paradoxe, qui tient 
précisément au fait qu’il ne perçoit pas que la domination procède 
d’une rupture. Ainsi, en considérant que la cause fondamentale de 
la chute est la perfectibilité de l’homme, c’est sa nature que, par 
inférence, Starobinski met en accusation, alors même qu’il prétend 
l’absoudre, en l’opposant à la société dont il estime qu’elle est par 
essence corruptrice. Ce paradoxe, que l’on repère dans l’analyse 
que Starobinski effectue de la pensée de Rousseau, n’affecte 
pourtant pas la théorie du Second Discours, qui a justement su 
prévenir cette interprétation erronée de la perfectibilité : 

« Il seroit triste pour nous d’être forcés de convenir, que cette faculté 
distinctive et presque illimitée, est la source de tous les malheurs de 
l’homme ; que c’est elle qui le tire, à force de tems, de cette condition 
originaire, dans laquelle il couleroit des jours tranquilles, et innocens ; que 
c’est elle, qui faisant éclore avec les siècles ses lumières et ses erreurs, ses 
vices et ses vertus, le rend à la longue le tiran de lui-même et de la 
nature 14. » 

L’homme peut bien être jugé perfectible, cela ne suffit pas à 
expliquer qu’il se perfectionne effectivement. De même que la 
société ne produit pas mécaniquement la corruption des mœurs, la 
perfectibilité est certes une condition nécessaire à la perfection, 
mais pas une condition suffisante. La chute, les malheurs de 
l’humanité et la domination ne sont donc préfigurés ni dans les 
premières sociétés, ni a fortiori, dans l’état de nature ; à moins 
qu’on entende par-là qu’ils sont virtuels, ce qui constitue un 
truisme que la seule reconnaissance de leur effectivité suffit à 
confirmer évidemment. 

Pour se convaincre que l’état civil ne contient pas en germe les 
causes de sa propre déliquescence, on lira avec attention ce passage 
qui décrit les « sociétés commencées », et qui préfigure à merveille 
certains travaux de l’anthropologie politique : 

« Ainsi quoique les hommes fussent devenus moins endurans, et que la 
pitié naturelle eût déjà souffert quelque altération, ce période du 
développement des facultés humaines, tenant un juste milieu entre 
l’indolence de l’état primitif et la pétulante activité de notre amour propre, 
dut être l’époque la plus heureuse, et la plus durable. Plus on y réfléchit, 
plus on trouve que cet état étoit le moins sujet aux révolutions, le meilleur 
à l’homme, et qu’il n’en a du sortir que par quelque funeste hazard 15 qui 

                                                             
14. Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’origine…, op. cit., p. 142. 
15. Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’origine… op. cit., p. 170. C’est 

nous qui soulignons. 
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pour l’utilité commune eût dû ne jamais arriver. L’exemple des sauvages 
qu’on a presque tous trouvés à ce point semble confirmer que le genre 
humain étoit fait pour y rester toujours, que cet état est la véritable 
jeunesse du monde, et que tous les progrès ultérieurs ont été en apparence 
autant de pas vers la perfection de l’individu, et en effet vers la 
décrépitude de l’espèce 16. » 

Ces sociétés commencées, contrairement à l’état de nature, ne 
constituent pas un modèle hypothétique ; leur description s’établit 
aussi sur des récits de voyage. Toutefois, Rousseau ne se contente 
pas en l’espèce de reproduire ou de synthétiser ce matériau 
ethnographique. S’il fait œuvre d’anthropologie, c’est en évitant le 
piège de l’ethnocentrisme, en indiquant notamment que l’on peut 
appréhender ces sociétés indépendamment de la façon dont on se 
représente la nôtre. Ce qui est en effet remarquable, c’est que la 
société commencée n’étant pas appréhendée dans une perspective 
évolutionniste, elle n’est jamais pensée par Rousseau sous le seul 
signe du manque. Il s’agit essentiellement pour lui de noter qu’elle 
constitue un modèle cohérent et harmonieux, et que sa disparition 
ne s’inscrit donc pas dans un devenir inexorable de l’humanité, 
mais est tout au contraire la conséquence d’un accident qui aurait 
pu ne pas advenir. En conséquence, ce modèle de la société 
commencée, permet à Rousseau de faire apparaître cette seconde 
rupture qui correspond à l’avènement malencontreux de la 
domination : 

« Tant que les hommes […] ne s’appliquèrent qu’à des ouvrages qu’un 
seul pouvoit faire, et qu’à des arts qui n’avoient pas besoin du concours de 
plusieurs mains, ils vécurent libres, sains bons, et heureux autant qu’ils 
pouvoient l’être par leur nature, et continuèrent à joüir entre eux des 
douceurs d’un commerce indépendant : mais dès l’instant qu’un homme 
eut besoin du secours d’un autre ; dès qu’on s’apperçut qu’il étoit utile à 
un seul d’avoir des provisions pour deux, l’égalité disparut, la propriété 
s’introduisit, le travail dévint nécessaire, et les vastes forêts se changèrent 
en des campagnes riantes qu’il fallut arroser de la sueur des hommes, et 
dans lesquelles on vit bientôt l’esclavage et la misère germer et croître 
avec les moissons 17. » 

À n’en pas douter, il s’agit là d’un passage essentiel à la 
compréhension du Second Discours, et plus largement, à 
l’ensemble de la philosophie politique de Rousseau. Outre qu’il 
apparaît que la domination peut désormais être identifiée, qu’elle 

                                                             
16. Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’origine… op. cit., p. 170. 
17. Jean-Jacques ROUSSEAU, ibidem, p. 170. 
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est la conséquence d’une rupture d’avec la société commencée, et 
qu’on ne saurait donc la tenir pour consubstantielle à l’homme ou à 
la société, il est clair qu’elle correspond, dans l’esprit de Rousseau, 
à un changement fondamental de l’organisation sociale, à 
l’incursion subite d’une division dans la société. 

Enthousiaste à l’idée d’avoir enfin découvert dans l’œuvre de 
Rousseau le chaînon manquant qui fait du Contrat Social la suite 
logique du Second Discours, on pourrait se laisser aller à penser 
que la domination est, plus exactement, la conséquence directe de 
l’avènement de la division du travail. Ainsi, la rupture qui 
consomme l’avènement de la domination ne serait pas simplement 
identifiée, elle recevrait de surcroît une explication en dernière 
instance. On pourrait même conclure que la problématique 
rousseauienne de la domination est, en son point nodal, 
éminemment sociologique puisque la division du travail comme 
processus socio-historique apparaît déterminante. D’une manière 
qui n’autorise aucune équivoque, Rousseau présente en effet 
l’apparition du travail comme un phénomène d’aliénation, qui 
engendre nécessairement une stratification sociale dont les effets 
pervers apparaissent évidents. D’ici à considérer qu’il est un 
précurseur méconnu du marxisme, il n’y a qu’un pas à franchir, 
que les marxistes eux-mêmes auraient vraisemblablement franchi 
si l’on ne leur avait d’abord inculqué que Rousseau est un penseur 
certes éminent, mais néanmoins bourgeois. Mais gardons-nous de 
telles conclusions hâtives, pour éviter de telles erreurs 
d’interprétation il ne faut que savoir lire. Rousseau précise en effet 
que cette rupture est « un funeste hasard ». S’il y a effectivement 
continuité entre le Second Discours, et le Contrat Social, il réside 
aussi dans la permanence de cette précaution épistémologique : 
« L’homme est né libre, et par-tout il est dans les fers. Tel se croit 
le maître des autres, qui ne laisse pas d’être plus esclave qu’eux. 
Comment ce changement s’est-il fait ? Je l’ignore 18. » 

Il reste à savoir pourquoi Rousseau résiste à la tentation 
d’indiquer ce qui produit cette rupture, pourquoi il rechigne à en 
préciser la cause. La réponse est pourtant extrêmement simple, elle 
tient une fois de plus à sa conception de l’histoire qui s’attache à 
résister à toute forme de finalisme. Si la division du travail était 
                                                             

18. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social [1762], Paris, Pléiade, 1964, 
p. 351. C’est nous qui soulignons 
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conçue comme la cause unique de l’avènement de la domination, il 
resterait, en toute logique, à expliquer ce qui la produit. C’est ainsi 
que de proche en proche et par inférences successives, on en 
arriverait quasi inévitablement à considérer que les malheurs 
présents sont la conséquence des perversions inhérentes à l’homme 
ou à la société. Rousseau, à défaut de donner une explication en 
dernière instance de la domination, évite de la dissoudre dans des 
considérations faussement métaphysiques. En identifiant la chute 
sans lui donner d’explication, en considérant qu’elle est un funeste 
hasard, et que les sociétés d’avant la domination étaient faites pour 
demeurer dans cette situation harmonieuse, Rousseau fait de 
l’avènement de la domination un accident, ce qui contribue à 
borner la recherche du mal, et confère un sens à la quête d’une 
solution pour y échapper. 

Retour à l’état de nature ou retour de l’état de nature 

Pour les philosophes des Lumières, qui appréhendent l’histoire 
comme nécessité, la distinction entre les faits et la morale est 
extrêmement ténue. Contre cette conception de l’histoire, Rousseau 
estime qu’il est impérieux de disjoindre les faits du droit. La 
partition entre le Second Discours et le Contrat Social correspond 
pour l’essentiel à cette distinction : le premier ouvrage traite des 
faits et tente d’établir la logique à laquelle obéissent l’avènement et 
le développement des inégalités ; le deuxième propose, dans le 
registre du droit, une solution permettant de rompre avec ce qui est 
factuel. C’est cette partition qui inscrit le Contrat Social dans la 
continuité du Second Discours. 

Plus encore, on pourra remarquer que la fin du premier ouvrage 
et le début du second évoquent, d’une manière certes quelque peu 
différente, cette distinction qu’il convient d’opérer entre les faits et 
le droit. À la fin du Second Discours, Rousseau souligne la 
nécessité d’analyser les faits selon la distinction du juste et de 
l’injuste ; et ce afin de résister à cet excès d’empirisme qui, 
affectant de récuser les considérations morales, n’autorise pas une 
critique raisonnée de l’ordre établi : 

« En continuant d’examiner les faits par le droit, on ne trouveroit pas 
plus de solidité que de vérité dans l’établissement volontaire de la 
tyrannie, et il seroit difficile de montrer la validité d’un contrat qui 
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n’obligeroit qu’une des parties, où l’on mettroit tout d’un côté et rien de 
l’autre, et qui ne tourneroit qu’au préjudice de celui qui s’engage 19. » 

Cette distinction entre le fait et le droit revêt une tout autre 
dimension dès le début du Contrat Social. Si elle était 
essentiellement heuristique dans le Second Discours, puisqu’elle 
permettait d’apprécier l’iniquité des faits, elle est désormais 
strictement dialectique en ce qu’elle autorise à se soustraire à cet 
excès d’empirisme qui tend à les justifier. Jusque-là Rousseau 
s’était en effet contenté d’indiquer qu’on ne pouvait analyser 
l’inégalité sans considération des principes qu’elle bafoue ; il s’agit 
désormais de montrer que ceux qui considèrent que le droit est 
nécessairement induit par la réalité sociale se font en quelque sorte 
les complices de l’usurpation, qu’ils décrivent sans toutefois s’en 
offusquer. C’est ainsi que s’opposant à Grotius, Rousseau assène : 
« sa plus constante manière de raisonner est d’établir le droit par le 
fait. On pourrait employer une méthode plus conséquente, mais 
non pas plus favorable aux tirans 20. » 

Toutefois, Rousseau ne s’oppose pas systématiquement à la 
figure du chef politique. Seulement, celui-ci n’est pour lui légitime 
que si, à l’image de ce que Pierre Clastres a observé dans la société 
qu’il nomme « contre l’État », « il ne dispose, en fait, que d’un 
droit ou plutôt d’un devoir de porte parole : dire aux autres le désir 
et la volonté de la société 21 ». Rousseau, sans connaissance du 
terrain anthropologique, avait pourtant eu l’intuition que le prestige 
du chef n’est recevable qu’à la condition expresse qu’il ne soit que 
le médiateur de cette altérité entre la société et les lois qui la 
gouvernent, à l’exclusion de toute relation commandement-
obéissance : 

« c’est cette voix céleste […] que les chefs doivent faire parler quand 
ils commandent ; car sitôt qu’indépendamment des lois, un homme en 
prétend soumettre un autre à sa volonté privée, il sort à l’instant de l’état 
civil, et se met vis-à-vis de lui dans le pur état de nature où l’obéissance 
n’est jamais prescrite que par la nécessité 22. » 

                                                             
19. Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’origine…, op. cit., p. 182-183. 
20. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du Contrat Social, op. cit., p. 353. 
21. Pierre CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, Paris, 

Seuil, 1980. 
22. Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’économie politique [1755], Paris, 

Pléiade, 1964, p. 248 et 249. 
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Il convient de préciser ici que l’usurpation du pouvoir à laquelle 
Rousseau fait référence ne correspond pas à une résurgence de 
l’état de nature, au sens où l’entendent ceux qui, faisant une 
utilisation mythique de la notion, ignorent l’histoire dans 
l’interprétation des faits. Tout au contraire, cette apparente 
analogie entre les thèses de Rousseau et celles de ses adversaires 
nous permet de mesurer avec davantage de précision ce qui les 
sépare. Ainsi, loin de considérer qu’il faille exorciser la nature 
belliqueuse par la soumission de la masse, Rousseau opère un 
renversement complet en montrant que c’est la dynamique de la 
domination qui produit à terme le retour d’une situation analogue à 
l’état de nature. 

« C’est ici le dernier terme de l’inégalité, et le point extrême qui ferme 
le cercle et touche au point d’où nous sommes partis : c’est ici que tous les 
particuliers redeviennent égaux parce qu’ils ne sont rien, et que les sujets 
n’ayant plus d’autre loi que la volonté du maître, ni le maître d’autre regle 
que ses passions, les notions du bien, et les principes de la justice 
s’évanouissent derechef. C’est ici que tout se ramène à la seule loi du plus 
fort, et par conséquent à un nouvel état de nature différent de celui par 
lequel nous avons commencé, en ce que l’un étoit l’état de nature dans sa 
pureté, et que ce dernier est le fruit d’un excès de corruption 23. » 

Le désordre dans l’esprit de Rousseau ne correspond pas à une 
résurgence spontanée de la nature. C’est la domination, autrement 
dit l’histoire, qui en dissolvant le lien social, en atomisant les 
individus, produit un nouvel état de nature qui est tout à la fois la 
conséquence de l’évolution de la société et la cause de sa perte. On 
saisit mieux ainsi les raisons pour lesquelles tous ceux qui ont 
accusé Rousseau de vouloir concilier l’état de nature et la société 
se sont lourdement trompés : « cet état primitif ne peut plus 
subsister, et le genre humain périrait s’il ne changeait sa manière 
d’être. » 

La souveraineté du peuple ne saurait donc se confondre, ni avec 
l’absolue indépendance des individus, ni avec le pouvoir 
tyrannique de celui qui prétendrait incarner une volonté générale 
que l’atomisation des hommes rend impossible. Rousseau a ainsi 
parfaitement distingué la multitude, par définition asservie, du 
peuple qui n’est souverain qu’autant qu’il est libre : 

« Il y aura toujours de la différence entre soumettre une multitude et 
régir une société. Que des hommes épars soient successivement asservis à 
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un seul, en quelque nombre qu’ils puissent être, je ne vois là qu’un maître 
et des esclaves, je n’y vois point un peuple et son chef : c’est, si l’on veut, 
une agrégation, mais pas une association 24. » 

Cette dernière distinction est précieuse ; pour Rousseau 
l’association (ou l’idéal de la société générale) correspondrait à 

« un être moral qui aurait des qualités propres et distinctes de celles 
des êtres particuliers qui la constitüent [à cette] sorte de sensorium 
commun qui serviroit à la correspondance de toutes les parties [et où] le 
bien ou le mal public ne seroit pas seulement la somme des biens ou des 
maux particuliers comme dans une simple agrégation, mais il résideroit 
dans la liaison qui les unit, il seroit plus grand que cette somme, et loin 
que la félicité publique fut établie sur le bonheur des particuliers, c’est elle 
qui en seroit la source 25. » 

Si donc l’état de nature est inconciliable avec la société, c’est 
essentiellement parce que la liberté, pour ne pas se corrompre, doit 
être endiguée par des principes communs qui sont les garants de 
l’association : « il faut distinguer la liberté naturelle qui n’a pour 
bornes que les forces de l’individu, de la liberté civile qui est 
limitée par la volonté générale 26 ». Il apparaît ici clairement que la 
volonté générale, sous la suprême direction de laquelle les 
contractants doivent se placer, ne se réduit pas à une procédure 
délibératoire qui concernerait des individus devenus totalement 
autonomes. Selon la distinction qu’opère Louis Moreau de 
Bellaing, cette volonté générale procède de l’autorité, c’est-à-dire 
« du lieu de reconnaissance et de l’identité sociale 27 » avant de 
relever du pouvoir. Le contrat social ne peut donc parvenir à abolir 
la domination que si cette liberté morale suppose, comme Marcel 
Gauchet l’a observé pour les sociétés d’avant l’avènement de 
l’État, une commune dépossession qui garantisse que quiconque ne 
« puisse parler au nom de la légitimité dernière de la chose 
collective 28 ». Il reste que ce qui est une réalité dans la société 
d’avant l’avènement de la domination nécessite, une fois qu’elle 
est advenue, que l’individu agisse avec raison en limitant sa 
volonté. La radicalité de la souveraineté du peuple est alors 

                                                             
24. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, op. cit., p. 359. 
25. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social (1e version), op. cit., p. 284. 
26. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, op. cit., p. 365. 
27. Louis MOREAU DE BELLAING, Sociologie de l’autorité, Paris, 

L’Harmattan, 1990, p. 19. 
28. Marcel GAUCHET, « La dette du sens et les racines de l’État », in Libre, 

n° 2, Paris, Payot, 1977, p. 20. 



142 Stéphane CORBIN 

contrebalancée par la vertu. Mais loin que celle-ci devienne 
l’instrument d’une domination nouvelle, comme c’est le cas chez 
les terroristes révolutionnaires, elle n’est chez Rousseau que la 
« conformité de la volonté particulière à la générale 29 ». Dans cette 
perspective, la volonté générale est « un acte pur de l’entendement 
qui raisonne dans le silence des passions 30 » conformément à la 
définition minimale de Diderot, qui, alors ami de Rousseau, avait 
manifestement bénéficié de ses lumières. 

Dans un vocabulaire qui est bien évidemment distinct de celui 
de la psychanalyse, Rousseau avant Freud a mis en évidence que 
l’association n’est possible que si les hommes renoncent à la 
pulsion : « l’impulsion du seul appétit est esclavage, et 
l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté 31 ». 

La théorie de Freud se distingue nettement de celle de 
Rousseau, en ce sens qu’elle pose comme a priori qu’il est 
impossible 

« de se dispenser de la domination de la masse par une minorité, car 
les masses sont inertes et dépourvues de discernement, elles n’aiment pas 
le renoncement pulsionnel, ne peuvent être convaincues par des arguments 
que celui-ci est inévitable, et les individus qui les composent se confortent 
mutuellement en donnant libre cours à leur dérèglement. Seule l’influence 
d’individus exemplaires, qu’ils reconnaissent comme leurs meneurs, peut 
les amener à des prestations de travail et à des renonciations dont dépend 
l’existence de la culture 32 ». 

Ainsi, Freud, dont l’œuvre doit avant tout être regardée comme 
un combat contre le réductionnisme biologique, ne peut néanmoins 
                                                             

29. Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’économie politique, op. cit., 
p. 252. 

30. Denis DIDEROT, Droit naturel [1755], Paris, Flammarion, 1986, p. 336. 
Tout porte à croire que Rousseau a suggéré à Diderot cette définition, certes 
incomplète, de la volonté générale. Le concept clé du contrat social ne pouvait en 
effet avoir échappé à celui qui travaillait depuis plusieurs années à ce projet. En 
outre, le silence des passions est, de même que le concept de volonté générale, 
une expression que Rousseau a vraisemblablement empruntée à Malebranche. On 
la retrouve ainsi de manière récurrente dans toute son œuvre, du Premier 
Discours, antérieur de huit ans à l’article de Diderot, jusqu’aux Rêveries, où il est 
clair que le silence des passions constitue pour Rousseau une règle de conduite 
qui le singularise de l’ensemble de ses contemporains, y compris son ancien ami. 
Le silence des passions consiste à retrouver, par la force de l’entendement, le 
calme des passions qui, dans le Second Discours, anime le sauvage, et 
« l’empêche de mal faire ». 

31. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, op. cit., p. 365. 
32. Sigmund FREUD, L’avenir d’une illusion [1927], Paris, PUF, 1995, p. 8. 
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penser le politique sans une naturalisation de la masse, sans une 
domination (de la pulsion et des hommes), qui confond, dans la 
même exigence de pérennité de la culture, « le renoncement » à la 
pulsion et « la renonciation » au pouvoir. Rousseau distingue sans 
équivoque ce que Freud confond : 

« renoncer à sa liberté c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits 
de l’humanité, même à ses devoirs. Il n’y a nul dédommagement possible 
pour quiconque renonce à tout. Une telle renonciation est incompatible 
avec la nature de l’homme ; et c’est ôter toute moralité à ses actions que 
d’ôter toute liberté à sa volonté 33. » 

Pour éviter toute confusion, on notera ici que cette nature de 
l’homme n’est pas chez Rousseau originelle et mythique ; elle est 
ce qui fait qu’un homme est un homme et non un esclave, elle est 
ce qui fait qu’un peuple est un peuple et non une masse asservie. 

Parce que Rousseau ne peut souscrire à ce lieu commun que 
Freud reprend à son compte : « Homo homini lupus : qui aurait le 
courage, en face de tous les enseignements de la vie et de l’histoire, 
de s’inscrire en faux contre cet adage 34 », sa conception du contrat 
social consiste pour l’essentiel à promouvoir une rupture avec le 
cours de l’histoire, c’est-à-dire avec le développement fatal d’une 
domination qui trouve sa raison d’être dans le développement des 
intérêts particuliers. Loin donc de considérer que la soumission de 
la masse constitue la solution à l’impérieuse nécessité de renoncer 
à la pulsion, Rousseau atteste, à l’opposé, que cette figure du 
pouvoir s’ancre dans un développement funeste des passions qui 
est au fondement de toutes les tyrannies. 

 
La singularité de la philosophie du Contrat Social réside dans sa 

capacité à penser le politique sans recourir au sacro-saint schéma 
de la domination. Par-delà le rapport commandement-obéissance, il 
fonde la légitimité de la souveraineté du peuple sur un 
renoncement commun à la pulsion. Une autre division apparaît ; 
non plus celle qui oppose les gouvernants et les gouvernés, mais 
celle qui distingue les hommes des principes qu’ils se sont donnés 
du fait même du pacte social qu’ils ont passé entre eux. Rousseau 
rend compte de cette altérité en ces termes : « Puisqu’aucun 
homme n’a une autorité naturelle sur son semblable, et puisque la 
                                                             

33. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, op. cit., p. 356. 
34. Sigmund FREUD, Malaise dans la civilisation [1929], Paris, PUF, 1992, 
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force ne produit aucun droit, restent donc les conventions pour 
toute autorité légitime parmi les hommes.35 » Il est clair que du fait 
du développement corrélatif des passions, cette forme de l’altérité 
n’est pas celle qui prévaut aujourd’hui. On peut alors aisément 
disqualifier la théorie de Rousseau en stigmatisant son irréalisme. 
Cependant, Rousseau ne s’est pas leurré sur ce point, il avait 
pleinement conscience que sa théorie politique proposait un 
système alternatif chimérique. Il reste que, dialectiquement, 
l’utopie chez Rousseau est ce non-lieu, cet autre lieu, qui lui 
permet, en résistant à l’empire des faits, de mieux saisir 
l’illégitimité de la situation politique, que pour cette raison, il 
convient de changer. L’altérité qu’il propose fait ainsi apparaître en 
quoi l’incarnation du pouvoir par le chef contient en germe la 
dérive tyrannique ; ce qu’il nomme « la pente du gouvernement 
à dégénérer ». 
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35. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, op. cit., p. 355. 


