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Annexé par la Révolution francaise, dénoncé aussi bien par LE COUP DE
les contrerévolutionnaires que par les libéraux, Jean- COEUR
Jacques Rousseau n’a cessé d’étre I'objet de malentendus. La
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Il y a tout juste un siecle, le 11 juin 1912, Maurice
Barres prononcait a la Chambre des députés un
discours dans lequel il dénoncait solennellement la
commémoration nationale du bicentenaire de la
naissance de Jean-Jacques Rousseau, auteur qu’il avait
pourtant chéri et célébré dans sa jeunesse. Le Contrat
social, dira-t-il plus tard, est « profondément imbécile
», et son auteur un « demi-fou ». Au siecle précédent,
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Joseph de Maistre, pour ne citer que lui, avait déja
donné le ton en déclarant que Rousseau « ne s’exprime
clairement sur rien » et que tous ses écrits sont «
méprisables ». Charles Maurras, de méme, n’aura de
cesse de s’en prendre au « misérable Rousseau ».

Modele méme du « prince des nuées » aux yeux
des contre-révolutionnaires, Rousseau ne trouvera pas
non plus grace aux yeux des libéraux, qui voient en lui
Iinspirateur de la part la plus contestable de la

as moins un
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Révolution francaise. Cette assimilation s’appuie sur la I'homme et de la

popularit¢ ~du Contrat social aupres des nature
révolutionnaires et sur le transfert solennel au résolument
Panthéon des cendres de son auteur, le 15 octobre 1794. ancrée dans la
Mais elle en dit plus long sur linfluence de la tradition.

Révolution sur linterprétation de Rousseau que sur

l'influence de Rousseau sur la Révolution. par Gabriel Riviére

Les écrits autobiographiques de Rousseau, les
Confessions et les Réveries, tout comme la Nouvelle

Abonnez-vo Héloise, feront surgir d’autres critiques. Cette fois-ci, on

s'en prendra a la sensibilité « féminine » et a
Achetez le I'«exhibitionnisme maladif » — Jules Lemaitre parlait
numero en d’« affreuse sensiblerie » — de ces ouvrages, présentés
h'gne I tantot comme d’inspiration romantique avant la lettre,

tantot comme vantant un « retour a la nature » suspect
de « panthéisme ».

Bref, depuis deux siecles — et méme trois,

? puisque d’'innombrables manifestations nous rappellent

quon céleébre en ce moment le tricentenaire de sa

od lro;ver naissance —, Rousseau n’a cessé d’étre convoqué au
le Spectacle tribunal de I'histoire. Chacun s’accorde a lui reconnaitre
du Monde ? une place essentielle dans Thistoire des idées, et

pourtant ceux qui tonnent contre lui, en le réduisant a
des formules toutes faites (le « bon sauvage », 1«
homme naturellement bon », etc.), 'ont rarement lu. La
preuve en est quon l'assimile couramment a la
philosophie des Lumieéres, qu’il récuse expressément.

]

Mais reprenons par le début. Jean-Jacques
Rousseau est né a Geneve le 28 juin 1712. En 1742, il
monte a Paris pour présenter un systeme de notation
musicale chiffrée a I’Académie des sciences, qui le
refuse. Deux ans plus tard, apres avoir été pendant
quelques mois secrétaire de 'ambassadeur de France a
Venise, il revient a Paris, ou il commence a fréquenter
les salons. C’est la qu’il rencontre les « philosophes »,
c’est-a-dire les Encyclopédistes. Mais il se découvre vite
en opposition avec eux. Il rompt successivement avec
Condillac, avec Jean le Rond d’Alembert, et méme avec
Diderot, I'éditeur de I'Encyclopédie, qui fut pourtant
son ami. Il se montre pareillement critique envers
Condorcet, D’'Holbach ou Helvétius. Quant a Voltaire, il
deviendra bient6t son pire ennemi.

Lorsqu’en 1749, il participe au concours ouvert
par lacadémie de Dijon sur le théme « Si le
rétablissement des sciences et des arts a contribué a
épurer les moeurs » (il obtiendra le premier prix), c’est
pour répondre avec force par la négative. Sa conclusion
est que les sciences, les lettres et les arts ont surtout
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contribué a la « corruption des moeurs » et que leur
prétendu « progres » s’est partout traduit par un
abaissement de la morale : « Nos ames se sont
corrompues a mesure que nos sciences et nos arts se
sont avancés a la perfection. » Prendre une telle
position, écrit Frédéric Lefebvre, « cétait déja se
tourner contre la Cour et les salons [...], le paraitre
plutét que létre [...] ». Cétait surtout s’en prendre
radicalement a l'idéologie du progres, qui sous-tend
tout le projet des Lumieres. Car, dans la querelle des
Anciens et des Modernes, Rousseau se situe sans
équivoque du coté des premiers.

Depuis son enfance, d’ailleurs, il admire par-
dessus tout la République romaine (« A douze ans,
j’étais un Romain ») et c’est a ’Antiquité qu’il se réfere
tout au long de son oeuvre pour exalter la citoyenneté,
la vertu antique et la patrie. « Sans cesse occupé de
Rome et d’Athénes, écrira-t-il dans ses Confessions,
vivant, pour ainsi dire, avec leurs grands hommes, né
moi-méme citoyen dune République et fils dun pere
dont lamour de la patrie était la plus forte passion, je
m’enflammais a son exemple ; je me croyais Grec ou
Romain. »

Les Lumieres voyaient dans le développement du
commerce un moyen, non seulement d’accroitre la
richesse, mais aussi de faire disparaitre la guerre : la
négociation intéressée, profitable a tous, devait se
substituer peu a peu a la confrontation armée.
Rousseau dénonce au contraire la corruption et les
artifices des sociétés vouées au commerce et assure qu’a
I’économie de production, qui s’attache au profit et fait
de l'argent le moteur de la société, il vaut mieux
préférer ’économie de subsistance, qui ne consomme
que ce qu’elle produit. Cest pourquoi il fait I’éloge de
Pagriculture, persuadé qu’il est en outre que le gofit de
la terre se confond avec I'apprentissage de la patrie : «
Le meilleur mobile d'un gouvernement est l'amour de
la patrie, et cet amour se cultive dans les champs. »

De méme, dans le grand débat sur le luxe qui
agite tout le XVIIIe siecle, Rousseau s’affiche avec force
comme un adversaire de la corruption engendrée par le
luxe, au moment méme ot les « philosophes » en font
bruyamment I'apologie. Le luxe « corrompt a la fois le
riche et le pauvre, l'un par la possession, Uautre par la
convoitise; il vend la patrie a la mollesse et a la vanité
». Sur le plan économique, il prone donc la modération
: « Que nul citoyen ne soit assez opulent pour pouvoir
en acheter un autre, et nul assez pauvre pour étre
contraint de se vendre [...] Ne souffrez ni des gens



opulents ni des gueux. Ces deux états, naturellement
inséparables, sont également funestes au bien commun
» (Du contrat social).

S’opposant frontalement a la these de Bernard
Mandeville (la Fable des abeilles, 1714), selon laquelle la
recherche égoiste du profit individuel aboutit
paradoxalement au bonheur de tous, Rousseau rejette
I'idée d’'une harmonie sociale spontanée résultant de la
libre confrontation des intéréts. « Loin que lintérét
particulier s’allie au bien général, écrit-il, ils s’excluent
lun Uautre dans Uordre naturel des choses. » Pour lui,
les échanges économiques ne réunissent les hommes
quen les opposant. Récusant l'idée d’'un fondement
économique de la société, Rousseau en tient pour un
fondement strictement politique et, a I'encontre des
physiocrates comme des philosophes des Lumieéres,
affirme fermement la nécessaire subordination de
I’économie au politique.

Mais il est encore un autre domaine ou la pensée
de Rousseau s’oppose directement a celle des Lumiéres.
Cest la question du « cosmopolitisme ». Mably
affirmait que '« amour de humanité » était une «
vertu supérieure a lamour de la patrie ». Turgot,
Condorcet, Voltaire, Diderot se considéraient comme
avant tout chargés d’«éclairer le genre humain ».
Rousseau est d'un avis tout différent. A partir du
premier Discours (1755), il condamne l'universalisme
avec de plus en plus de netteté. Constatant que « plus le
lien social s’étend, plus il se reldache », il n’hésite pas a
mettre en accusation « ces prétendus cosmopolites qui,
Jjustifiant leur amour pour la patrie par leur amour
pour le genre humain, se vantent d’aimer tout le
monde pour avoir droit de n’aimer personne ».

Ici encore, il raisonne en théoricien du politique.
Dans le Manuscrit de Geneve, premiere version du
Contrat social, il explique longuement pourquoi il ne
croit pas a la possibilité d’instaurer une « société
générale du genre humain ». Dans son systeme, la
volonté générale n’est générale que pour les membres
d’'une méme société politique ; elle est particuliére pour
les autres Etats. On connait cette célébre formule,
énoncée dans I'Emile : « Il faut opter entre faire un
homme ou un citoyen : car on ne peut faire a la fois
l'un et lautre. » Pour Rousseau, « nous ne commencons
a devenir hommes qu’apres avoir été citoyens » !

C’est cette conviction que la citoyenneté n’a rien
a voir avec 'appartenance au genre humain qui conduit
le citoyen de Geneve a écrire, au début de I’Emile, ces



phrases étonnantes : « Tout patriote est dur aux
étrangers ; ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien a ses
yeux. Cet inconvénient est inévitable, mais il est faible.
L’essentiel est d’étre bon aux gens avec qui l'on vit [...]
Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher au
loin dans leurs livres des devoirs qu’ils dédaignent de
remplir autour d’eux. »

Des considérations analogues se retrouveront
plus tard dans ses projets de Constitution pour la Corse
et la Pologne. Aux Corses, Rousseau rappelle que « tout
peuple a ou doit avoir un caractére national » et que, «
s’il en manquait, il faudrait commencer par le lui
donner ». Il en déduit que « le droit de cité ne pourra
étre donné a nul étranger sauf une seule fois en
cinquante ans a un seul s’il se présente et qu’il en soit
jugé digne, ou le plus digne de ceux qui se présenteront
». Aux Polonais, il explique que l'essentiel est de
confirmer « wune physionomie nationale qui les
distinguera des autres peuples, qui les empéchera de se
fondrel...] ». Il ajoute qu’a rebours de '« exécrable
proverbe » selon lequel « la patrie se trouve partout ot
l'on se trouve bien », il faut proclamer tout a l'inverse:
Ubi patria, ibi bene.

Mais alors, comment faut-il comprendre la
thématique du contrat social ? Et les « réveries » sur
I’état de nature ? L’homme « naturellement bon » ? Le
point de départ du raisonnement de Rousseau tient tout
entier dans ce constat que dans la société moderne
I’homme est tout a la fois méchant et malheureux. « Or,
comme l’écrit Pierre Manent, il n'est pas naturel a
lhomme d’étre méchant et malheureux. Cette société
est donc contre nature. » Il importe alors savoir
comment '’homme moderne a été « dénaturé. » Cest la
grande préoccupation de Rousseau.

La société qu’observe Rousseau témoigne d’une
aliénation généralisée, qui lui inspire les premieres
pages du Contrat social : « L’homme est né libre, et
partout il est dans les fers. Tel se croit le maitre des
autres, qui ne laisse pas d’étre plus esclave queux. » La
premiere phrase est la plus souvent citée, mais la plus
intéressante est la seconde. Rousseau ne se borne pas,
en effet, a dénoncer ceux qui exercent une domination
sociale, il affirme d’entrée que ceux-ci sont tout autant
« esclaves » que ceux qu’ils asservissent. De facon
révélatrice, et bien qu’il soit de toute évidence un
adversaire des hiérarchies de 1’Ancien Régime,
Rousseau ne concentre donc pas ses attaques contre
l’absolutisme royal. Observateur perspicace, il réalise
(et en cela il est trés avance sur son temps), que ce qui



gouverne désormais le monde est '« opinion ».
L’opinion est une autorité sans organe, sans lieu
d’exercice déterminé, mais dont I'influence se manifeste
partout. Or, I'opinion, c’est d’abord I'inégalité, c’est-a-
dire une distorsion pathologique des rapports sociaux.

Mais encore faut-il s’entendre sur cette critique
de I'inégalité. Chez Rousseau, la valorisation de I'égalité
ne se confond nullement avec I'affirmation d’une égalité
en nature de tous les hommes. Elle prend plutot la
forme d’'un appel a une sorte de réciprocité entre les
individus assez proche du systeme du don et du contre-
don. Loin de préconiser un égalitarisme niveleur,
Rousseau souligne la nécessité de récompenser a leur
juste valeur les services rendus a la patrie. Il ne veut
nullement abolir toute hiérarchie, mais fonder les
distinctions sociales sur I'utilité commune.

En cela, Rousseau manifeste une fois de plus tout
ce qui le distingue des Lumiéres. Alors que ces
derniéres ne cessent de vanter la société civile par
opposition a I'Etat, parce qu’elles estiment que la
société civile permet aux individus de réaliser leur
liberté en se soustrayant au pouvoir politique et en
devenant chacun la source des actions qu’ils jugent les
plus conformes a leurs intéréts (’Etat n’ayant plus rien
d’autre a faire que garantir cette liberté), Rousseau se
livre au contraire a une critique radicale de cette méme
société civile, ou s’impose le type du « bourgeois », cet
homme qui dissocie radicalement son bien propre du
bien commun et qui, pour réaliser son bien propre,
cherche a tirer le maximum de profit de I'exploitation
d’autrui.

On a constamment accusé Rousseau de
prétendre que la société n’est pas I'état naturel de
I’homme et qu’il convient d’en revenir a I’état de nature,
concu comme une sorte d’age d’or ou de paradis perdu.
C’est un contresens total. Non seulement Rousseau ne
prone aucun retour a I'état de nature, mais il affirme
explicitement le contraire. Le passage de 1'état de
nature a I’état civil est pour lui irréversible.

Certes, tout comme Hobbes, qu’il critique si
radicalement par ailleurs, Rousseau commet
incontestablement l'erreur de ne pas croire a la
sociabilité naturelle de 'homme. Mais c’est précisément
parce qu’il ne concoit pas les hommes comme
naturellement sociaux qu’il s’affirme convaincu quune
société qui conserverait ce trait de nature serait vouée a
I'impuissance et a la division. Dans une telle société,
dit-il, nul ne pourrait étre ni moral, ni sincere, ni méme



en sécurité. Rousseau exige donc que les individus
soilent « dénaturés », c'est-a-dire soustraits a
Iindividualisme et transformés en citoyens patriotes,
vertueux et désintéressés, aimant leur cité plus qu’eux-
mémes et recherchant la vertu plutét que leur propre
intérét.

Ce quil veut, cest déterminer les moyens
permettant a l'individu de se défaire de son égoisme
pour s’identifier au tout social, sans pour autant
renoncer a sa liberté: « Trouver une forme
d’association qui défende et protége de toute la force
commune la personne et les biens de chaque associé, et
par laquelle chacun, en s’unissant a tous, n'obéisse
pourtant qu'a lui-méme, et reste aussi libre
quauparavant. » Telle est la raison d’étre du Contrat
social.

En fait, ce que Rousseau, dans son Discours sur
Porigine et les fondements de l'inégalité parmi les
hommes, appelle « état de nature » est un état de
simple potentialité ou sommeille la perfectibilité
humaine. Cette notion de perfectibilité est essentielle,
car c’est elle qui assure la médiation entre la nature et la
culture. Elle n’a pas de contenu propre, mais permet a
toutes les autres facultés de se manifester le moment
venu. Rousseau veut montrer que ’homme se construit
lui-méme pour une large part et que c’est en cela qu’il
se distingue des animaux. Les animaux n’ont pas
d’histoire, alors que l'homme se construit
historiquement. Le propre de la nature humaine est
d’étre vouée a la culture et, comme telle, a I'historicité.
L’homme, en d’autres termes, est un étre qui ne peut
jamais se borner a ce qu’il est. Il y a chez lui une
capacité de dépassement de soi qu’on ne retrouve dans
aucune autre espece.

Quant a la « bonté naturelle » de 'homme, ce
n’est nullement une qualité morale, mais une simple
propension — cet « homme » n’en étant d’ailleurs pas
encore tout a fait un, puisqu’il n’a pas encore intériorisé
dans sa conscience l'existence des autres. Rousseau le
dit tres explicitement : ’humanité proprement dite ne
commence qu’avec le surgissement simultané de la
conscience d’autrui, la distinction entre le bien et le mal
et la possibilité d’agir librement.

Comme lexplique Benjamin Barber, « la
premiere phrase du Contrat social, selon laquelle
I’homme, né libre, est partout dans les fers, ne signifie
pas que '’homme est libre par nature et que la société
l'asservisse. Elle signifie plutot que la liberté naturelle



est une abstraction, tandis que la dépendance est la
réalité humaine concrete. Le but de la politique n’est
donc pas tant de préserver la liberté naturelle, mais de
rendre la dépendance légitime par la citoyenneté et
d’établir la liberté politique grace a la communauté
démocratique ».

N’étant pas en lui-méme créateur dun ordre
juste, le contrat social de Rousseau n’a pas grand-chose
a voir avec le contrat des contractualistes libéraux. « Le
pacte social, peut-on lire dans UEmile, est d'une nature
particuliere, et propre a lui seul, en ce que le peuple ne
contracte qu'avec lui-méme : c’est-a-dire, le peuple en
corps comme souverain, avec les particuliers comme
sujets. »

Cette idée d'un « peuple en corps comme
souverain » est incontestablement le grand apport de
Rousseau. Contrairement a Diderot, pour qui « 6ter du
peuple son caractere de peuple équivaudrait a le rendre
meilleur », Rousseau affirme que le peuple est le seul a
avoir le droit de gouverner parce qu’il est le seul
véritable sujet politique : « La puissance législative
appartient au peuple, et ne peut appartenir qu’a lui. »
Le peuple est ainsi posé d’emblée comme source
premiere de la vie collective.

Alors que les philosophes des Lumiéres ne révent
que de transposer en France les institutions anglaises,
Rousseau (qui a séjourné a Londres en 1766) se range
parmi les contempteurs du systeme politique
britannique. Dans le Contrat social, il s’en prend a la «
liberté anglaise » et au systeme représentatif : « Le
peuple anglais pense étre libre; il se trompe fort, il ne
lest que durant lélection des membres du Parlement ;
sitot qu'ils sont élus, il est esclave, il n'est rien. » C'est
pourquoi Rousseau en tient pour le mandat impératif,
qui maintient en permanence les élus sous le controle
de leurs électeurs. Le gouvernement, autrement dit,
doit se borner a exécuter les volontés du peuple: une loi
qui n’est pas ratifiée par le peuple est nulle. Cette
critique de la représentation sera reprise par Carl
Schmitt (« le mythe de la représentation supprime le
peuple, comme l'individualisme supprime lindividu »).
La seule démocratie authentique est la démocratie
directe.

Rousseau affirme donc que c’est en s’identifiant a
la communauté politique a laquelle il appartient que le
citoyen pourra reconnaitre son propre bien dans le bien
commun que vise la volonté générale. Bien entendu, «
chaque homme peut comme homme avoir une volonté



particuliere contraire ou dissemblable a la volonté
générale qu’il a comme citoyen ». Mais Rousseau écrit
alors: « Quiconque refusera dobéir a la volonté
générale y sera contraint par tout le corps: ce qui ne
signifie autre chose sinon qu'on le forcera d’étre libre.

»

Cette derniere formule lui été a beaucoup
reprochée. Rousseau ne veut pourtant pas dire que la
liberté individuelle doit étre supprimée, mais qu’il faut
lutter contre les passions personnelles qui écartent de
I'intérét commun et cultiver une vertu qui favorise le
lien social. L’expression « forcer a étre libre » n’évoque
pas une coercition de type totalitaire, mais s’inscrit
dans une réflexion sur les conditions de la liberté et
celles de I'intériorisation des obligations. Rendre libre,
c’est forcer l'individu récalcitrant a s’acquitter de sa
part des charges publiques en parvenant a la maitrise
de soi, car l'autonomie authentique suppose de se
soumettre a des normes communautaires partagées,
c’est-a-dire de respecter les regles que I'on a soi-méme
fixées. Rousseau, a linstar des anciens Grecs, ne
concoit donc 'homme que comme citoyen. Le bon
citoyen est celui qui participe aux affaires publiques en
tant qu’il est membre du peuple, détenteur du pouvoir
exécutif. Le mauvais citoyen est celui qui veut faire
prédominer son intérét particulier au détriment du bien
commun et qui utilise les autres comme un moyen de
parvenir a cette fin. Cest pourquoi Jean-Jacques
condamne les factions, les partis et les « groupes
d’'intéréts » particuliers, car leur existence fait perdre de
vue le bien commun et dissout la volonté générale.

Sa conception de la vie sociale est en outre
marquée d’un certain organicisme. Dans son « Discours
sur l’économie politique », rédigé en 1755 pour
I’Encyclopédie, il affirme ainsi que « le corps politique
peut étre considéré comme un corps organisé, vivant et
semblable a celui d'un homme ». Cependant, il réalise
aussi qu’'a la différence du corps humain, I'unité du
corps politique reste toujours précaire, car les intéréts
particuliers menacent constamment de prévaloir sur le
bien commun. L’harmonie sociale ne peut donc résulter
que de la mise en oeuvre d’'une volonté politique. C’est
la tache qui revient au législateur, que Rousseau
imagine a 'exemple de Lycurgue, de Solon ou de Numa.
Le législateur ne doit pas étre vu comme un démiurge,
mais comme chargé d’exprimer la nature sociale des
hommes en les transformant en « vertueux patriotes ».
Pour édifier une « ame nationale », il faut une
éducation publique qui apprenne au citoyen ce qu’est
son pays, son histoire et ses lois et qui les lui fasse



aimer au point qu’il se tienne toujours prét a défendre
sa terre, son peuple et sa patrie. En 1778, Jean-Jacques
Rousseau accepte I'invitation du marquis de Girardin a
séjourner au parc d’Ermenonville. Il y arrive le 20 mai,
mais décede le 20 juillet. Ses restes ne seront transférés
a Paris qu’en 1794, pour y étre inhumés au Panthéon...
face a ceux de Voltaire!

Comme Leo Strauss I'a bien remarqué, Rousseau
inaugure la deuxieme vague de la modernité (Machiavel
correspondant a la premiere et Nietzsche a la
troisieme). Prosateur incomparable, théoricien du
primat du politique, adversaire résolu des Lumieres
auxquelles on s’obstine encore a l'assimiler au seul
motif qu’il professait lui aussi un idéal d’émancipation
individuelle et collective, il ne fut pas seulement un
précurseur du romantisme, voire de I’écologisme, mais
I'un des vrais fondateurs de la psychologie moderne et
de la sociologie critique. C’est en cela qu’il défie toutes
les étiquettes. Alors, Rousseau révolutionnaire
conservateur ? Il serait temps de rouvrir le dossier.

EXPOSITION : Jean-Jacques Rousseau et
les arts

Sur son tombeau fut gravé : « Ici repose '’homme
de la nature et de la vérité ». Avant d’aller rendre
hommage a Jean- Jacques Rousseau, dont les cendres
ont été transférées en 1794 dans la crypte du Panthéon,
vous pourrez découvrir ses principaux héros (Diogene
ou Alexandre), ses sites antiques de prédilection (les
arenes de Nimes ou le pont du Gard), ses pages
musicales favorites (la Serva padrona de Pergolése), ses
tableaux préférés (le Déluge de Poussin) ou encore ses
paysages de coeur qu’il transfigurera dans ses oeuvres
(comme Iile Saint-Pierre dans les Réveries du
promeneur solitaire). En effet, le Centre des
monuments nationaux célebre, au Panthéon, le
tricentenaire de la naissance du philosophe par une
exposition de grande ampleur montrant les relations
étroites que celui-ci entretint avec les arts.

Une premiere section sur « Rousseau et son
oeuvre » illustre les grandes étapes de sa vie a travers
ses principaux écrits autobiographiques et ses
interventions dans le domaine artistique — I'estampe et
la musique essentiellement. La seconde partie
s'intéresse a « Rousseau et son image », montrant la
postérité de I’écrivain jusqu’a la Révolution : portraits,
allégories, projets de monuments se succedent, jusqu’a



la cérémonie solennelle du transfert des cendres au
Panthéon. Il y repose, depuis lors, face a Voltaire, son
plus implacable ennemi. Marie-Laure Castelnau

A voir jusqu’au 30 septembre, Panthéon, place du Panthéon 75005
Paris. Tél. : 01.44.32.18.00 ou__www.pantheon.monuments-

nationaux.fr
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