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Texte intégral

Le don qui, dépouillé de nos idées de négoce ou de commerce, est bien le « sacrifice
inutile », le pari sur I'impossible, 'avenir — le don du rien. La meilleure part de
’homme.

Jean Duvignaud, Le don du rien

La charité est encore blessante pour celui qui ’accepte, et tout I'effort de notre morale
tend a supprimer le patronage inconscient et injurieux du riche « aumonier ».

Marcel Mauss, Essail sur le don

La problématique du don est un théme rémanent dans l'ensemble des écrits de
Jean-Jacques Rousseau. Ainsi, bien qu’elle n’apparaisse que de maniere discrete, cette
problématique n’en constitue pas moins une ligne de force, qui permet d’identifier
I'intention qui préside a I'unité de 'ceuvre.

Dans les écrits autobiographiques de Rousseau, les récits qui évoquentle don
composent un éventail d’expériences trés diverses, dont le point commun réside dans
I'exposition de moments cruciaux, susceptibles de révéler la nature — souvent complexe
— des relations humaines. Ainsi, relativement a la configuration singuliere qu’ils
prennent, les échanges peuvent attester d’'un sentiment d’affection, d’'un témoignage
d’amitié, de reconnaissance ou de confiance ; ils peuvent aussi, symétriquement,
procéder de l'inimitié, de la défiance, de la provocation, voire de la déclaration de
conflit. Toutefois, au-dela de ce qui s’apparente de prime abord a une investigation
ethnographique — qui se résumerait en I'espéce a un travail d’inventaire — il semble
bien que Rousseau s’emploie, de maniéere systématique, a évaluer le décalage qui
sépare une conception idéale du don (celle qui traduit une relation humaine sincére) et
la réalité effective des rapports sociaux qui peuvent, a 'opposé, étre déterminés par la
domination, l'inégalité ou encore le désir de triompher de lautre. Dans cette
perspective, il devient possible de discriminer les expériences de dons en fonction de
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leur propension a vérifier un principe de réciprocité ou, a 'exact opposé, a provoquer
un conflit qui ressortit a diverses formes de la rupture de I'échange. C’est ainsi que 1'on
peut montrer que les écrits autobiographiques de Rousseau, dans la mesure ou ils
concoivent la ritualisation du don comme la condition sine qua non d'un pacte social
fondamental, abritent un essai d’anthropologie implicite qui, a maints égards, anticipe
les théories de Mauss! et de Davy?2, pour ne citer qu’eux.

Cette dimension institutionnelle du don nous incline alors a tenter de comprendre
plus avant le lien entre l'autobiographie et les écrits philosophiques. On peut, en
Poccurrence, distinguer deux modalités distinctes de cette relation. Selon une premiére
interprétation, il est possible de percevoir dans les expériences de dons que consignent
les écrits autobiographiques, la facon dont la sensibilit¢é de Rousseau orientera
ultérieurement ses theses de philosophie politique. Dans cette perspective, 'extréme
susceptibilité de Rousseau — sa propension a entrer en conflit avec ceux qu’il cotoie —
loin de prouver son incapacité a juger objectivement du monde, représente tout au
contraire cette sensibilité qui le ramene quasi systématiquement a sonder ce qui est au
fondement des relations sociales. Selon une autre interprétation qui inverse la relation
de causalité, c’est I'écriture de 'autobiographie qui, a posteriori, donne de la chair aux
abstractions philosophiques qui traitent de la distinction du juste et de l'injuste. Il
s’agit alors, dans cette perspective, de se demander comment Rousseau réécrit les
expériences vécues de I’échange a 'aune des principes politiques de sa philosophie.

Ainsi, il convient d’effectuer un détour qui permette d’inverser la représentation, a
bien des égards dominante, d'un Rousseau autocentré et prénant le repli sur soi.
L’altérité constitue tout au contraire le ferment de la sensibilité de Jean-Jacques et la
condition de production d’une théorie du don. Nous tenterons ensuite d’inventorier les
diverses expériences de dons que fait Rousseau et la facon dont elles enrichissent une
théorie générale de l'altérité. Enfin, nous évoquerons le lien que I'on peut établir entre
le don in abstracto et les principes qui sont au fondement du pacte social.

L’altérité et le projet anthropologique

Nombre de commentateurs de 'ccuvre de Rousseau se sont efforcés de déceler la
logique implicite qui sous-tend ’ensemble de sa production littéraire, dans I'espoir de
dissiper le caractére énigmatique qui la caractérise. Starobinski a ainsi percu, dans
Pexaltation rémanente de la nature, cette trame que constitue la quéte d’une
transparence qui n’atteint véritablement son but que dans Iécriture
autobiographique :

Rousseau invoque avec confiance une nature que rien ne détruit, il devient le
poete de la permanence dévoilée. Il découvre en lui-méme la proximité de la
transparence originelle, et cet homme de la nature qu’il avait cherché dans la
profondeur des ages, il en retrouve maintenant les traits originels dans la
profondeur du moi. Celui qui sait rentrer en soi-méme peut voir resplendir a
nouveau le visage du dieu submergé, délivré de la rouille qui le masquaits3.

En parvenant a identifier ce qui, selon lui, représente le lien intime qui unit la
philosophie a 'autobiographie, Starobinski accrédite la thése devenue classique — et
qu’il a d’ailleurs contribué a populariser — d'un Rousseau pronant toujours davantage
le retour a I'état de nature, a mesure qu’il fait 'expérience d’une société qui se délite.
Cette nécessité de rentrer en soi-méme, pour espérer retrouver ’harmonie perdue des
premiers temps — d’'une mythique origine — ressortirait a une démarche cathartique
qui consisterait a se purger de la société. Dans un monde gouverné par le conflit des
amours-propres (ou des amours de soi en fermentation), Rousseau aurait compris,
sans doute tardivement, que la seule réconciliation possible résiderait dans le repli sur
soi-méme. Ainsi, son exil constituerait-il I’aboutissement logique d’'une théorie qui s’est
efforcée de prouver le caractére inéluctable de la décomposition sociale ; I'impossibilité
qu'une communauté pacifiée pit exister :

Rousseau enchaine de la sorte toute une série de moments qui se
conditionnent les uns les autres, et que ’homme parcourt du fait de sa
perfectibilité. A I'obstacle naturel s’oppose le travail ; celui-ci provoque la
naissance de la réflexion, laquelle produit “le premier mouvement d’orgueil”.
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Avec la réflexion finit '’homme de la nature et commence 'homme de
I'homme. La chute n’est autre que l'intrusion de 'orgueil ; 'équilibre de
I’homme sensitif est rompu ; ’homme perd le bienfait de la coincidence
innocente et spontanée avec lui-méme [...]. Alors va commencer la division
active entre le moi et l'autre ; amour-propre vient pervertir 'innocent amour
de soi, les vices naissent, la société se constitue. Et tandis que la raison se
perfectionne, la propriété et I'inégalité s’introduisent parmi les hommes, le
mien et le tien se séparent toujours davantage. La rupture entre étre et paraitre
marque désormais le triomphe du factice, ’écart toujours plus grand qui nous
éloigne non pas seulement de la nature extérieure, mais de notre nature
intérieure4.

Dans cette perspective ou les moments qui conduisent a I'exténuation de la société
s’enchainent aussi implacablement, I'expression « rentrer en soi » est a comprendre au
premier degré. Elle ne correspond a rien d’autre qu’a la nécessité de se séparer de ses
congéneéres et d’anticiper de la sorte I'inéluctable effondrement des relations sociales,
pour mieux en prévenir les effets. Cette coincidence avec soi-méme qu’évoque
Starobinski est en effet la conséquence d’'un congédiement d’une société qui ne saurait
produire que désolation. L’exil de Rousseau, dans ce qu’il a de fatal, voire de tragique,
rejouerait ainsi le scénario d’'une conception téléologique de la chute. Ce que sa pensée
a de conséquent résiderait alors dans le fait que 'autobiographie parachéve en quelque
sorte les enseignements philosophiques en dévoilant, ainsi que I’a souligné Arthur
Goldschmidt, cette prise de conscience ou « Jean-Jacques, d’emblée se met a savoir
qu’il a toujours su ce qu’il en était5. »

La formule de Goldschmidt est certes séduisante. Pourtant, cette interprétation peut
sembler quelque peu caricaturale. On peut en effet, a 'exact opposé, estimer que cette
hypothétique quéte de la nature découvre l'inconstance d’'une pensée politique qui
n’accéde pleinement a sa vérité qu’a posteriori, c’est-a-dire lorsque 'exil et I'isolement
volontaires sont censés révéler la véritable signification de la théorie politique, qui chez
Rousseau lui-méme aurait germé a son insu. Selon cette interprétation toute 'ceuvre
de Rousseau, réduite a cet implacable schéma téléologique, serait vouée a réaliser ce
nécessaire repli sur soi, cette réintégration d'un état de nature qui devient la condition
sine qua non d’'un commerce avec soi-méme et ou, ultimement, la répudiation de la
société consiste, purement et simplement, a abolir toute forme d’échange avec les
autres hommes. En transformant les moments de crise ou Rousseau se marginalise en
autant de symptéomes dun désir d’exil, qui agirait d’abord secrétement, Goldschmidt
insiste sur le fait que le projet des Réveries du promeneur solitaire radicalise
Iintention qui consiste a « établir aussi rigoureusement que possible la ligne de
partage entre ce que le soi n’est pas (le monde) et le sentiment intime qu’il a de so0i®. »

Cette interprétation, tout comme celle de Starobinski, tente de dégager la
conséquence dune ceuvre qui obéirait a un schéma dont la signification profonde,
jusqu’au dénouement des Réveries du promeneur solitaire, échapperait pour I'essentiel
a son auteur. Parce que cette explication ne dévoile la ligne de force de la philosophie
de Rousseau qu’a posteriori, elle ne rend justice a sa sensibilité qu’en réduisant a néant
la pertinence d’'une ceuvre dont on peut soutenir, a I’exact opposé, qu’elle a d’abord fait
de I'énigme du rapport a I'autre une question cruciale’. Si la déclaration fracassante qui
ouvre les Réveries® révéle une blessure assurément trés ancienne et qui est allée
s’approfondissant, c’est avant tout parce qu’elle constitue une réponse a cette injustice
qui lui est faite ; celle d’avoir été réprouvé dans le temps ot il s’est ingénié a découvrir
les principes fondamentaux qui doivent gouverner les relations humaines. A ce titre, ce
divorce doit d’abord étre interprété comme une rupture de I’échange dont Rousseau
impute la responsabilité a ceux qui, en I'humiliant et en le persécutant, sont devenus
ses ennemis : « les voila donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu’ils 'ont
voulu?9. »

En fait, cette thése qui, chez Starobinski et Goldschmidt, ravale 'ccuvre de Rousseau
— se confondant en l'occurrence avec sa biographie — a la quéte d’'une coincidence avec
soi-méme, doit étre tout simplement inversée. Pour se faire, il semble nécessaire de
rompre avec une conception exclusivement psychologique qui réduit la production
philosophique a une simple compilation de symptomes. Il faut donc postuler que
Pextréme susceptibilité de Rousseau, loin de I'enfermer dans un paranoiaque repli sur
soi, le dispose tout au contraire a s’ouvrir a la question de l'altérité, que I'on peut par
conséquent considérer comme le véritable fil directeur de l'ceuvre. Ce caractere
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indissoluble de la société, ce qui pousse Rousseau a gémir « j’aurais aimé les hommes
en dépit d’eux-mémes'® », conditionne en effet cette inextinguible quéte de l'altérité
qui continue de nourrir ses réflexions, jusque dans son exil volontaire™'.

Ainsi, quand bien méme il jure qu’il ne trouve qu’en lui « la consolation, 'espérance
et la paix », il n’est pas vrai que Rousseau coincide avec lui-méme. Si I’exil volontaire
n’abolit pas complétement la société, c’est en premier lieu parce qu’il ne peut annihiler
ce quelle a produit d’irrémédiable en transformant « un animal stupide et borné [en
un] étre intelligent et un homme. » Rousseau exilé volontaire ne réintegre donc
nullement I'état de nature, pour la méme raison qu’il ne peut s’abandonner a une vie
de pure immanence qui, de toute facon, ne lui est plus accessible. Cest tout au
contraire a la faveur de la répudiation de ses relations aux autres que cette division du
moi reparait avec le plus d’évidence ; dans le dédoublement que suppose I’étude de soi,
mais aussi dans la persistance affective — et en un certain sens consolatrice — d’'une
société que Rousseau aspire désormais a former avec lui-méme :

Je fais la méme entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au
sien: car il n’écrivait ses Essais que pour les autres, et je n’écris mes réveries
que pour moi. Si dans mes plus vieux jours, aux approches du départ, je reste,
comme je 'espere, dans la méme disposition ou je suis, leur lecture me
rappellera la douceur que je gofite a les écrire et, faisant renaitre ainsi pour
moi le temps passé, doublera pour ainsi dire mon existence. En dépit des
hommes, je saurai gotiter encore le charme de la société et je vivrai décrépit
avec moi dans un autre age comme je vivrais avec un moins vieux amil3.

Il est remarquable que ce dédoublement, qui infirme le supposé désir de
coincidence, prolonge le projet anthropologique que recéle I'ceuvre de Rousseau au-
dela de la rupture que consomme l'exil. Cela confirme également que I'introspection
comme condition essentielle de la réflexion anthropologique, témoigne chez lui d'une
attention toute particuliére a la question de l'altérité. C’est notamment ce que suggére
Blaise Bachofen lorsqu’il montre que chez Rousseau, I'introspection, loin de constituer
un symptome de repli sur soi, représente au contraire la condition sine qua non d’une
attention aux autres :

Si Rousseau fait de la méditation le fondement de sa réflexion
anthropologique, c’est que la connaissance de ’homme ne peut prendre la
forme d’un savoir de savant ou de raisonneur, d'une philosophie étrangere au
philosophe qui en est le sujet. Toute recherche sur 'homme est une recherche
sur soi, qui ne peut relever des méthodes habituelles de la recherche
empiriquel4.

Le lien intime qui unit I'autobiographie et la philosophie montre que le projet
anthropologique prend sa source dans cette attitude de Rousseau a I’égard des autres
et qui I'incline — en faisant abstraction de ce que la société impose a chacun d’étre — a
retrouver la trace d'une humanité commune :

Les grands ne connaissent que les grands, les petits ne connaissent que les
petits. Ceux-ci ne voient les premiers qu’a travers ’'admiration de leur rang et
n’en sont vus qu’avec un mépris injuste. Dans des rapports trop éloignés, 1’étre
commun aux uns et aux autres, ’homme, leur échappe également. Pour moi,
soigneux d’écarter son masque, je ’ai reconnu partout. J’ai pesé, j’ai comparé
leurs goiits respectifs, leurs plaisirs, leurs préjugés, leurs maximes. Admis chez
tous comme un homme sans prétentions et sans conséquence, je les examinais
a mon aise ; quand ils cessaient de se déguiser je pouvais comparer 'homme a
I’homme, et I'état a 1’état1s.

Cette réflexion anthropologique qui ambitionne de découvrir cette « base
inébranlable'® » de la nature humaine (ce qui en l'occurrence procéde de la
comparaison de ’homme a ’homme), isole par la méme ce qui ressortit exclusivement
a la société (et qui procede de la comparaison de I'état a ’état). Or c’est en discriminant
ce qui est le propre de ’homme d’une part, et ce qui reléve du regne social d’autre part,
que Rousseau fait ceuvre d’anthropologie, comme le souligne explicitement Claude
Lévi-Strauss :

Le Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes est,
sans doute, le premier traité d’anthropologie générale que compte la littérature
francaise. En termes presque modernes, Rousseau y pose le probleme central
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de I'anthropologie, qui est celui du passage de la nature a la culture?7.

Mais cette distinction fondamentale entre nature et culture contribue parallélement
a dessiner le domaine exclusif de la sociologie, ainsi que Durkheim I’a attesté :

Rousseau avait un sentiment tres vif de la spécificité du regne social ; il le
concevait trés nettement comme un ordre de faits hétérogenes par rapport aux
faits purement individuels. C’est un monde nouveau qui se surajoute au monde
purement psychique. Une telle conception est bien supérieure a celle méme de
théoriciens comme Spencer, qui croient avoir fondé en nature la société quand
ils ont fait voir que ’'homme a une vague sympathie pour 'homme et qu’il a
tout intérét a échanger des services avec ses semblables18.

Bien qu’il rechigne a reconnaitre la pertinence de la nature humaine, estimant que
ce qui est exclusivement social se surajoute simplement au « monde purement
psychique », Durkheim percoit bien néanmoins en quoi la méthode de Rousseau —
sociologique parce qu’anthropologique (et vice versa) — évite de succomber a la facilité
d’'un axiome qui poserait que I’homme est naturellement sociable. A rebours de cette
représentation de la bonne société comme mise en ceuvre, plus ou moins programmeée,
de prédispositions humaines, Rousseau tente de faire valoir I'idée que le lien social ne
saurait étre congcu comme l'expression immédiate d’'un sentiment naturel que 'on
préterait a I’humanité tout entiére, et qui inclinerait chacun a porter attention aux
autres. A l'inverse, cette discontinuité entre le naturel et le social, a laquelle recourt
Rousseau, suppose que la société, parce qu’elle n’est pas un fait de nature, doive étre
instituée : « Mais 1’ordre social est un droit sacré qui sert de base a tous les autres. Cependant,
ce droit ne vient point de la nature ; il est donc fondé sur des conventions?®. »

En refusant le schéma téléologique et évolutionniste d'une société naturelle a
I'homme, la théorie de Rousseau insiste sur le fait que linstitution sociale — parce
quelle ressortit au droit et non au fait — procede du fondement et non de l'origine.
Autrement dit, la société n’est pas donnée une fois pour toutes, et les principes qui
instituent 'association doivent pour cette raison étre perpétués. Dans cette perspective,
I’état de nature et la société ne se résument pas a un avant et un apres. L'état de
nature, comme fiction méthodologique du temps qui précéderait l'institution sociale, a
surtout vocation a mettre en évidence, par la négative, ce que doivent étre les principes
fondamentaux qui instituent les relations sociales, en dissipant cette situation ou les
hommes, en I'absence de société « n’avaient entre eux aucune espece de commerce [...],
ne connaissaient par conséquent ni la vanité, ni la considération, ni I’estime, nile
mépris [et] n’avaient pas la moindre notion du tien et du mien, ni aucune véritable idée
de la justice®°. » Le fondement de la société repose donc sur une communication
primordiale qui consiste, rituellement, a dissiper cet état de nature ou les hommes
peuvent redevenir des étrangers (ou des ennemis) les uns pour les autres. En ce sens,
laltérité chez Rousseau est problématique, parce que les relations primordiales entre
les hommes ne procedent ni d'une sympathie naturelle ni d'une perception immédiate
de l'intérét pratique de I’échange. C’est ainsi que les rituels d’échanges qui ont vocation
a réactualiser les fondements de I’association témoignent d’'un moment de crise, ou
I'institution sociale est en quelque sorte suspendue. Mais parce que la société ne va pas
de s0i?!, les moments critiques correspondent aussi a I’éventualité que les échanges
soient rompus et que les rituels s’inversent pour engager les hommes sur la voie de la
division, de la discorde et de la guerre.

Les expériences du don

A prendre en considération cette dimension fondamentalement problématique de
Iinstitution de la société, on est amené a lire d’une tout autre maniére ’ceuvre
autobiographique de Rousseau, en accordant une place essentielle a ce qui s’y rapporte,
dans tous les registres possibles, aux expériences de I’échange. Il est en effet
remarquable que les récits qui composent 'autobiographie décrivent fréquemment des
expériences — le plus souvent malheureuses — d’échanges. Ainsi, au-dela des dons qui
satisfont aux exigences des principes qui fondent les relations sociales,
lautobiographie accorde une large place aux conflits et aux injustices qui naissent sur
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fond de rupture d’échanges, ou bien encore d’imposition d’échanges iniques. Ceux-ci
engagent les individus dans d’autres dispositions d’esprit. Il ne s’agit plus d’attentions
aimables, de sacrifices, de compassion, mais de volonté d’humilier, de soumettre, de
subjuguer ou de lancer un défi. La dimension anthropologique de ces diverses
expériences de dons réside dans le fait que Rousseau en donne une interprétation qui
ne ressortit pas a un jugement moral a priori, mais consiste a mesurer I’adéquation aux
principes de justice, les relations que ces expériences provoquent et les intentions dont
elles procedent.

Dans cette perspective, on peut envisager la relation entre l'autobiographie et la
philosophie selon deux modalités distinctes. En premier lieu, on peut estimer que les
expériences sensibles consignées dans les écrits autobiographiques nourrissent la
pensée philosophique de Rousseau et qu’elles contribuent de la sorte au cheminement
de sa pensée. Par ailleurs, on peut considérer que 1’écriture de I'expérience, postérieure
a la philosophie, vient confirmer la pertinence des propos philosophiques, tout en les
illustrant. Or, ces deux modalités, parce qu’elles ne sauraient étre exclusives 'une de
lautre, conféerent une dimension dialectique au caractére anthropologique de I'ceuvre
de Rousseau. De maniere générale, la réflexion sur la légitimité se nourrit des
expériences qui révélent une cause juste ou, au contraire, une injustice en acte. C’est
pourquoi la question cruciale du don revét d’abord chez Rousseau cette dimension
d’'une série d’expériences, heureuses et malheureuses, qui le conduisent
progressivement sur le terrain de ’abstraction anthropologique.

Parmi ces récits qui accordent une place déterminante a la question du don, un
passage des Confessions, concernant Grimm, revét assurément une dimension
exemplaire :

J'avais un assez grand nombre de connaissances, mais deux seuls amis de
choix, Diderot et Grimm. Par un effet du désir que j’ai de rassembler tout ce
qui m’est cher, j’étais trop ’'ami de tous les deux pour qu’ils ne le fussent pas
bient6t 'un de 'autre. Je les liai ; ils se convinrent, et s’'unirent encore plus
étroitement entre eux qu’avec moi. Diderot avait des connaissances sans
nombre ; mais Grimm, étranger et nouveau venu, avait besoin d’en faire. Je ne
demandais pas mieux que de lui en procurer. Je lui avais donné Diderot, je lui
donnai Gauffecourt. Je le menai chez madame de Chenonceaux, chez madame
d’Epinay, chez le baron d’Holbach, avec lequel je me trouvais lié presque
malgré moi. Tous mes amis devinrent les siens, cela était tout simple ; mais
aucun des siens ne devint jamais le mien, voila ce qui ’était moins22.

Nul doute que I'inimitié grandissante entre Grimm et Rousseau procede en derniere
instance de cette dissymétrie des échanges, a propos de laquelle les protagonistes se
sont certainement accordé a considérer qu’elle avait valeur de déclaration de conflit. En
insistant plus particulierement sur I'absence de réciprocité, Rousseau indique que la
confiance qu’exige la relation amicale est rompue : « Je lui avais prété de 'argent, il ne
m’en préta jamais ; je l'avais gardé dans sa maladie ; a peine me venait-il voir dans les
miennes ; je lui avais donné tous mes amis, il ne m’en donna jamais aucun des
siens23. » La rupture entre Rousseau et Grimm correspond certainement au schéma le
plus fréquent d’une relation amicale qui s’altere parce que I'échange devient
manifestement inéquitable ; ce qui n’est d’ailleurs que I'expression de sentiments qui
ne peuvent se répondre en réciprocité. L'ingratitude de Grimm n’est pas simplement la
conséquence fatale d’'une négligence ou d’un caractere foncierement égoiste. Elle
semble davantage correspondre a une volonté délibérée et vaut pour cette raison
témoignage d’inimitié.

Toutefois, la déclaration de conflit ne procede pas toujours des diverses formes du
refus de rendre ce que l'on a recu — ou, devrait-on dire, de rendre quand on a recu. Il
arrive parfois que l'acte méme de donner provoque une déclaration de conflit.
Pourtant, dans cette configuration, le conflit lui-méme demeure la conséquence d'une
dissymétrie qui introduit une inégalité jugée scandaleuse, parce qu’elle peut étre vécue
par le bénéficiaire du don comme un défi qu’il ne peut relever dans le cas ou
Pobligation a rendre ne peut étre assumée. On peut, a ce titre, se référer a cette
anecdote ou Bernardin de Saint-Pierre avait fait parvenir un paquet de café a Rousseau
qui, a 'occasion d’une premiére rencontre trés amicale, lui avait confié qu’il appréciait
beaucoup cette boisson. Pourtant, la réponse de Rousseau a son bienfaiteur ne s’est pas
fait attendre :
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Hier, Monsieur, j’avais du monde chez moi qui m’a empéché d’examiner ce
que contenait le paquet que vous m’avez envoyé. A peine nous nous
connaissons, et vous débutez par des cadeaux. C’est rendre notre société trop
inégale ; ma fortune ne me permet point d’en faire ; choisissez de reprendre
votre café ou de ne plus nous voir24.

Cet épisode accrédite certes I'extréme susceptibilité de Rousseau, qui confine a la
paranoia. Il semble en effet assez évident que Rousseau est tout a fait injuste a 'égard
de Bernardin de Saint-Pierre qui, vraisemblablement, ne lui offre ce paquet de café
qu’en témoignage d’admiration et méme, sans doute, d’une secrete reconnaissance. Ce
en quoi on peut supposer que le présent constitue déja une forme de contre-don. Mais
si Rousseau, pratiquement, s’oppose a ce que des relations sinceres se nouent a partir
de dons que sa susceptibilité ne lincline pas a entrevoir comme des témoignages
d’affection et de gratitude, on peut aussi estimer que c’est cette susceptibilité qui, dans
d’autres cas, le conduit a identifier les véritables intentions, méme lorsqu’elles se
dissimulent. Autrement dit, paranoiaque, Rousseau 'est certainement au sens vulgaire
du terme. Mais il faut prendre garde de ne pas sombrer dans l'enfermement de
Pexplication psychologique en termes de symptomes, quand les réactions épidermiques
de Rousseau, fussent-elles injustes et injustifiées, procédent aussi d’une extréme acuité
qui le dispose a percevoir les véritables desseins. En outre, quand bien méme on
devrait conclure que Rousseau s’est fourvoyé sur le compte de Bernardin de Saint-
pierre, on peut néanmoins soutenir que sa réaction, dans ce qu’elle a de radical, est
encore conditionnée par la recherche d’un principe d’égalité, que ’expression flagrante
des inégalités sociales ne doit pas aliéner. C’est la raison pour laquelle on peut incliner
a penser que cette susceptibilité permet d’identifier une potentielle situation
d’injustice.

D’ailleurs, cette régle générale que ’'on peut déduire de cet épisode est confirmée par
cette autre expérience ou Rousseau, cette fois-ci en position de donateur, est freiné
dans ses élans de générosité par la crainte de froisser la susceptibilité d’un invalide, a
qui il souhaite témoigner une attention, mais qu’il n’ose pourtant gratifier a la hauteur
de ce qu’il désirerait :

En sortant du bateau il préparait ses deux pauvres liards. Je payai le passage
et le priai de les resserrer en tremblant de le cabrer. Cela n’arriva point au
contraire il parut sensible & mon attention et surtout a celle que j’eus encore,
comme il était plus vieux que moi, de lui aider a sortir du bateau. Qui croirait
que je fus assez enfant pour en pleurer d’aise ? Je mourais d’envie de lui
mettre une piece de vingt-quatre sous dans la main pour avoir du tabac ; je
n’osai jamais. La méme honte qui me retint m’a souvent empéché de faire de
bonnes actions qui m’auraient comblé de joie et dont je ne me suis abstenu
qu’en déplorant mon imbécillité25.

1l est clair que le rapport de Rousseau a l'invalide reproduit de maniere symétrique
celui de Bernardin de Saint-Pierre a Rousseau. C’est pour cette raison que 'on peut
estimer que Rousseau, a I'égard de I'invalide, fait preuve d’une prudence — c’est-a-dire
d’une attention a la reconnaissance de I'autre comme un égal — dont il a pu accuser
I’absence dans l'attitude de Bernardin de Saint-Pierre. Au-dela du fait que le don du
paquet de café induit une inégalité, il symbolise surtout pour Rousseau une situation
d’humiliation dans laquelle il craint d’étre regardé comme un indigent. La relation
amicale qu’il souhaite entretenir avec Bernardin de Saint-Pierre doit donc respecter ce
principe, pour lui essentiel, de la reconnaissance mutuelle. C’est d’ailleurs ce principe
que Rousseau convoque pour rendre compte de son attitude al’égard de I'invalide.
Ainsi, apres avoir déploré cette timidité qui le paralyse et I’empéche de bien faire,
Rousseau se ravise immédiatement, estimant que cette retenue est, finalement, la
condition d’'une mutuelle reconnaissance :

Cette fois, apres avoir quitté mon vieux invalide, je me consolai bient6t en
pensant que jaurais pour ainsi dire agi contre mes propres principes en
mélant aux choses honnétes un prix d’argent qui dégrade leur noblesse et
souille leur désintéressement. Il faut s’empresser de secourir ceux qui en ont
besoin, mais dans le commerce ordinaire de la vie laissons la bienveillance
naturelle et I'urbanité faire chacune leur ceuvre sans que jamais rien de vénal
et de mercantile ose approcher d’une si pure source pour la corrompre ou pour
l'altérer26.
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On voit ici que les principes dont Rousseau se prévaut sont ceux qui, selon lui, ont
vocation a instituer la relation sociale sur la base du respect de I’égalité de dignité.
Dans cette perspective, '’échange 1égitime, au-dela de la simple logique intersubjective,
devient la condition d’'une communication qui, articulée aux principes de justice,
institue — et ré-institue — rituellement une humanité commune. C’est en cela qu’elle
peut étre regardée comme le fondement du pacte social :

On dit qu’'en Hollande le peuple se fait payer pour vous dire I'heure et pour
vous montrer le chemin. Ce doit étre un bien méprisable peuple que celui qui
trafique ainsi des plus simples devoirs de '’humanité. J’ai remarqué qu’il n’y a
que I’Europe seule ou I'on vende I’hospitalité. Dans toute I’Asie on vous loge
gratuitement ; je comprends qu’on n’y trouve pas si bien toutes ses aises. Mais
n’est-ce rien que de se dire : Je suis homme et recu chez des humains ? C’est
I’humanité pure qui me donne le couvert. Les petites privations s’endurent
sans peine quand le cceur est mieux traité que le corps27.

Des réflexions que Rousseau tire de cet épisode, on peut conclure que la difficulté en
la matiére, réside dans le fait que le don, pour respecter les principes qui fondent une
humanité commune, doit s’effectuer sans espoir de retour, cependant que le contre-
don demeure la condition de la légitimité de I’échange et dela communication des
parties. Autrement dit, le paradoxe réside dans le fait que le don est tout a la fois
inconditionnel et régi par la régle de réciprocité28.

D’une société a l'autre — Rousseau le suggére dans son commentaire, sans doute
légendaire, sur les Hollandais — les ambiguités du don ne sont évidemment pas les
mémes. Dans les sociétés que l'on pourrait nommer prométhéennes, la quéte de
dignité est exacerbée par un amour-propre plus développé. Celui-ci est sans doute la
conséquence d’une individualisation qui rend infiniment plus délicates les modalités de
I'institution d’'un monde commun. Dans cette perspective, le don doit tout a la fois
promouvoir la reconnaissance mutuelle et ne pas basculer du c6té d’une quéte
excessive de considération qui s’exprimerait alors, dans un dévoiement de I’échange :
soit dans le refus du contre-don, soit dans un don qui créerait une dette humiliante,
parce qu’il signifierait quelque chose d’une différence de statut, érigée en essence,
entre celui qui donne et celui qui recoit. L’ambiguité du don provient donc des roles
tres divers qui peuvent lui étre assignés. Il peut avoir vocation a entretenir, voire a
engager, une relation qu’il contribuera a instituer sur la base d'une mutuelle confiance
et d’'une mutuelle affection. Mais a l'opposé, le don peut aussi avoir vocation a
dissoudre les relations existantes, ou méme a proscrire, par anticipation, celles qui ne
sont pas encore engagées. Mais quelle que soit la configuration, celle-ci ressortit
toujours a une situation de crise ; que le don, en qualité de rituel, ait vocation a
conjurer les conflits, ou bien a I'inverse a les provoquer.

Cette ambiguité est aussi une conséquence de la susceptibilité que peut éveiller un
méme don selon qu’il suscitera de la reconnaissance ou de I’humiliation ; c’est-a-dire,
selon qu’il sera percu comme une attention qui porte témoignage d’une égalité de
dignité transcendant I’éventuelle inégalité des conditions ou, au contraire, comme le
signe d’une distinction de richesse qui contrarie, voire abolit, les principes d’une égalité
inconditionnelle. Toutefois, cette égalité dans la dignité demeure trés complexe a
définir lorsqu’on se refuse a recourir a une morale a priori pour tenter d’examiner les
faits relativement au droit (c’est-a-dire aux principes qui fondent une humanité
commune). Par rapport a I'égalisation des conditions, I’égalité dans la dignité déplace
le critere ultime de la valeur (que 'on attribue aux actes mais aussi aux personnes), de
la possession a la respectabilité. C’est pourquoi finalement, I’échange peut étre compris
comme un moyen dont la finalité n’est certes pas la circulation des biens mais ce qu’ils
symbolisent? (le potlatch est sans doute l'expression la plus évidente de ce
glissement).

L’égalité de dignité suppose un égal acceés a une liberté que I’échange garantira en
conjurant justement la possibilité d’'une inféodation. Cette égalité de dignité rappelle
donc la conception que Rousseau se fait de la liberté civile qui doit étre bornée par le
respect de la liberté de l'autre :

Quand chacun fait ce qu'’il lui plait, on fait souvent ce qui déplait a d’autres, et
cela ne s’appelle pas un Etat libre. La liberté consiste moins a faire sa volonté
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qu’a n’étre pas soumis a celle d’autrui, elle consiste encore a ne pas soumettre
la volonté d’autrui a la nétre. Quiconque est maitre ne peut étre libre, et régner
c’est obéirso.

Ce principe, qui revét un role crucial dans I'ceuvre de Rousseau, est en quelque sorte
mis en pratique a I'occasion dun épisode rapporté dans les Confessions. Rousseau est
convoqué par le roi qui, a I'issue de la premiere représentation du Devin du village,
souhaite vraisemblablement lui accorder une bourse. Dans le récit des Confessions,
Rousseau, pour se soustraire a cette invitation, invoque d’abord une émotivité
excessive qui risque de provoquer des problémes d’incontinence. Puis faisant le bilan
de la perte de la bourse, il recourt a de tout autres arguments ; insistant maintenant

sur la nécessité de refuser ce type de gratification lorsqu’on veut rester libre, il déclare :

Je perdais, il est vrai, la pension qui m’était offerte en quelque sorte ; mais je
m’exemptais aussi du joug qu’elle m’elit imposé. Adieu la vérité, la liberté, le
courage. Comment oser désormais parler d’indépendance et de
désintéressement ? Il ne fallait plus que flatter ou me taire en recevant cette
pension : encore qui m’assurait qu’elle me serait payée ? Que de pas a faire,
que de gens a solliciter ! Il m’en cotterait plus de soins, et bien plus
désagréables pour la conserver, que pour m’en passer. Je crus donc, en'y
renoncgant, prendre un parti trés conséquent & mes principes, et sacrifier
lapparence a la réalitést.

Rousseau a bien compris que le contre-don du mécénat est 'assujettissement au
bienfaiteur. Cest pour la méme raison qu’il insiste sur la nécessité de recourir a la
copie, afin de n’étre inféodé a personne dans le travail artistique, littéraire et
philosophique3? :

Dans I'indépendance ou je voulais vivre, il fallait cependant subsister. J’en
imaginai un moyen tres simple, ce fut de copier de la musique a tant la page.
Si quelque occupation plus solide efit rempli le méme but, je I'aurais prise ;
mais ce talent étant de mon gofit, et le seul qui, sans assujettissement
personnel, ptit me donner du pain au jour le jour, je m’y tins. Croyant n’avoir
plus besoin de prévoyance, et faisant taire la vanité, de caissier d’'un financier
je me fis copiste de musique. Je crus avoir gagné beaucoup a ce choix ; et je
m’en suis si peu repenti, que je n’ai quitté ce métier que par force, pour le
reprendre aussitot que je pourrai33.

Ce passage prend toute sa force quand on le compare a cet autre, dans lequel
Rousseau, cette fois-ci de maniere beaucoup plus explicite, met en évidence
I'inféodation et I'humiliation que peuvent créer le don et la résolution qu’il prend a
décliner désormais tout type de présent pour éviter les dettes :

Je sentis alors qu’il n’est pas toujours aussi aisé qu’'on se I'imagine d’étre
pauvre et indépendant. Je voulais vivre de mon métier ; le public ne le voulait
pas. On imaginait mille petits moyens de me dédommager du temps qu’on me
faisait perdre. Bientot il aurait fallu me montrer comme Polichinelle, & tant par
personne. Je ne connais pas d’assujettissement plus avilissant et plus cruel que
celui-la. Je n’y vis de reméde que de refuser les cadeaux grands et petits, de ne
faire d’exception pour qui que ce fiit. Tout cela ne fit qu’attirer les donneurs,
qui voulaient avoir la gloire de vaincre ma résistance, et me forcer de leur étre
obligé malgré moi. Tel qui ne m’aurait pas donné un écu si je 'avais demandé,
ne cessait de m’importuner de ses offres, et, pour se venger de les voir rejetées,
taxait mes refus d’arrogance et d’ostentation34.

D’un travail payé « a tant la page » a une activité payé a « tant par personne », on
peut mesurer toute la différence qu’il y a d'un travail a la prostitution35.

Le don ne dépend donc pas uniquement de ce qui est donné, mais de la maniére
dont cela est fait et des intentions qui président a 'acte méme de donner. Dans les
Réveries du promeneur solitaire, trois récits se succedent qui font état d’expériences de
dons. Celles-ci prennent toute leur valeur dans la comparaison que l'on est amené a
établir, en raison de la succession des histoires, entre les unes et les autres. Deux récits
présentant des dons que l'on pourrait qualifier d’authentiques, dans la mesure ot
aucun mauvais sentiment ne vient les corrompre, encadrent cet autre récit ou le don,
bien qu’expression d’un profond mépris, ne cesse pourtant de demeurer un rituel :

C’était dans le malheureux temps ou, faufilé parmi les riches et les gens de
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lettres, j'étais quelquefois réduit a partager leurs tristes plaisirs. J’étais a la
Chevrette au temps de la féte du maitre de la maison ; toute sa famille s’était
réunie pour la célébrer, et tout I'éclat des plaisirs bruyants fut mis en ceuvre
pour cet effet. Spectacles, festins, feux d’artifice, rien ne fut épargné. L'on
n’avait pas le temps de prendre haleine et 'on s’étourdissait au lieu de
s’amuser. Apres le diner on alla prendre l'air dans ’avenue ot se tenait une
espece de foire. On dansait, les messieurs daignérent danser avec les
paysannes, mais les dames garderentleurdignité. On vendait la des pains
d’épice. Un jeune homme de la compagnie s’avisa d’en acheter pour les lancer
I'un apres l'autre au milieu de la foule, et 'on prit tant de plaisir a voir tous ces
manants se précipiter, se battre, se renverser pour en avoir, que tout le monde
voulut se donner le méme plaisir. Et pains d’épice de voler a droite et a
gauche, et filles et garcons de courir, de s’entasser et s’estropier, cela paraissait
charmant a tout le monde36.

Dans ce récit, la question de la dignité occupe une place déterminante. Si pour la
conserver les dames de « la bonne compagnie » tiennent leurs distances, il semble
alors que les hommes, en dansant avec les paysannes, a défaut de s’avilir, ne leur
témoignent aucun respect. En outre, on comprend, dans la facon dont Rousseau
rapporte 1'événement, que le fait de lancer des pains aux manants ne procéde
aucunement d'un don qui prendrait en considération la dignité de ceux a quilon
donne. L’expression « tout le monde voulut se donner le méme plaisir » trahit
d’ailleurs assez bien cette dimension narcissique d’'un don, ou l'autre est nié, réifié,
maintenu dans une situation d’humiliation qui proroge cette stratification sociale qui le
fait gueux. Il est ainsi deux facons opposées de signifier aux manants cette différence
irréductible de statut social : soit en respectant les convenances qui obligent a une
retenue d’un autre type que celle de Rousseau a I’égard de I'invalide ; soit en assénant
par ce don humiliant une distinction sociale qui apparaitra dés lors comme une
différence d’essence. Ceux qui donnent déclarent implicitement qu’ils ne s’estiment pas
de la méme humanité que ces gueux a qui ils jettent du pain. Ainsi, ce don, bien que
totalement indigne, ne cesse de procéder dune forme de rituel. En effet, cette
expérience d’'un don insincére provoque l'avilissement des gueux, pour le plus grand
plaisir de ceux qui trouvent dans cette pratique épouvantable 'occasion de perpétuer
lordre social auquel ils appartiennent. Ce rituel inique n’a donc pas vocation a
infléchir la pauvreté des manants, ni méme a les soutenir ponctuellement en
améliorant leur quotidien ; il contribue tout au contraire a les maintenir dans une
situation d’indigence dont il réalise la manifestation spectaculaire dans I'avilissement
qu’il provoque3’.

Cet épisode prend toute sa valeur heuristique lorsqu’on le compare aux deux autres
récits qui I'enserrent. D’abord cet épisode ou Rousseau et sa femme font en sorte de
faire distribuer des patisseries (les oublies) a des jeunes filles ; épisode qu’il convient
de rapporter in extenso :

Une vingtaine de petites filles conduites par une maniere de religieuse vinrent
les unes s’asseoir, les autres folatrer assez pres de nous. Durant leurs jeux vint
a passer un oublieur avec son tambour et son tourniquet, qui cherchait
pratique. Je vis que les petites filles convoitaient fort les oublies, et deux ou
trois d’entre elles, qui apparemment possédaient quelques liards, demandeérent
la permission de jouer. Tandis que la gouvernante hésitait et disputait,
j'appelai I'oublieur et je lui dis : Faites tirer toutes ces demoiselles chacune a
son tour et je vous paierai le tout. Ce mot répandit dans toute la troupe une
joie qui seule efit plus que payé ma bourse quand je I'aurais toute employée a
cela. Comme je vis qu’elles s’empressaient avec un peu de confusion, avec
lagrément de la gouvernante je les fis ranger toutes d’un co6té, et puis passer
de l'autre c6té I'une apres I'autre a mesure qu’elles avaient tiré. Quoiqu’il n’y
elit point de billet blanc et qu’il revint au moins une oublie a chacune de celles
qui n’auraient rien, qu'aucune d’elles ne pouvait étre absolument mécontente,
afin de rendre la féte encore plus gaie, je dis en secret a 'oublieur d’user de
son adresse ordinaire en sens contraire en faisant tomber autant de bons lots
qu’il pourrait, et que je lui en tiendrais compte. Au moyen de cette prévoyance,
il y eut tout prés d’'une centaine d’oublies distribuées, quoique les jeunes filles
ne tirassent chacune qu’'une seule fois, car la-dessus je fus inexorable, ne
voulant ni favoriser des abus ni marquer des préférences qui produiraient des
mécontentements. Ma femme insinua a celles qui avaient de bons lots d’en
faire part a leurs camarades, au moyen de quoi le partage devint presque égal
et la joie plus générale3s.
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Cet extrait des Réveries du promeneur solitaire est assurément tres riche en motifs
susceptibles d’enrichir une anthropologie du don. Ce qui n’est sans doute pas un
hasard quand on découvre l'intérét que Rousseau porte a cette question. En premier
lieu, il convient de souligner le caractére rituel que Rousseau imprime au scénario du
don. Cette organisation semble s’opposer en tout point a I’épisode des pains qu’elle
précede ; plus particuliérement parce qu’elle témoigne d’un respect pour la dignité des
enfants, qui tranche avec la facon dont est traitée la masse des manants ravalés a la
condition de sous-hommes. En comparaison de la brutalité qui se dégage des jets de
pains, on peut estimer que la manipulation qui consiste a inverser la tricherie, dont
Poublieur est coutumier, est particuliérement vertueuse, dans la mesure ou le role du
bienfaiteur s’efface quelque peu, pour alléger le poids de la dette. Enfin, au-dela du jeu
qui déclenche I'enthousiasme des enfants, la suggestion d’'un partage qui vient rétablir
les inégalités aléatoires confére a cette scéne son caractere de rituel.

La suite du récit révele également d’autres enseignements trés intéressants, quant a
la conception que Rousseau se fait du don légitime, susceptible d’établir entre les
protagonistes une mutuelle gratitude :

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer a son tour, craignant fort qu’elle ne
rejetat dédaigneusement mon offre ; elle 'accepta de bonne grace, tira comme
les pensionnaires et prit sans fagon ce qui lui revint. Je lui en sus un gré infini,
et je trouvai a cela une sorte de politesse qui me plut fort et qui vaut bien, je
crois, celle des simagrées39.

L’attitude de la religieuse révele un contre-don assez subtil, puisqu’elle accepte de
déroger aux convenances qui, en toute logique, devaient plutét lui interdire de se livrer
a un tel amusement. Par 13, elle témoigne & Rousseau de la reconnaissance, en abjurant
pour un temps ce que son statut social aurait logiquement di lui imposer de faire,
c’est-a-dire de récuser une offre qu’elle aurait pu juger indigne, voire offensante.

La conclusion du récit mérite également que 'on s’y arréte : « La féte au reste ne fut
pas ruineuse, pour trente sous qu’il m’en cofita tout au plus, il y eut pour plus de cent
écus de contentement. Tant il est vrai que le vrai plaisir ne se mesure pas sur la
dépense et que la joie est plus amie des liards que des louis#4°. » Rousseau insiste ici
sur la dimension antimatérialiste du don, considérant que ce qui importe ressortit
aussi a ce que l'on donne de soi ; a ce que Mauss nommera « l’esprit de la chose
donnée4'. »

Le dernier des trois récits confirme certains aspects du premier, tout en radicalisant
l'opposition avec le second. Quittant justement cet amusement indigne ou il ne prend
aucun plaisir a « vider sa bourse pour faire écraser les gens4?> », Rousseau va se
promener seul dans la foire, a la quéte de distractions plus aimables :

Japercus entre autres cinq ou six Savoyards autour d’une petite fille qui avait
encore sur son éventaire une douzaine de chétives pommes dont elle aurait
bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur c6té auraient bien voulu ’en
débarrasser, mais ils n’avaient que deux ou trois liards a eux tous et ce n’était
pas de quoi faire une grande bréche aux pommes. Cet éventaire était pour eux
le jardin des Hespérides, et la petite fille était le dragon qui les gardait. Cette
comédie m’amusa longtemps ; j’en fis enfin le dénouement en payant les
pommes a la petite fille et les lui faisant distribuer aux petits garcons. J’eus
alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter un cceur d’homme, celui
de voir la joie unie avec I'innocence de I’age se répandre tout autour de moi43.

Ce contre-don, qui procure de la joie a Rousseau, confirme que I'innocence est
nécessaire pour atteindre cet état d’esprit ou toutes les intentions pernicieuses et
toutes les suspicions s’évanouissent pour enfin laisser la place a la communication,
voire a la communion. Ce n’est sans doute pas un hasard si, comme dans le premier
récit, cette innocence s’exprime chez les enfants44. Ces deux expériences qui retiennent
Pattention de Rousseau l'autorisent de surcroit a insister sur le fait que les enfants ne
sont pas encore corrompus. Ils ne sont donc pas animés par la tentation de rendre
I’échange simplement avantageux (quelle que soit d’ailleurs la nature du dividende).
Ces trois récits mettent en scene des personnages tres différents. Or, il est clair que les
adultes dévoient le don (comme condition d’'une communication sur la base du respect
de la dignité), la ou les enfants, en dépit du fait qu’ils sont animés d'un désir de
posséder ce qui procure un plaisir immédiat (les patisseries, les pommes), accedent
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facilement au partage, a I’échange mutuel. La mention de Rousseau « la joie unie avec
I'innocence de I'dge » n’est donc pas anodine. Les enfants sont, relativement aux
adultes, beaucoup plus indifférents aux stratifications sociales et, partant, a la honte
ou a l'orgueil qu’elles provoquent.

Si Rousseau se retrouve dans la position de 'enfant, c’est parce qu’il est capable de
se départir des préjugés sociaux. En ce sens, les enfants et Rousseau accedent plus
aisément a cette nature de 'homme qui est a la fois le lieu privilégié du jugement et,
pour la méme raison, la situation ou l'on est affranchi (ou pas encore atteint) par ce
que les préjugés imposent de faire pour se distinguer du reste de ’humanité :

En comparant cet amusement avec ceux que je venais de quitter, je sentais
avec satisfaction la différence qu’il y a des gofits sains et des plaisirs naturels a
ceux que fait naitre I'opulence, et qui ne sont guére que des plaisirs de
moquerie et des gofits exclusifs engendrés par le mépris. Car quelle sorte de
plaisir pouvait-on prendre a voir des troupeaux d’hommes avilis par la miséere
s’entasser, s’estropier brutalement pour s’arracher avidement quelques
morceaux de pains d’épice foulés aux pieds et couverts de boue45 ?

La question peut sembler naive ou anodine, elle revét assurément pour Rousseau
une importance capitale, dans la mesure ou le désir de distinction constitue le
dissolvant le plus redoutable du lien social. Celui-ci ne peut s’instituer et ne perdure
qu’a la condition que le don pérennise tout a la fois I'inconditionnalité des attentions
aux autres et 'exigence du contre-don qui instaure un monde commun. La morale de
ces trois récits appartient a Rousseau, or il est clair quelle met I'accent sur cette
importance fondamentale du don dans l'institution du lien social :

De mon c6té, quand j’ai bien réfléchi sur I'espece de volupté que je gottais
dans ces sortes d’occasions, j’ai trouvé qu’elle consistait moins dans un
sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de voir des visages contents. Cet
aspect a pour moi un charme qui, bien qu’il pénétre jusqu’a mon cceur, semble
étre uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je cause, quand
méme j’en serais slr je n’en jouirais qu’a demi. C’est méme pour moi un
plaisir désintéressé qui ne dépend pas de la part que j'y puis avoir46.

Don et pacte social

En tant que condition sine qua non des relations sociales légitimes — celles qui
témoignent d’'une reconnaissance de 'autre comme un homme égal en dignité — le don
représente un élément primordial du contrat social. En effet, au-dela des relations
interpersonnelles dont on pourrait supposer qu’elles sont toujours recommencées, au-
dela de la stricte logique de la négociation — du donnant-donnant — le don réactualise
les principes tacites qui sont au fondement de I'association. Il semble que Rousseau ne
dit rien d’autre lorsqu’il observe :

Je sais qu’il y a une espece de contrat et méme le plus saint de tous entre le
bienfaiteur et 'obligé. C’est une sorte de société qu’ils forment I'un avec
lautre, plus étroite que celle qui unit les hommes en général, et si I'obligé
s’engage tacitement a la reconnaissance, le bienfaiteur s’engage de méme a
conserver a l'autre, tant qu’il ne s’en rendra pas indigne, la méme bonne
volonté qu’il vient de lui témoigner et a lui en renouveler les actes toutes les
fois qu’il le pourra et qu’il en sera requis. Ce ne sont pas la des conditions
expresses, mais ce sont des effets naturels de la relation qui vient de s’établir
entre eux47.

Cependant, affirmer que le don ritualisé réitere les conventions tacites
fondamentales, et que pour cette raison la société suppose nécessairement I’échange,
peut sembler finalement assez banal ; hormis pour ceux qui pensent qu’il n’y a d’autre
réalité que celle de l'interaction et d’autres principes que ceux que I'on peut déduire, a
posteriori, des relations intersubjectives.

En outre, pour éviter de donner a penser que 'on est pris dans un cercle vicieux, en
postulant que la relation est au fondement des principes qui constituent eux-mémes la
condition de I’établissement de ces relations, il importe de tenter de définir plus avant
ce que sont ces principes fondamentaux qui instituent la société et en quoi,
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indépendamment ou, plus exactement, antérieurement aux échanges, ils ressortissent
déja a une logique du don.

Il convient ici de rappeler que le pacte social fondamental institue la société sur la
nécessité de rompre avec ’état de nature : « cet état primitif ne peut plus subsister et le
genre humain périrait s’il ne changeait sa maniére d’étre4®. » Mais au-dela de cette
dimension impérieuse, il s’agit surtout de savoir ce que signifie pour Rousseau rompre
avec I'état de nature, et de quelle maniére une société s’institue qui, pour cette raison,
constituera un artifice.

La nécessité de rompre avec l'état de nature revét plusieurs significations. En
premier lieu, I’état de nature comme fiction méthodologique a vocation a présenter une
configuration ou la société étant inexistante, les hommes ne peuvent étre « ni bons ni
méchants et [n’ont] ni vices ni vertus », sachant qu’ils n’ont « entre eux aucune sorte
de relation morale, ni de devoirs connus49. » Dans cette perspective, 'institution de la
société, comme rupture avec ’état de nature exige que s’établisse une communication
entre les hommes, et que celle-ci soit régie par des obligations morales mutuelles ; ce
que Rousseau nommera dans le Contrat social « les premiéres conventions » ou « les
premiers principes ». En tant que paradigme négatif, 1'état de nature permet a
Rousseau de s’interroger sur ce que sont les fondements de la société. Parce que 1’état
de nature est une fiction méthodologique, sa vertu épistémologique ne réside pas tant
dans la mise en évidence de l'origine de la société que dans son fondement ; c’est-a-
dire dans I'ensemble des principes qui correspondent a l'institution sociale et qui ne
sont pas donnés avec la nature.

L’état de nature ne représente donc aucunement un age d’or qui aurait présidé ala
chute que constituerait alors ’avenement de la société. Tout au contraire l'illégitimité
comme dévoiement des principes de justice est concue par Rousseau comme une
survivance de 'état de nature, c’est-a-dire comme la négation des régles de droit qui
régissent l'association : « car sitot qu'indépendamment des lois, un homme en prétend
soumettre un autre a sa volonté privée, il sort a I'instant de I’état civil, et se met vis-a-
vis de lui dans le pur état de nature ou 'obéissance n’est jamais prescrite que par la
nécessités. »

Dans cette perspective, dissiper I'état de nature consiste a réprouver tous les faux
contrats que l'on ne pourra déjouer qu’a la condition de s’extraire de cette servitude
volontaire qui, selon La Boétie, s’installe par la force de I’habitude. Ce n’est pas sans
un certain humour que Rousseau donne une définition de ce faux contrat qui repose
fondamentalement sur un échange inique, et partant sur la négation du don comme
attention a la dignité de 'autre homme : « Vous avez besoin de moi, car je suis riche et
vous étes pauvre ; faisons donc un accord entre nous : je permettrai que vous ayez
I’honneur de me servir, a condition que vous me donnerez le peu qui vous reste pour la
peine que je prendrai de vous commander5'. » Dans le méme esprit, Rousseau définit
le faux contrat qui institue I'esclavage comme suit : « Je fais avec toi une convention
toute a ta charge et toute a mon profit, que jobserverai tant qu’il me plaira, et que tu
observeras tant qu’il me plaira52. »

Ce faux contrat, dans lequel l'absence de réciprocité dans 1’échange scelle la
domination, correspond a celui que préconise Grotius et que stigmatise Rousseau
précisément parce qu’il procéde d'un don inique :

Un peuple, dit Grotius, peut se donner a un roi. Selon Grotius, un peuple est
donc un peuple avant de se donner a un roi. Ce don méme est un acte civil ; il
suppose une délibération publique. Avant donc que d’examiner l'acte par
lequel un peuple élit un roi, il serait bon d’examiner I'acte par lequel un peuple
est un peuple ; car cet acte, étant nécessairement antérieur a 'autre, est le vrai
fondement de la sociétés3.

Si ce don inique est illégitime, c’est d’abord parce qu’il nie fondamentalement la
liberté civile que doit instituer le pacte fondamental, mais c’est aussi parce qu’il bafoue
la dignité de ceux qui ainsi se soumettent. L’illégitimité ne ressortit donc pas en
derniére instance a un argument moral a priori. Ce n’est pas, en effet, parce que
I’égalité incarnerait le bien contre le mal qu’il faudrait la préférer pour édifier une
société juste ; c’est parce qu’elle est la condition fondamentale de ’association :

Renoncer a sa liberté, c’est renoncer a sa qualité d’homme, aux droits de
I’humanité, méme a ses devoirs. Il n’y a nul dédommagement possible pour
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quiconque renonce a tout. Une telle renonciation est incompatible avec la
nature de ’homme; et c’est Oter toute moralité a ses actions que d’oter toute
liberté a sa volonté. Enfin c’est une convention vaine et contradictoire de
stipuler d’'une part une autorité absolue, et de I'autre une obéissance sans
bornes. N’est-il pas clair qu’on n’est engagé a rien envers celui dont on a droit
de tout exiger ? Et cette seule condition, sans équivalent, sans échange,
n’entraine-t-elle pas la nullité de 'acte ? Car, quel droit mon esclave aurait-il
contre moi, puisque tout ce qu’il a m’appartient et que, son droit étant le mien,
ce droit de moi contre moi-méme est un mot qui n’a aucun sens54 ?

Dans cette comparaison du faux contrat et du pacte social fondamental, Rousseau
opére une subtile distinction entre renoncement et renonciation qui recoupe deux
types d’échanges radicalement opposés. Si la renonciation aux droits et ala
souveraineté procéde d’'un don inique c’est fondamentalement parce qu’elle renforce
I'état de nature et lui permet méme, en un certain sens, de survivre a la société. A
Iinverse, le renoncement — anticipant en cela les enseignements de la psychanalyse
freudienne — établit la possibilité d’une institution sociale sur un échange d’une tout
autre nature qui constitue la condition d’une attention a l'autre :

Ce passage de I’état de nature a I’état civil produit dans ’homme un
changement tres remarquable, en substituant dans sa conduite la justice a
I'instinct, et donnant a ses actions la moralité qui leur manquait auparavant.
Cest alors seulement que, la voix du devoir succédant a I'impulsion physique
et le droit a 'appétit, ’homme, qui jusque-la n’avait regardé que lui-méme, se
voit forcé d’agir sur d’autres principes, et de consulter sa raison avant
d’écouter ses penchants55.

L’énigme du pacte fondamental consiste, selon Rousseau, a savoir ce qui fait qu'un
peuple est un peuple. Il suppose ainsi un échange primordial d’une condition
d’existence contre une autre. Mais si 'on estime que ce passage de I'état de nature a
I’état civil n’est finalement qu'une image pour identifier ce que la vie sociale exige,
pour exister et se maintenir, on considérera, toujours avec Rousseau, que ’échange qui
s’effectue — et qui est la condition du don comme réitération rituelle — est celui d'une
liberté naturelle, qui parce qu’elle ne connait pas de limite nie nécessairement l'autre,
contre une liberté civile, qui est justement bornée par le devoir de reconnaitre 'autre
comme un égal :

Celui qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de
changer pour ainsi dire la nature humaine, de transformer chaque individu,
qui par lui-méme est un tout parfait et solitaire, en partie d'un plus grand tout
dont cet individu recoive en quelque sorte sa vie et son étre ; d’altérer la
constitution de 'homme pour la renforcer ; de substituer une existence
partielle et morale a 1’existence physique et indépendante que nous avons
recue de la nature. Il faut, en un mot, qu’il 6te a 'homme ses forces propres
pour lui en donner qui lui soient étrangeres, et dont il ne puisse faire usage
sans le secours d’autruis®.

Conclusion : I'inversion du don et le
retour de I'état de nature sous une
autre forme

L’anthropologie du don, chez Rousseau, ressortit a une réflexion qui consiste a
mettre I'idéalité de ’échange a I’épreuve de la réalité de 'expérience. Ainsi l'intrication
de lautobiographie et de la philosophie confére-t-elle a T'ceuvre cette dimension
dialectique qui consiste a penser les faits a la lumiére du droit. Le don, congu
idéalement comme l’expression primordiale de l'institution sociale, permet de mesurer
les écarts relativement a certaines pratiques de I’échange qui, a l'opposé, témoignent
d’'un effondrement de la société. Dans cette perspective dialectique, le don devient
alors, en quelque sorte, le parameétre de la désinstitutionalisation, que 'on peut
envisager comme la perte d'un équilibre entre 'exigence de conservation de la liberté
individuelle et la nécessité de conservation du corps social. En ce sens, I’analyse du don
permet effectivement de rendre compte de ce que I'impératif de la reconnaissance de
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lautre — au fondement de 'institution sociale — exige de renoncement, relativement a
une hypothétique liberté naturelle qui consisterait a faire exactement ce que 'on veut.
En outre, dans la mesure ou il se présente essentiellement comme une pratique
ritualisée dont la vocation est de pérenniser 1’équilibre inhérent au lien social, le don
atteste que la théorie politique de Rousseau ne sombre jamais dans les exces de
I'individualisme5” non plus que dans les outrances d'un supposé systeme qui aliénerait
la liberté des individus. Il vérifie ainsi ce qu’Alain Caillé a identifié comme un tiers
paradigme :

Le don est incompréhensible pour ces deux paradigmes [individualisme
méthodologique et holisme], le premier le dissolvant dans I'“intérét” et le
second dans l'obligation. Le paradigme du don ne nie I'existence d’aucun de
ces deux moments, de I'individualité ou de la totalité, mais il refuse de les
prendre comme des données. Partant de I'interrelation généralisée entre les
personnes, et se demandant comment s’engendrent, concretement et
historiquement, les deux moments opposés — celui de I'individualité et celui de
la totalité —, le paradigme du don fait de ce dernier (du symbole, du politique)
Popérateur privilégié, ou pour mieux dire, spécifique, de la création du lien
social58.

Chez Rousseau, la dimension paradigmatique du don autorise a identifier les
ruptures de 1’équilibre institutionnel, qui procédent d’'une délitescence des conditions
sine qua non du pacte social. Lorsque le don ritualisé n’est plus opérant comme
motion du renoncement a une liberté naturelle qui ne connaitrait aucune borne, le
processus de neutralisation des conflits potentiels échoue nécessairement et interdit de
facto tout commerce entre les hommes. Ce que Rousseau a nommé « le retour de 1’état
de nature sous une autre forme » se manifeste alors par un souci excessif de soi, une
exténuation des principes moraux et une morale cynique qui reconnait comme seul
principe celui selon lequel la fin justifie les moyens. Il ne faudrait toutefois pas
considérer que cet effondrement des conditions fondamentales de la vie sociale
procede simplement d’une rupture du contrat, a laquelle Rousseau lui-méme a pu
donner une dimension allégorique, considérant qu’elle correspondait au fait que
« chacun rentre alors dans ses premiers droits, et reprenne sa liberté naturelle, en
perdant la liberté conventionnelle pour laquelle il y renonga. » Si tel était le cas, le
retour de I'état de nature sous une autre forme correspondrait tout simplement a un
retour 4 I'état de nature. En raison d’une indifférence croissante a ’égard de 'autre,
tous les hommes finiraient par ne plus regarder qu'eux-mémes ; jusqu'a ce que la vie
sociale s’exténuant enfin totalement, chacun s’abandonne a la régression d'une
coincidence avec soi-méme qui abolirait alors la société jusqu’a son souvenir. Un tel
schéma, qui s’apparenterait plutét au projet que Starobinski préte a Rousseau, ne
serait finalement pas si tragique, s’il n’était completement chimérique.

En revanche, le retour de I’état de nature sous une autre forme consacrerait plutot la
fin des conditions de l'association, sans toutefois mettre un terme a la société ;
puisqu’en ce cas les hommes demeureraient dans une situation de coprésence. Ce
retour de I’état de nature correspondrait plus exactement a la disparition du lien social
que Rousseau décrit ainsi :

Quand I'Etat, prés de sa ruine, ne subsiste plus que par une forme illusoire et
vaine, que le lien social est rompu dans tous les coeurs, que le plus vil intérét
se pare effrontément du nom sacré du bien public, alors la volonté générale
devient muette ; tous, guidés par des motifs secrets, n’opinent pas plus comme
citoyens que si I'Etat n’efit jamais existé; et 'on fait passer faussement sous le
nom de lois des décrets iniques qui n’ont pour but que I'intérét particuliero.

Rousseau a trés précisément examiné ces deux situations distinctes au regard de
I’échange. Or, si I'indolence de I’état de nature vaudrait infiniment mieux que le retour
de I’état de nature sous une autre forme, c’est au regard d’'une comparaison qui établit
le lien entre la perversion de I’échange et la domination. Ce qui fait dire a Rousseau
que les hommes civilisés « ne seraient pas, a tout prendre, dans une situation plus
heureuse de n’avoir ni mal & craindre ni bien a espérer de personne que de s’étre
soumis a une dépendance universelle, et de s’obliger a tout recevoir de ceux qui ne
s’obligent a leur rien donner®'. »

Dans cette situation tragique, ce qu’il demeure de société explique, selon Rousseau,
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que chacun ne se contente pas simplement de ne regarder que soi-méme ; animé de
« cette fureur de se distinguer® », il veut en plus étre regardé des autres. Le
basculement anthropologique qui s’opere alors peut étre identifié comme l'inversion du
principe selon lequel « la reconnaissance est bien un devoir qu’il faut rendre, mais non
pas un droit qu’on puisse exiger®3. » Il y a dans cette subtilité toute la différence que
lon peut mesurer entre la reconnaissance mutuelle d’'une part et 'amour de soi en
fermentation d’autre part, et qui provoque cette situation ou I'égalité de dignité,
comme gage du lien social, succombe aux exces de 'amour-propre, a cet amour de soi
en fermentation, quand

Pambition dévorante, I’ardeur d’élever sa fortune relative, moins par un
véritable besoin que pour se mettre au-dessus des autres, inspire a tous les
hommes un noir penchant a se nuire mutuellement, une jalousie secrete
d’autant plus dangereuse que, pour faire son coup plus en siireté, elle prend
souvent le masque de la bienveillance64.

Le retour de I'état de nature n’abolit donc pas simplement le lien social comme
condition d’existence de la société ; il avilit aussi I'humanité en exténuant la pitié
naturelle qui, y compris chez I'homme supposé vivre dans l’état de pure nature,
« tempere l'ardeur qu’il a pour son bien-étre par une répugnance a voir souffrir son
semblable®. »

Dans la théorie de Rousseau, le renversement anthropologique est a son comble
quand le don institué qui témoignait de lattention a lautre ne se pervertit pas
simplement en se désagrégeant, mais en excitant ce désir sans borne de richesse qui
exige encore que les autres hommes soient privés de ce que 1'on posséde :

Si 'on voit une poignée de puissants et de riches au faite des grandeurs et de la
fortune, tandis que la foule rampe dans 'obscurité et dans la misere, c’est que
les premiers n’estiment les choses dont ils jouissent qu’autant que les autres
en sont privés, et que, sans changer d’état, ils cesseraient d’étre heureux, si le
peuple cessait d’étre misérable®6.
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