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AVERTISSEMENT 
 
 

Avancé en octobre 2009 pour m’inscrire dans 
la journée d’étude d’avril 2010 sur la rugosité 
de Rousseau organisée par Tanguy L’Aminot à 
l’Université de Paris IV-Sorbonne, et à l’image 
du Contrat social dont la première version n’est 
pas la définitive, ce corollaire étendu existe en 
deux version : celle dont le début touffu et griffu 
n’a pas plu à Roger D. Masters ("Tigre Ancien" 
pour me le dire dès janvier 2010), et celle dont 
j’avertis ici qu’elle débute nettement plus positi-
vement, d’une tigresse façon. Ce n’est pas de la 
politesse rétroactive déplacée que de remplacer 
un capiteux anti-parfum de chrysanthèmes par 
un avant-goût anciennement façonné des nou-
veautés capitales dont je dois mettre au parfum. 
C’est vraiment le "remplissement concret" d’un 
réel devoir envers la vérité scientifique. — En 
avant d’une longue série de textes projetés, ma 
Généralisation rugueuse fait aussi l’objet d’un 
sur-titrage avertissant que, avec la seule pâleur 
de devoir composer avec le mal, Rousseau s’est 
résolu à rugueusement résoudre le « problème 
en politique » ; sa géante réussite ne s’en lit pas 
lissement… 

 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

« […] LA LOI. […] CET ORGANE SALUTAIRE 
DE LA VOLONTÉ DE TOUS, […] CETTE VOIX 
CÉLESTE […]. » 

Jean-Jacques Rousseau, 
Discours sur l’économie politique 

 
 
 
« IL Y A SOUVENT BIEN DE LA DIFFÉRENCE 
ENTRE LA VOLONTÉ DE TOUS ET LA VOLONTÉ 
GÉNÉRALE ; CELLE-CI NE REGARDE QU’À 
L’INTÉRÊT COMMUN, L’AUTRE REGARDE À 
L’INTÉRÊT PRIVÉ, ET N’EST QU’UNE SOMME 
DE VOLONTÉS PARTICULIERES : MAIS ÔTEZ 
DE CES MÊMES VOLONTÉS LES PLUS ET LES 
MOINS QUI S’ENTRE-DÉTRUISENT, RESTE 
POUR SOMME DES DIFFÉRENCES LA VOLONTÉ 
GÉNÉRALE. » 

Jean-Jacques Rousseau, 
Du Contrat social, liv. II, chap. 3 

 
 
« LA VOLONTÉ DE TOUS EST DONC L’ORDRE, 
LA REGLE SUPRÊME, ET CETTE REGLE GÉNÉ-
RALE ET PERSONIFIÉE EST CE QUE J’APPELLE 
LE SOUVERAIN. » 

Jean-Jacques Rousseau, 
Lettres écrites de la montagne, VI 
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R o u s s e a u    p a s    l i s s e    m a i s    r é s o l u 
I 

La GÉNÉRALISATION RUGUEUSE 
 

Corollaire sur la texture principale de la 
volonté de tous 

 
 

DANIEL NEICKEN 
 
 
« COMME une surface sans friction » : ainsi s’étend l’existence de 
la « volonté générale » dans la Philosophie politique de Rousseau, 
au moment où Roger D. Masters en arrive à remonter de l’œuvre 
complète qu’est l’Émile à la formule suivante du Contrat social, 
qui ne se trouve que dans le « petit traité » définitif… et non dans 
le "grand traité" éducatif où tout se trouve : 
 

Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous 
et la volonté générale ; celle-ci ne regarde qu’à l’intérêt 
commun, l’autre regarde à l’intérêt privé, et n’est qu’une 
somme de volontés particulieres : mais ôtez de ces mêmes 
volontés les plus et les moins qui s’entre-détruisent*, reste 
pour somme des différences la volonté générale 1. 

 
Deux vrais principes bien différents entre eux y sont trouvables : 
le « principe de la volonté générale » et le "principe de la volonté 
de tous" ; celui-là ne présente pas la moindre marque de rugosité 
frictionnelle, l’autre présente une rugosité des plus remarquables, 
comme si les points de « friction » s’ôtaient sommairement, mais 
sans s’ôter du reste… 

En 1968, étudiant de Leo Strauss, Roger Masters a trouvé que 
la « volonté générale » se trouvait déjà formulée d’une manière 
rigoureusement comparable à une "étendue lisse" dans le Manus-
crit de Genève : « Le principe de la volonté générale de Rousseau, 
qui définit la nature de la loi, pourrait bien être comparé à la sur-
face sans frottement, principe de la mécanique. La surface sans 
frottement est une "idée" qui décrit une relation à la base de tout 
mouvement mécanique, même si aucune machine existante n’est 
complètement dépourvue de frottement. Une fois qu’on a analysé 
les relations physiques sur la base de cette hypothèse d’une ab-

                                                
1 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-3, p. 371. 
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sence de frottement, il est relativement simple de calculer le frot-
tement présent dans toute circonstance donnée. Dire que la surfa-
ce sans frottement est un "idéal" peut être trompeur, car même si 
elle sert de guide pour la construction la plus efficace d’une ma-
chine, l’absence totale de frottement n’est pas, en pratique, un but 
réalisable. Les principes de la justice politique de Rousseau sont, 
comme le principe de la surface sans frottement, des constructions 
mentales qui expliquent la réalité. 2 » — « [E]xpliquer le réel par 
l’impossible » ou « l’être réel par l’être mathématique », c’est la 
modernité de la science étudiée par Koyré : car « ces corps qui se 
meuvent en lignes droites dans un espace vide infini ne sont pas 
des corps réels se déplaçant dans un espace réel, mais des corps 
mathématiques se déplaçant dans un espace mathématique » 3. La 
« volonté générale » est ainsi comme sa « surface » comparative, 
qui n’est qu’un « espace » bidimensionnel mentalement "vidé" de 
toute « friction » : elle existe mathématiquement, pas réellement ; 
sans réalité physique, mais avec un réalisme explicatif que Koyré 
trouverait « stupéfiant ». 

La formule "biprincipale" de Rousseau expose une étoile « * » 
appelant une note pleine d’« intérêts » du "C. de G.". Cette note 
fort peu astronomique, je l’appelle de suite car Masters tend à lire 
tout le paragraphe des deux principes à travers elle : 
 

* Chaque intérêt, dit le M. d’A., a des principes différens. 
L’accord de deux intérêts particuliers se forme par oppo-
sition à celui d’un tiers. Il eut pu ajouter que l’accord de 
tous les intérêts se forme par opposition à celui de chacun. 
S’il n’y avoit point d’intérêts différens, à peine sentiroit-on 
l’intérêt commun qui ne trouveroit jamais d’obstacle : tout 
iroit de lui-même, et la politique cesseroit d’être un art. 

 
Masters en a bien écrit ceci : « Parce que la tension entre l’intérêt 
privé et la volonté générale est inhérent à la vie politique, l’art est 
nécessaire pour tourner les citoyens vers le bien commun. À cet 
endroit, il est nécessaire d’insister à nouveau sur l’analogie que 
Rousseau établit entre les principes du droit politique et l’idée 
d’une surface sans friction. Comme l’analyse du Manuscrit de 
Genève l’avait révélé, l’opposition de l’intérêt privé à la volonté 
générale est un élément de "friction" qui existe nécessairement 
dans tout ordre politique. Cette friction, Rousseau, intentionnelle-
ment, feint de l’ignorer, quand il formule les principes qui sous-

                                                
2 : MASTERS, 1968 ; 2002, p. 332. 
3 : KOYRÉ, 1966 ; 1973, pp. 185-186. 
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tendent l’obéissance politique. 4 » Lue ou pas lue d’après l’amor-
ce du chapitre qui précède le sien, l’« entre-destruction des plus 
et des moins » est authentiquement une "feinte" troublante, mais 
non ignorée dans la 3ème et avant-dernière partie de ce corollaire 
en cours de réamorçage. Ne pas "feindre" ou "lisser" ferait s’en-
foncer dans la rugosité dont la 2ème des 4 parties fera amplement 
connaissance. 

Comme de rares, R. Masters n’a pas été dupe : malgré tout ce 
qu’une lecture superficielle de sa « surface sans friction » pourrait 
faire "penser", il n’a pas lissement lu les livres I, II, III et IV du 
Contrat social. Et si, après avoir vraiment trouvé le « principe de 
la volonté générale », il n’a pas trouvé le "principe de la volonté 
de tous", c’est parce qu’il ne les a pas lus géométriquement avec 
la bonne géométrie. Sa « formule géométrique du gouvernement 
légitime » n’en est nullement mauvaise 5. — S’enfonçant "deeply" 
dans le rugueux domaine du gouvernemental, Roger M. décrit on 
ne peut mieux que, « [s]elon Rousseau, la relation adéquate entre 
le souverain et le gouvernement est un équilibre qu’on peut for-
muler en termes mathématiques », aligne les « équations » avec 
des explications meilleures que celles de M. Françon, affirme que 
Jean-Jacques pensait avoir trouvé « la formulation rigoureuse des 
rapports entre le souverain, le gouvernement, et les sujets, en tant 
qu’ils sont définis par les principes de droit politique », et corrige 
rigoureusement l’affirmation rousseauiste jusqu’à pouvoir scienti-
fiquement écrire : « Puisque la proportion continue semble être le 
point où la logique purement formelle qui définit la nature de la 
loi rencontre chez Rousseau la science dictée par la prudence du 
législateur, il est de grande importance de reconnaître que la co-
hérence apparente de son raisonnement ne peut résister à une ana-
lyse mathématique ». La preuve d’une erreur de Rousseau a été 
apportée, indéniable, et il ne s’agit pas de souligner en rouge une 
imprécision de peu de portée : la rigueur du langage algébrique 
n’était qu’une fausse apparence, ou peut-être – selon moi – une 
apparence trompeuse, car cette erreur ressemble aussi à un leurre 
faisant partie de ce qu’aurait très bien pu imprimer un véritable 
« art d’écrire » au sens de Leo Strauss. 

Sans se leurrer, Rousseau pensait-il que le "Livre de la nature 
politique" était écrit comme le « Livre de la Nature » physique du 
Saggiatore de Galilée : « in lingua matematica, e i caratteri son 
triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche » ? Je le pense et je 
pense l’avoir démontré, même si ma démonstration demeure pour 

                                                
4 : MASTERS, 1968 ; 2002, p. 376. 
5 : MASTERS, 1968 ; 2002, pp. 390 et ss. 
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l’heure à livrer. Masters ne le pense ou ne le pensait pas, appuyé 
sur la lettre de Rousseau à Voltaire : « Les figures géométriques, 
parce qu’elles sont le plus pur exemple de constructions mentales 
abstraites, ne peuvent être le modèle sur lequel la science naturel-
le est fondée. "Car les figures mathématiques, n’étant que des ab-
stractions, n’ont de rapport qu’à elles-mêmes ; au lieu que toutes 
celles des corps naturels sont relatives à d’autres corps, et à des 
mouvements qui les modifient." 6 » Admirateur de la maestria de 
cet aristotélisant admirateur du platonisant Hendel, je le priverais 
de cet appui en montrant un leibnizant Jean-Jacques. Car tous les 
« corps naturels » ont des « figures » et tous les "corps politiques" 
ont comme eux. D’où la géométrisation « bizarre » mais possible 
du « principe de la volonté générale » et une géométrie "subluna-
risable" s’étendant au "principe de la volonté de tous". 

 
 

1 
 

LA FORMULE ACCROCHEUSE 
______ 

 
 

Accrocs et approches 
 

Les souvent fines Observations sur le Contrat social de J. J. 
Rousseau du savant Père Berthier n’ont pas gardé le silence sur la 
formule rugissante. Commencées dès l’époque du « traité », elles 
s’égarent comme suit d’une façon parlante : « Notre auteur con-
vient bien que dans la communauté il y a une somme de volontés 
particulières : "Mais ôtez, dit-il, de ces mêmes volontés, les plus et 
les moins qui s’entre-détruisent, reste pour somme des différences 
la volonté générale." En ôtant des volontés particulières les plus 
et les moins de ces volontés, je vois qu’il reste encore une somme 
de différences dans ces volontés, laquelle ne formera point la vo-
lonté générale. 7 » Les deux pages qui suivent font alors apporter 
la preuve de ces paroles par « cent hommes ». Notre observateur 
n’est pas très fin dans ses lignes sur ce point : après avoir omis de 
citer le début de la phrase observée et masqué son omission d’une 
majuscule inauthentique, il n’a guère émis qu’un court commen-
taire confus. Ce premier accroc de taille ne surprend pas : malgré 
l’étoffe intellectuelle de cet ecclésiastique éclectique, la mode de 
                                                
6 : MASTERS, 1968 ; 2002, p. 336. 
7 : BERTHIER, 1789, p. 69. 
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prendre J. J. Rousseau pour un styliste et sa pensée pour un tissu 
de paradoxes a trop déteint sur lui. Les vraies couleurs du Contrat 
social en ont dès lors valeur d’Objections. 

En 1796, dans la première partie de ses Fondements du droit 
naturel, Fichte parle de « un million d’hommes » avant d’écrire 
un calcul de la « liberté » qui lui fait noter : « On a là la volonté 
générale de Rousseau, dont la différence avec la volonté de tous 
n’est même nullement inconcevable. Tous les individus veulent 
chacun conserver pour soi autant que possible, et laisser à tous les 
autres aussi peu que possible ; mais, précisément parce que cette 
volonté présente en eux est en conflit avec elle-même, les élé-
ments en relation conflictuelle se suppriment réciproquement, et 
ce qui reste comme ultime résultat, c’est que chacun devrait avoir 
ce qui lui revient. Si l’on conçoit deux personnes en chicane l’une 
avec l’autre, on peut toujours considérer que chacune veut porter 
un préjudice à l’autre ; mais dans la mesure où aucune des deux ne 
veut être celle qui sera lésée, cette partie de leur volonté s’annule 
réciproquement et leur volonté commune est que chacun conserve 
ce à quoi il a droit. 8 » On n’a pas là ce que Philonenko ( si proche 
de ce philosophe et plus près de la vérité ) nommera la « concep-
tion mathématique de Rousseau 9 ». 

L’Examen des Principes émis par les membres de la majorité 
et de l’opposition de la chambre des députés pendant la session 
de 1816 contient mon accroc préféré. Sous sa reliure, l’anonyme 
« L. T. » s’appuie sur les Principia de Rousseau et reformule une 
part de leur contenu en se leurrant comme nul autre : « La volonté 
générale est, dit-il, la somme des différences entre toutes les vo-
lontés. Les volontés pareilles s’entre-détruisent, et celles qui ne 
s’accordent pas forment le total de la volonté générale. 10 »  Pour 
souligner tout le comique de la citation, encore faut-il décrocher 
de son ânerie et s’approcher du sommet maltraité par « L. T. » via 
un versant moins renversant. 

Plus que dans l’addition apportée au § 258 de ses Principes de 
la philosophie du droit, Hegel approche Rousseau et sa formule 
précitée dans l’édition de 1830 de la Science de la logique de son 
Encyclopédie : « La différence […] entre ce qui est simplement 
commun et ce qui est véritablement général se trouve exprimée 
d’une manière pertinente dans le Contrat social – bien connu – 
de Rousseau, en ce qu’il y est dit que les lois d’un État devraient 
nécessairement émaner de la volonté générale, mais n’auraient 
absolument pas besoin pour cela d’être la volonté de tous. Rous-
                                                
8 : FICHTE, 1984 ; 1998, pp. 121-122 ( note * ). 
9 : PHILONENKO, 1984, III-2, p. 32. 
10 : L. T., 1817, p. 68. 
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seau aurait, concernant la théorie de l’État, élaboré quelque chose 
de plus profond s’il avait toujours gardé devant les yeux cette 
différence. 11 » En vérité, Hegel a mal entendu Rousseau : malgré 
tout son immense savoir, il n’a pas « bien connu » la profondeur 
conceptuelle du « Contrat social » 12. Après avoir pertinemment 
reconnu l’esprit dialectique du texte formulé sur la différenciation 
rugueuse, il a erronément cru reconnaître l’entourage d’une œuvre 
inconséquente… et s’est mis à systématiquement tirer toutes les 
conséquences de la « différence […] exprimée » par l’auteur de sa 
jeunesse 13 sur le plan MÉTAPHYSIQUE, dans l’ignorance du fond 
géométrique qui organise le système rousseauiste. L’origine et le 
fondement du discours hégélien ne s’en trouvent pas inégaux à 
l’extrait du « traité » dont j’ai presque fini de retracer la première 
approche géante. Pour finir, il n’est pas indifférent d’indiquer que 
l’épreuve de la contingence 14 caractérisant l’hégélianisme se tire 
sans déraison de la rugosité dont l’inerrance communicative de la 
« volonté générale » peut vraiment faire preuve. 

Même si elle ne part pas vraiment de la « différence » logique 
approchée par le géant Hegel, l’approche durkheimienne présente 
de grandes lueurs mathématisantes qui la gardent d’être un voyant 
accroc à élider. Dans la partie souveraine de son "Contrat social" 
de Rousseau, Durkheim exprime l’idée que la « volonté générale 
a pour éléments toutes les volontés particulières » et ne peut être 
« obtenue » que si les « caractères différentiels » de ces « volontés 
élémentaires […] s’élident mutuellement » : en « grand nombre », 
ils font élision ou disparaissent par faiblesse 15 ; plus fortement, 
ils se lissent jusqu’à disparaître sous l’effet raboteur de l’« intérêt 
général 16 »… sinon de l’« intérêt commun 17 » qui « généralise » 
ainsi la « volonté ». En somme, ce genre de « volonté collective » 
n’est autre que la « moyenne arithmétique de toutes les volontés 
individuelles » orientées vers ce « bien […] objectif », voire cette 
« orientation » même. Le « pouvoir » que dirige cette « volonté » 
définit enfin la « souveraineté » 18. 

Les Œuvres quasi complètes de Jean-Jacques Rousseau ont été 
publiées dans la Bibliothèque de la Pléiade et y sont constellées 
de notes. La formule extraite de leur troisième volume ( celui des 
                                                
11 : HEGEL, 1994, add. § 163/1, p. 593. 
12 : KERVÉGAN in : HEGEL, 1998, p. 315 ( note 1 ). 
13 : D’HONDT, 1998, p. 54. 
14 : MABILLE, 1999. 
15 : DURKHEIM ajoute : quand « ces volontés élémentaires sont peu nombreuses, leurs 
caractères différentiels s’élident moins facilement ». 
16 : DURKHEIM, 1918 ; 2002, p. 27. 
17 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-4, p. 374. 
18 : DURKHEIM, 1918 ; 2002, pp. 25-28. 
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Écrits politiques dont le Contrat social ) contient une étoile « * » 
et deux numéros d’appel : le « 2 », accroché à la « volonté géné-
rale » d’avant le point-virgule, et le « 3 » s’exposant pour éclairer 
le sens de l’« intérêt commun ». La note étoilée de Rousseau tient 
à préciser ( en généralisant un dire intéressant du « M. d’A. » ou 
Marquis d’Argenson ) que « tous les intérêts » sont « différens », 
font « obstacle » à leur « accord » et ne s’accordent que rugueu-
sement : point sans frictions, mais avec tout un « art [ politique ] » 
et « par opposition à [ l’intérêt ] de chacun » ) 19. Les deux notes 
dues à l’érudition de R. Derathé réentonnent l’« interprétation 20 » 
adoptée en l’espace du Jean-Jacques Rousseau et la science poli-
tique de son temps : ayant redit que la « volonté générale est rare-
ment celle de tous 21 » selon la netteté supérieure du Manuscrit de 
Genève, cet érudit se met à contredire le sens que Hegel aurait lu, 
à ne plus vouloir lire cette « volonté » qu’« en chaque citoyen » 
( « qui peut […] l’éluder » mais pas la détruire ), et à redire que 
« ce qui généralise la volonté est moins le nombre des voix, que 
l’intérêt commun qui les unit 22 » 23. Nul mot sur « les plus et les 
moins qui s’entre-détruisent ». 

Dans une note de sa Révolution de 1989 ( celle des droits de 
l’homme ), M. Gauchet « fait allusion » au « passage entre tous 
énigmatique du Contrat social où Rousseau définit la différence 
entre volonté de tous et volonté générale […] ( livre II, chap. III ), 
ainsi qu’à l’interprétation lumineuse en termes de calcul intégral 
qu’en propose A. Philonenko dans son Jean-Jacques Rousseau et 
la pensée du malheur » de 1984 24. Pour bien voir si le « traité » 
y voit vraiment son énigme résolue, il faut approcher ces lumières 
puis creuser les textes de leur source. 
 
L’erreur compensée de Philonenko 

 

« La fondation méthodique de la notion de volonté générale, 
sur une assise mathématique et rigoureuse », se trouve formulée 
dans « le Chapitre III du second Livre du Contrat social ». Ainsi 
pense Philonenko, dans le chapitre II du troisième volume de son 
Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur intitulé : « DE LA 
BONNE INTÉGRATION. THÉORIE FONDAMENTALE DE LA VOLONTÉ 
GÉNÉRALE 25 ». Seize années avant le temps d’écrire ces lignes, 
                                                
19 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-3, p. 371 ( note * ). 
20 : DERATHÉ, 1950 ; 1995, pp. 232-233. 
21 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964mg, I-4, pp. 296-297. 
22 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-4, p. 374. 
23 : DERATHÉ in : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964, p. 1456 ( notes 371/2 et 371/3 ). 
24 : GAUCHET, 1989, p. 117 ( note 2 ). 
25 : PHILONENKO, 1984, III-2, p. 30. 
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dans le chapitre XIX de Théorie et praxis dans la pensée morale 
et politique de Kant et de Fichte en 1793 26, ce grand spécialiste 
des systèmes philosophiques avait été « étonné » d’être le premier 
lecteur du « calcul différentiel et intégral » dont Rousseau fonde 
et formule la « volonté générale » 27. 

Pour interpréter plus ou moins lumineusement le « passage » 
visé, Philonenko différencie la « volonté de tous » ( qui n’exprime 
pas la « totalité » tout en résultant d’une « opération élémentaire : 
l’addition » ) de la « volonté générale » ( contrainte « d’exprimer 
la totalité du corps politique » par l’INTÉGRATION de tous ses élé-
ments, et donc dotée d’une « constitution mathématique […] plus 
complexe » ) 28. Sa différenciation est absolue, aux antipodes du 
« point de vue » absolument « incompréhensible » de « Cassirer » 
qui ne voyait pas une « nette différence entre la volonté générale 
et la volonté de tous » 29. Le « souvent » du « thème » fondateur 
s’avère moins absolu… — L’« interprétation » ( trop ) bipolaire 
proposée par Philonenko part du fait que « parler des plus et des 
moins "qui s’entre-détruisent" » serait une « allusion directe au 
procédé de l’erreur compensée qui dans l’opération infinitésimale 
prend son sens dans la définition de dx et de dy comme quantité 
auxiliaire » ; ainsi, pour calculer intégralement la « volonté géné-
rale », il conviendrait de porter « la totalité civile comme l’unique 
quantité primitive », puis de considérer « la volonté de l’individu 
particulier comme l’expression d’une petite différence par rapport 
à la volonté d’un autre individu, donc comme quantité auxiliaire, 
étant admis que dans leur commune visée de l’intérêt général ces 
volontés sont identiques » ou tendent à l’être. « Telle » serait la 
« conception mathématique de Rousseau » 30 si les calculs de « A. 
Philonenko » étaient exacts. Malheureusement, ils vont s’avérer 
plus qu’approximatifs. 

L’entrée en décohérence des lumières volumineuses de Philo-
nenko vient ici d’avoir lieu. Un rayon laser pourrait déjà pointer 
exactement, dans le texte reproduit, l’endroit même où elle s’est 
produite : l’« opération infinitésimale » en rougirait. Le « désastre 
de la volonté générale 31 » ne va s’en produire qu’à l’encre d’une 
suite de développements ponctuée de maintes inexactitudes désas-
treuses, mais aussi de profondes sources d’inextinction. — Sur la 
page imprimée au dos des « dx » et « dy », et avant de passer à un 

                                                
26 : PHILONENKO, 1976, pp. 196-198. 
27 : PHILONENKO, 1993, pp. 243-244. 
28 : PHILONENKO, 1984, III-2, p. 31. 
29 : PHILONENKO, 1984, III-2, p. 36 et p. 317 ( note 42 ). 
30 : PHILONENKO, 1984, III-2, pp. 31-32. 
31 : PHILONENKO, 1984, III-6, p. 121. 
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autre paragraphe, Philonenko estime que, chez « Rousseau », « la 
totalité et l’individu » s’accordent avec une « unité » différente de 
ce qu’elle sera chez « Hegel ». Le paragraphe suivant expose que 
le « principe transcendantal de l’entre-destruction des plus et des 
moins » se double du « principe psychologique » qu’énonce « la 
note du chapitre III du Livre II » : l’« accord » ne s’y réalise pas 
sans « résistance 32 », c’est-à-dire sans la résistivité inhérente à la 
rugosité des « intérêts différens ». Avancé comme une « contre-
épreuve », le « mouvement génétique de constitution de la volonté 
de tous » le pousse à engranger un « galimathias 33 » graphique où 
« le procédé de la compensation des erreurs assure le passage » 
du « polygone » ( "infinitangulaire" ) de toutes les « volontés » 
particulières à la « courbe » close ( infiniment compliquée ) de la 
« volonté générale » 34. Sur fond de « sociétés partielles », surgit 
alors le « couple […] de la majorité et de la minorité » qui divise 
la « totalité sociale et politique » en générant des « exclus », voire 
le « totalitarisme » d’un « parti unique » qui impose une « unité 
silencieuse » et montre jusqu’où la « volonté de tous ne peut […] 
que tendre à la mauvaise intégration » 35. En explorant plus loin, il 
devient lisible que « la volonté générale peut englober la volonté 
de tous » dans une « bonne simplicité » où « l’intérêt commun se 
distingue mal de l’intérêt privé » : bien que le « Jean-Jacques » lu 
par Alexis ait « assigné à la volonté générale une visée – l’intérêt 
commun – toute différente » ( j’insiste ) « de celle qu’il attribue à 
la volonté de tous, qui regarde l’intérêt particulier », une heureuse 
confusion règne dans les seules « sociétés primitives » et souligne 
le « malheur » du « monde civilisé » 36. D’autres développements 
suivent. — Le « résultat le plus clair » de tout ce que Philonenko 
développe à propos du Contrat social en serait une « adéquation 
de la volonté générale et de la Souveraineté » 

37… qui s’assombrit 
ensuite : « aucun Gouvernement ne peut être adéquat à la volonté 
générale » et la « volonté générale » n’est même pas assurément 
« adéquate à elle-même » 38 ( pouvant entrer en co-errance avec 
le « mal 39 » ). 

Dans un article de dictionnaire écrit douze ans après sa grande 
analyse médico-mathématique du malheur pensé par Rousseau, 
le docteur Philonenko résume sombrement son « interprétation » 
                                                
32 : PHILONENKO, 1984, III-2, p. 32. 
33 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, I-3, p. 354. 
34 : PHILONENKO, 1984, III-2, p. 33. 
35 : PHILONENKO, 1984, III-2, p. 34. 
36 : PHILONENKO, 1984, III-2, pp. 34-35. 
37 : PHILONENKO, 1984, III-2, p. 43. 
38 : PHILONENKO, 1984, III-3, p. 49. 
39 : PHILONENKO, 1984, III-3, p. 50. 
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malheureuse de la « volonté générale ». Pour concentrer l’intég-
ralité de ce qui s’y pense, il paraphrase la phrase du « ( Contrat 
social, l. II, chap. III ) » : « D’un côté la volonté de tous, simple 
somme des volontés particulières ou encore simple addition – de 
l’autre côté la volonté générale somme des différences, obtenue 
par le schéma infinitésimal de la compensation des erreurs, les 
plus et les moins qui s’entredétruisent, et qui livre une intégrale 
réunissant la totalité juridique en soi » 40. Dans le même diction-
naire, un article de N. Tenzer décline identiquement le « schéma 
rousseauiste »… avant sa chute : la « volonté générale » en serait 
« d’une nature différente de la [….] volonté de tous », qui « "n’est 
qu’une somme de volontés particulières" ( II, 3 ) » ; pour l’avoir, 
il faudrait « passer par une opération mathématique : "Ôtez de ces 
mêmes volontés les plus et les moins qui s’entre-détruisent, reste 
pour somme des différences la volonté générale" ( II, 3 ) » ; elle 
ne serait pas « assimilable à la volonté hégélienne », mais « à une 
intégrale […] possible […] si les volontés singulières s’addition-
nent sans s’agglutiner » ( « cf. A. Philonenko » ) ; malheureuse-
ment, il parait que « cette interprétation […] ne fait que montrer 
le caractère impensable de la volonté générale dès qu’on lui prête 
la nature d’une volonté » 41. Chut ? 

Que relever de ces textes pour résumer plus encore, sinon que 
leur « volonté générale » ne se compare pas trop inexactement à 
une bonne pâte qui ne peut être grumeleuse : tous ses ingrédients 
particuliers ne la composent que s’ils ne s’agglutinent pas en gru-
meaux ou « brigues 42 ». Graphiquement, Philonenko l’a presque 
pensée comme un bon moule auquel la « volonté de tous » ferait 
bien de coller : par rapport à la vérité cachée du Contrat social, il 
brûlait ! D’où l’émission « lumineuse » ( et non culinaire ) captée 
par le gourmet Gauchet… Penser la « volonté générale » n’est pas 
du gâteau, mais si elle en était un, il serait le plus souvent d’une 
texture différente de la moindre des rugosités et le vrai « reméde » 
tiré du « mal » 43 y aurait réussi son montage. 
 
L’inapport de Bernardi 
 

Depuis une douzaine d’années, les apports de B. Bernardi se 
sont multipliés de féconde façon. La première occurrence du petit 
nom charmant de la « volonté générale » dans l’œuvre géante de 
J.-J. Rousseau se situant dans l’article de l’Encyclopédie traitant 
                                                
40 : PHILONENKO in : RAYNAUD et RIALS, 1996dp, pp. 161-162. 
41 : TENZER in : RAYNAUD et RIALS, 1996v, pp. 738-739. 
42 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-3, p. 371. 
43 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964mg, I-2, p. 288. 
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de l’Économie avec un grand « É », il convient d’ici commencer 
par L’Invention de la volonté générale qui commente le Discours 
sur l’économie politique 44. À suivre ce commentateur inventif, la 
« volonté générale 45 » relève de la « chimie 46 » : après un lever 
flottant, une fois bien « assise » dans la tête de son inventeur, elle 
se serait pensée suivant un pur « paradigme chimique » 47 et ne se 
concevrait clairement qu’ainsi. L’enchaînement des textes semble 
corroborer la thèse ( un brin ardue ) que son concept a été fabriqué 
chimiquement : le « premier maillon » situé dans « l’article "Éco-
nomie politique" » serait suivi du « maillon […] médian », situé 
dans « le chapitre II du Ms de Genève », et cette « chaîne » aurait 
pour « terme » le « chapitre V du livre I du Contrat social », situé 
avant le « Chapitre III du second Livre 48 ». Le « petit traité […] 
extrait » des Institutions politiques s’éclaire-t-il grandement sous 
le prisme poli des Institutions chimiques 49 ? 

La note d’éclairage de la formule contenant les « plus » et les 
« moins » constitue un test idoine. Dans son excellente édition de 
poche du Contrat social, Bruno Bernardi a glissé ces mots : « La 
distinction entre "volonté de tous" et "volonté générale" est essen-
tielle, mais fait l’objet d’un contresens lorsqu’on s’imagine que 
de l’une à l’autre l’intérêt particulier disparaît : dans la volonté 
générale, il est intégré. Philonenko a très nettement montré que le 
calcul infinitésimal constituait l’arrière-plan mathématique de ce 
chapitre et plus généralement du livre II ( J.-J. R. et la pensée du 
malheur, vol. III, chap. 2 […] ). La volonté de tous est la somme 
arithmétique des intérêts particuliers, la volonté générale est leur 
intégrale. 50 » Outre l’usage purement imagé ( donc non calculé ) 
du mot « intégré », trois éléments étonnent : 1) les volontés « de 
tous » et « générale » sont toutes deux des sommes d’« intérêts », 
comme si les « intérêts » pouvaient se transformer sommairement 
en volontés ; 2) l’« arrière-plan mathématique » est cantonné au 
« livre II » ; 3) ni les « plus » et les « moins », ni le restant de leur 
phrase ne sont éclairés chimiquement. 

Sur toute la longueur du « XXe siècle », il n’est pas si étonnant 
que, selon le net aveu de Bernardi, « aucune lecture globale » du 
« Contrat » ne se soit « dessinée » 51 par écrit. En n’éclairant pas 
globalement le « traité », l’approche de cet excellent interprète ne 
                                                
44 : BERNARDI in : ROUSSEAU, 2002, pp. 103-120. 
45 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964ep, p. 245. 
46 : BERNARDI in : ROUSSEAU, 2002, p. 106. 
47 : BERNARDI in : ROUSSEAU, 2002, p. 107. 
48 : PHILONENKO, 1984, III-2, p. 30. 
49 : ROUSSEAU, 1999 ( éd. Bernardi ). 
50 : BERNARDI in : ROUSSEAU, 2001, pp. 205-206 ( note 73 ). 
51 : BERNARDI in : ROUSSEAU, 2001, p. 8. 
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peut atteindre un tel dessein… et sectionne le fil des livres qui le 
composent. Le secteur du « livre II » est « mathématique », mais 
celui du « livre I » est « chimique » : une « chimie du Politique » 
s’invente à la « relecture de CS I, V » 52, et « la lecture [ faite ] du 
chapitre V commande celle du chapitre VI 53 ». Les « livres III et 
IV sont restés » des secteurs ( successifs ) en « déshérence ». Que 
dit Bernardi ? Pour globaliser l’interprétation du Contrat social, 
il se tourne vers les États-Unis et trouve fécond de mettre l’accent 
sur les « problèmes » qui s’y posent ; ce qui le détourne fort d’une 
« formule célèbre » 54 dans laquelle Rousseau, sans verser dans le 
vocabulaire commun de la chimie, donne à lire que « "le Contrat 
social" 55 » est une « solution 56 » dans sa globalité. 

Les rudiments de science chimique consignés par l’écriture de 
Jean-Jacques ont laissé des traces dans ses Écrits politiques, mais 
ils n’expliquent pas scientifiquement l’« alchimie extraordinaire 
[…] de la […] volonté générale 57 ». Pour l’expliquer, il suffirait 
de relire géométriquement l’article majestueusement consacré à 
la chose économique : la réinvention du « corps politique » y est 
telle que ce Discours excellemment réédité s’en montrerait digne 
d’être couronné au concours Lépine. 
 
Vauban et l’ingéniosité commune 
 

Telle que Philonenko l’a désastreusement conçue en pensant 
d’abord à « l’entre-destruction des plus et des moins », la « con-
ception mathématique de Rousseau » part d’un pressentiment de 
« Leibniz » : ce majestueux mathématicien, co-inventeur ( avec le 
lion Newton ) du calcul différentiel et intégral, « avait pressenti la 
théorie de l’erreur compensée » 58 et ce « leibnizien qu’est Jean-
Jacques 59 » aurait conçu sa politique en l’appliquant… mais pas 
tout simplement. D’où la dérive dans l’infinitésimal, suivie d’une 
complication métaphysique apportée en transposant « l’idée leib-
nizienne de substance à l’idée de volonté générale 60 ». Tout cela 
comme si Rousseau ( qui « se veut géomètre 61 » ) n’avait jamais 
estimé que le « sistême politique » se déduisait facilement de ses 

                                                
52 : BERNARDI, 1997. 
53 : BERNARDI in : ROUSSEAU, 2001, p. 193 ( note 40 ). 
54 : BERNARDI in : ROUSSEAU, 2001, p. 9. 
55 : BERNARDI in : ROUSSEAU, 2001, p. 7 ( note 1 ). 
56 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, I-6, p. 360. 
57 : TENZER in : RAYNAUD et RIALS, 1996v, p. 738. 
58 : PHILONENKO, 1984, III-2, pp. 31-32. 
59 : PHILONENKO, 1984, II-6, p. 168. 
60 : PHILONENKO, 1984, III-2, p. 38. 
61 : PHILONENKO, 1984, I-12, p. 288. 
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« Principes » aux « conséquences […] lumineuses » 62. Comment 
la main de Jean-Jacques aurait-elle pu écrire ces mots à travers la 
grille d’une forêt d’algorithmes doublée d’un « effrayant appareil 
de philosophie 63 » ? Quant aux « plus » et aux « moins » entre-
destructeurs, ne peuvent-ils pas se simplifier et donner lieu à une 
simplification aussi constructive que parlante ? À cette question, 
l’ingénieur Vauban répondrait par la positive. 

En plus d’avoir été pour le moins « pressenti » en « théorie » 
par un Leibniz lu par Philonenko, le « procédé de l’erreur com-
pensée » s’est trouvé inscrit dans des « pratiques intuitives » du 
XVIIIe siècle et d’avant qui se caractérisent par la «  compensation 
mutuelle de valeurs déviantes de tendances opposées » 64. Vauban 
a ainsi pratiqué selon Desrosières. Étudiant les « rendements des 
semences », Vauban a bien employé l’expression « "l’un portant 
l’autre" » ; commentant ces mots, l’Académie française a précisé 
que « le résultat s’obtient en "compensant l’un avec l’autre et en 
composant une espèce de tout" » 65. Desrosières commente cela : 
« L’opération d’addition fait disparaître les singularités locales, et 
fait jaillir un objet nouveau d’ordre plus général » en « éliminant 
les contingences non essentielles » 66. Le « langage courant » en 
est parsemé d’expressions vivantes… ou mortes : « "l’un portant 
l’autre", "le fort portant le faible" ( utilisées par Vauban ), "bon 
an, mal an", "l’un dans l’autre", "grosso modo" » ; « "au bout du 
compte" » et « "tous comptes faits" » expriment communément le 
« saut d’un registre à un autre ». — L’« entre-destruction » même 
et le nombre des deux registres présents dans la formule épineuse 
ne s’entendent plus trop difficilement, mais il n’en va pas encore 
de même pour les « plus » et les « moins » qui se compensent les 
uns les autres. 

En pensant à la « distinction durkheimienne entre le type col-
lectif, reflet de l’idéal du bon citoyen, et le type moyen, résultante 
arithmétique d’individus égoïstes », Desrosières pense « à la dis-
tinction par Rousseau […] entre la volonté générale et la volonté 
de tous » et distingue ceci : « Alors que la seconde n’est qu’une 
agrégation des volontés individuelles, la première est antérieure 
et qualitativement supérieure à celle-ci. La volonté générale pré-
existe au vote majoritaire, qui la révèle mais ne la crée pas. 67 » Ce 
parallèle soulignant un « écho » ne simplifie ni ne fortifie l’enten-

                                                
62 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964mg, I-7, p. 309. 
63 : ROUSSEAU, O.C. t.IV, 1969e, IV, p. 601. 
64 : DESROSIÈRES, 2000, p. 93. 
65 : DESROSIÈRES, 2000, p. 94. 
66 : DESROSIÈRES, 2000, p. 93. 
67 : DESROSIÈRES, 2000, p. 127. 
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dement que l’on a de la formule entre toutes « énigmatique » du 
Contrat social. Pour réussir dans ce genre de fortification, rien ne 
vaut de consulter l’ingénieux bon sens de Vauban. 

Pesant chaque mot de l’énigme, le vertueux auteur de la Dîme 
royale se dirait que, s’il y a « souvent bien de la différence entre 
la volonté de tous et la volonté générale », c’est qu’il en est parfois 
autrement… et que la « différence » formulée s’avère relative. Au 
minimum, il doit arriver que la « volonté de tous » et la « volonté 
générale » ne soient pas « bien » différentes mais diffèrent d’une 
moindre façon. Au maximum, on peut penser qu’il leur arrive 
« rarement  » de s’identifier : « La volonté générale est rarement 
celle de tous » 68. Ensuite, il aurait l’œil à ce détail lisible : si « la 
volonté générale […] ne regarde qu’à l’intérêt commun » ( et non 
à l’intérêt général ! ), « la volonté de tous […] regarde à l’intérêt 
privé » sans ne regarder qu’à lui seul, et donc en regardant aussi 
« à l’intérêt commun ». Cela dit en son for intérieur, ce maréchal 
poursuivrait : « la volonté de tous » ne « regarde » pas qu’« à l’in-
térêt privé », mais elle « n’est qu’une somme de volontés parti-
culieres » ( et non « la somme […] des intérêts particuliers 69 » ), 
c’est-à-dire le résultat de leur simple « addition 70 ». Lorsque ces 
« volontés » regardent « à l’intérêt commun », leur regard n’est 
pas pur : il est torve et les charge de « plus » et de « moins » qui 
sont les signes des erreurs dues « à l’intérêt privé ». À eux près, 
aux yeux de Vauban, la « volonté de tous » serait la « volonté gé-
nérale » sans rien ôter. Quand ils s’ôtent du fait qu’ils « s’entre-
détruisent », la « différence entre la volonté de tous et la volonté 
générale » se trouve annulée… et ce qui « reste » de chacune des 
« volontés particulieres » en devient une des « différences » dont 
la « volonté générale » existe en « somme », intégralement. Ainsi 
se « généralise 71 » la « volonté de tous », conclurait cet intelligent 
concepteur après avoir couché son lot de solides éclaircissement 
sur le papier de son rapport. 

L’ingénieur Vauban voudrait se reposer, mais un problème se 
pose et vient prolonger sa mission délicate. Telle que solidement 
décrite, la « volonté générale » ( identique à la « volonté de tous » 
généralisée ) n’est pas « INDESTRUCTIBLE 72 » ; pourtant, son in-
venteur Rousseau la dit telle… Dans le chapitre où elle se décrit 
sous le titre de l’être, Jean-Jacques a clairement formulé que « la 
volonté générale n’est plus la volonté de tous » quand « l’intérêt 

                                                
68 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964mg, I-4, p. 297. 
69 : BERNARDI in : ROUSSEAU, 2001, pp. 205-206 ( note 73 ). 
70 : PHILONENKO, 1984, III-2, p. 31. 
71 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-4, p. 374. 
72 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, IV-1, p. 437. 
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commun s’altere et trouve des opposans » 73 ; ce qui ne signifie 
pas qu’alors la « volonté générale » n’est plus ( étant totalement 
détruite ), mais que, sa destruction totale n’entrant jamais dans ses 
possibilités, sortir du doux « regne » de l’« unanimité » lui laisse 
toujours au moins un mode d’existence. De ces modes possibles, 
Vauban en lirait deux : 1) le mode majoritaire ( destructible ), où 
une clause reconstructrice du « contract social » entre en jeu 74 ; 
2) le mode individuel ( indestructible ), où la « volonté générale » 
qu’un vendu « élude » ne s’« éteint » pas « en lui » 75. Hegel en a 
lu un troisième : 3) le mode « véritablement général 76 » ( indes-
tructible ), d’où l’« intérêt commun » dépasse profondément « ce 
qu’il y a de commun » aux « différens intérêts » 77. 

Pour finir et regagner son repos, notre noble consultant nous 
livrerait sans doute ses dernières recommandations sur un ton de 
testament. Il recommanderait de ne plus prendre « les plus et les 
moins » pour des « infinitésimales », de bien entendre que c’est 
la GÉNÉRALISATION de la « volonté de tous » qui s’opère par leur 
« entre-destruction » mal interprétée… et d’espérer du fait que les 
règnes de plus en plus rugueux du malheur ne peuvent détruire la 
« volonté générale » dans sa totalité. Lisant nos pages qui vont le 
quitter, regretterait-il d’être passé à côté de la vie géométrique du 
Contrat social ? Je préfère l’imaginer refermant son exemplaire 
du « traité » avec, dans son regard – déformation professionnelle 
ou prescience – , l’image persistante d’un mur crénelé. 

 
 

2 
 

LA FIGURE CRÉNELÉE 
OU LA CONCORDANCE DES AIRES 

______ 
 
 

L’entrée des différences élémentaires 
 

La géométrisation réopérée de toutes les volontés du Contrat 
social PEUT commencer sans ERRER par la fin de LA formule : « la 
volonté générale » y est textuellement la « somme » des éléments 

                                                
73 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, IV-1, p. 438. 
74 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, I-5, p. 359. 
75 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, IV-1, p. 438. 
76 : HEGEL, 1994, add. § 163/1, p. 593. 
77 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-1, p. 368. 
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que sont les « différences » additionnées 78. D’avant ou d’après la 
définition de l’intégration signée par Cauchy et Riemann, il y a 
différentes façons de démontrer que ces « différences » ont tout 
d’une simple surface rectangulaire caractérisée par : 1) une base 
individuelle d’une unité de large ; 2) une LONGUEUR à la bonne 
hauteur de l’« intérêt commun »… que chacune « regarde » sans 
particulièrement regarder ailleurs. N’ayant ainsi nul « plus » ou 
« moins » pour différer, elles ne diffèrent nullement entre elles et 
s’avèrent égales. Leur égalité aidant, s’en figurer une permet de 
se les figurer toutes. 

 
Figure 1 : 
 

 
 
 

La DIFFÉRENCE qui figure ci-dessus est exactement la volonté 
d’un individu vivant en communauté dont le regard ne vise rien 
de particulier. Il s’observe qu’elle n’est ni infiniment ni absolu-
ment "petite". La largeur de ce rectangle debout ne s’évanouit pas 
dans une tension vers zéro qui le rendrait « infinitésimal 79 » : elle 
signifie le type d’individualité qui entre dans ses caractéristiques 
en égalant sa mesure à un. Le long nombre de sa longueur résulte 
ici d’une sorte de numérisation complète de l’« intérêt commun » 
( si complexe ), suivie de sa fidèle traduction graphique. En y re-
gardant mieux, il contient même toutes les informations relatives 
à cette volonté individuelle au grand complet ( c’est-à-dire sans 

                                                
78 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-3, p. 371. 
79 : PHILONENKO, 1984, III-2, p. 28. 
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perte ni fatras ). Le « PRINCIPE DE LA CONSERVATION DE SOI » et 
le « PRINCIPE DE PITIÉ » 80 y sont contenus et se rapportent tous 
« deux 81 » ( mais différemment ) à son « intérêt » plus ou moins 
vital à ne pas « ERRER 82 ». En multipliant ses mensurations que 
sont sa haute taille et sa carrure largement neutre, on obtient son 
AIRE… qui constitue longuement son CODE NUMÉRIQUE. — Après 
avoir isolé l’une des « différences » qui font vraiment la « volonté 
générale » afin de la géométriser, il faut sortir de cette abstraction 
qui passerait de l’utile à l’absurde en se prolongeant davantage, et 
donc briser son isolement ci-dessous. 

 
L’aire de la volonté générale 
 

La « volonté générale » se construit en alignant une généralité 
de « volontés individuelles » qui veulent identiquement l’« intérêt 
commun » à l’état pur et deviennent, dès lors, des « différences » 
en s’intégrant toutes sans la moindre anicroche. Pour illuminer ce 
que ces lignes décrivent d’elle avec leur peu de mots, il convient 
d’aligner sa construction figurative. 

 
Figure 2 : 

 

 
 
L’alignement de ces DIFFÉRENCES ( accolées… à une distance 

les distinguant près ) montre qu’une forme d’« INTÉGRATION » y 
a bien eu lieu en formant un rectangle de rectangles ( sinon, il n’y 
                                                
80 : GOLDSCHMIDT, 1983, pp. 311 et 331. 
81 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964di, p. 125. 
82 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-3, p. 371. 
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aurait que les rectangles alignés ), mais pas la raison pour laquelle 
Rousseau ne parle que d’une « somme ». En parlant ainsi, Jean-
Jacques indique qu’il raisonne sur les aires sans rien montrer aux 
lecteurs superficiels. En effet, le « calcul différentiel et intégral » 
offre surtout une façon de calculer des aires et porte aussi le nom 
( désormais démodé ) de « calcul sommatoire ». Le raisonnement 
formulé murmure ceci : en définissant la « volonté générale » à 
l’aide des aires « élémentaires » ( ou "auxiliaires 83" ) que sont les 
« différences », son inventeur a entendu la définir par le nombre 
qui s’obtient en les additionnant toutes… et donc par l’aire qui la 
définit totalement sur base de sa généralité. 
 
Figure 3 : 

 
 
Il n’est pas indifférent de déterminer le sens profond de l’aire 

purement définie par la définition « sommatoire » de la « volonté 
générale ». Tout ce qui figure après avoir gommé les cloisons de 
la figure 2 se trouve être le portrait « véritablement 84 » hégélien 
du concept rousseauiste. Mais il n’y a rien d’assommant à penser 
que Rousseau l’avait bien en tête avant Hegel. 

 
La construction des volontés particulières 
 

« Il y a » toujours « de la différence entre » les « différences » 
et les « volontés particulieres » ; celles-ci regardent « à l’intérêt 
privé », les autres ne regardent qu’« à l’intérêt commun », et ont 

                                                
83 : PHILONENKO, 1984, III-2, pp. 31-32. 
84 : HEGEL, 1994, add. § 163/1, p. 593. 
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pour « somme » la « volonté générale » : mais osez ajouter à ces 
mêmes « différences » les « plus et les moins » que la « volonté 
de tous » verra s’entre-détruire, il restera que vous aurez construit 
les « volontés particulieres ». Rares sont les gens au courant de la 
« différence » formulée par ce pastiche. En isolant deux éléments 
( un par signe ) pour les conduire graphiquement à la particularité, 
je vais tâcher d’informer qui l’ignore. 
 
Figure 4 : 

 
 

Les « volontés particulieres » sont tout aussi individuelles que 
les « différences », mais elles ont acquis ( par ajout ) des « intérêts 
différens 85 » en ne se privant pas d’être particulièrement indivi-
dualistes. Le « plus » de l’une et le « moins » de l’autre relèvent 
de l’« intérêt privé » : sommairement vus, ils s’identifient à lui de 
telle sorte que l’« intérêt particulier » résulterait de l’addition de 
l’« intérêt commun » et de l’« intérêt privé » ; précisément lus, ils 
sont un "excès" puis un "défaut" qui surviennent sur le plan de la 
« volonté » quand un duo d’individus « regarde à l’intérêt privé » 
en regardant « à l’intérêt commun ». Il n’est même pas "con" de 
les penser autrement que comme des « erreurs ». 

Placés sous le regard du bon « M. d’A. », ces « deux intérêts 
particuliers » s’accorderaient-ils sans la présence d’un « tiers » ? 
Leurs « volontés » rectangulaires présenteraient-elles la rugosité 

                                                
85 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-3, p. 371 ( note * ). 
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de s’opposer jusqu’à la lâcheté d’un duel, même si le « plus » et 
le « moins » ont bien l’aire de s’entre-détruire ? Pour en avoir le 
cœur net, il faudrait leur adjoindre une tierce « volonté », c’est-à-
dire une troisième "différence" ( particularisée ou non ), attendre 
et voir. Il y a nettement mieux à faire : en particularisant toutes les 
« différences » de la figure 2, la « volonté de tous 86 » sera toute 
construite, fera son entrée, accordera des réponses constructives 
et ne fera pas de la figuration. 

 
La volonté de tous en somme 

 

Tout comme la « volonté générale » est d’abord une « somme 
[de] différences » qui n’ont ni « plus » ni « moins » pour différer, 
la « volonté de tous » est une « somme de volontés particulieres » 
où « les plus et les moins » sont autant d’hôtes à ôter. Il est singu-
lièrement significatif que Jean-Jacques ne parle pas des "volontés 
de tous" ( au pluriel ), mais de « la volonté de tous » ( je souligne 
d’un trait qu’il entend là quelque union que Philonenko n’entend 
pas ). Mais comment les différentes « volontés particulieres » se 
conjuguent-elles en UNE « volonté » qui diffère « souvent bien » 
de la « volonté générale » ? Se la figurer va répondre. 
 
Figure 5 : 

 

 

                                                
86 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-3, p. 371. 
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La « volonté de tous » qui figure en surplomb d’ici présente à 
la fois un fort crénelage de faîte ( que Vauban aurait fait détruire 
pour irrégularité ) et la silhouette régulière de la « volonté géné-
rale » ( qui la ponctue d’un minimum de ciment ou d’unité ). En 
fondant « les plus et les moins » dans les supports alignés de leur 
ajout, la « différence » entre la « volonté de tous » et la « volonté 
générale » apparaît plus fortement. 
 
Figure 6 : 

 

 
 
 

En passant une main imaginaire sur la partie faîtière de cette 
figure 6, on imagine mieux le rugueux différend dont la « volonté 
de tous » peut être le siège, le désaccord entre « tous les intérêts » 
qui s’y veulent et l’« obstacle » à « l’intérêt commun » déjà lus en 
une note de Rousseau 87. Pourtant, il y a bien de l’UNITÉ entre ces 
« volontés » si « particulieres » et différentes ! Comme son nom 
choisi l’indique, la « volonté de tous » revêt toujours un caractère 
unitaire. Comment cela se peut-il ? Des mots annonciateurs de la 
note précitée répondent. Après avoir formulé que « l’opposition 
des intérêts particuliers » avait « rendu nécessaire l’établissement 
des sociétés […] rendu possible » par la possibilité même de leur 
« accord », Jean-Jacques avance : « C’est ce qu’il y a de commun 
dans ces différens intérêts qui forme le lien social, et s’il n’y avoit 

                                                
87 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-3, p. 371 ( note * ). 
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pas quelque point dans lequel tous les intérêts s’accordent, nulle 
société ne sauroit exister » 88. En regardant la figure 6, on est porté 
à croire que cette part commune s’élève au niveau de la volonté 
particulière la plus basse et pas plus près de la bonne hauteur de 
l’« intérêt commun » ( d’avant ? ). Trois points de suspension sont 
là pour l’indiquer… Faut-il considérer que « cet intérêt commun » 
à « tous » diffère de ce qui se nomme « véritablement » l’"intérêt 
général" ? En portant le regard sur la figure 5, la vision des choses 
textuellement avancées par Rousseau se précise et s’approfondit 
considérablement : « ce qu’il y a de commun » continue sous les 
« moins » qui l’occultent partiellement et s’avère aussi haut que 
les « différences » étaient hautes. Hegel en dirait que sa « volonté 
générale » hante hautement la « volonté de tous », même si celle-
ci ressemble au mur le plus profondément crénelé du plus détruit 
des châteaux. 

Malgré toutes ces réussites géométriques, le traité du Contrat 
social devra, de surcroît, faire preuve de psychologie ou d’« art 
[politique] 89 » pour que son concept le plus concret survive à sa 
rugosité. J’y reviendrai dans un moment difficile. Ici même, au 
terme d’une longue immersion dans de l’imperfection prononcée, 
je caresse un instant le doux rêve d’atténuer le crénelage obtenu, 
de baisser d’un cran l’amplitude des créneaux inspirés des faits 
réels et d’ainsi adoucir le raisonnement exposé depuis des pages. 
Resteraient de légers heurts à gérer, de menus tiraillements entre 
amis, une tension superficielle sous laquelle « tous » gagneraient 
et garderaient l’impression que tout marche parfaitement… sur le 
papier, mais rien de très révélateur. Avec Machiavel, Rousseau et 
Hegel ne peuvent que s’accorder à penser qu’un vague crénelage 
révèle moins qu’un faîte démonté. Le moment de décrire ce type 
de simplicité en est différé. 
 
La bonne différence entre volonté de tous et volonté générale 
 

Entre la « volonté de tous » et la « volonté générale » dont les 
aires concordent, « [il] y a » toujours « bien » une « différence » 
de texture qui entraîne une « différence » de réalisme et une autre 
d’unité. En outre, il arrive « souvent » que la « volonté générale » 
soit associée à une "volonté de la plupart" et donc dissociée de la 
« volonté de tous » unanimement entendue. Enfin, il peut arriver 
que la « volonté de tous » ait une aire discordante devant l’aire de 
la « volonté générale » et ne s’en « généralise 90 » pas. Il s’ensuit 
                                                
88 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-1, p. 368. 
89 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-3, p. 371 ( note * ). 
90 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-4, p. 374. 
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que, dans la rigueur mathématique des « vrais principes » et sans 
rien escamoter, la « volonté de tous » et la « volonté générale » ne 
s’identifient jamais… mais celle-là n’est pas sans pouvoir entrer 
en équivalence exacte avec celle-ci, une telle entrée équivalant à 
une mise en concordance de leurs aires. 

Mieux que les divers textes qu’elle traduit géométriquement, 
la figure 2 montre une « volonté générale » de TEXTURE LISSE : les 
sommets des « différences » forment autant de tirets que la réalité 
n’espace point et alignent un calme plat. Quant à elle, la figure 6 
montre une « volonté de tous » de TEXTURE RUGUEUSE : la « som-
me » de toutes ses différentes « volontés particulieres » est faite 
de hauts et de bas alignés comme dans la vie, quand tout n’est pas 
simple ou parfait. — Philonenko a jugé bon d’écrire que, « dans 
sa pure définition », « la volonté générale […] n’était pas du tout 
utopique » 91. À quel endroit du monde a-t-il pu dégotter assez de 
« volontés » atteignant la divine perfection d’être également des 
« différences » ? Nulle part à le lire. Lu selon la seule « volonté 
générale », le « Contrat social » en est pris pour une « utopie 92 » 
centrée sur un « horizon nouménal 93 ». À l’inverse, la « volonté 
de tous » se monte « en prenant » seulement les « volontés » des 
« hommes tels qu’ils sont » 94. Recentrée sur cette autre notion, la 
lecture du Contrat social devient réaliste et se met à correspondre 
à la réalité de son écriture. — Si la cohérence n’était jamais un 
brin tordue, la concordance des aires impliquerait que la « volonté 
de tous » généralisée aurait tous les mêmes « caractères » que la 
« volonté générale » avec le réalisme en prime ( d’où son primat 
dans le « traité » ). À la « différence » de la « volonté générale », 
la « volonté de tous » est « souvent bien » loin de l’unité d’avoir 
des « éléments 95 » qui se solidarisent par similitude. L’unité qui 
demeure théoriquement sous son crénelage et fait parler d’elle au 
singulier n’est pas aussi pratique. Lorsque la « mer infinie de la 
dissimilitude 96 » monte, brise et démonte la ligne la plus haute de 
la « volonté de tous » jusqu’à faire sombrer l’« unanimité » qui 
régnait auparavant, le secours ( logiquement psychologique ) du 
« contract social » s’organise. 

La généralisation ( rugueuse ) de la « volonté de tous » a pour 
but principal d’accorder le pouvoir d’exactement faire comme si 
la « volonté générale » assurait encore la « suprême direction » du 

                                                
91 : PHILONENKO, 1984, III-4, p. 82. 
92 : PHILONENKO, 1984, III-4, p. 81. 
93 : PHILONENKO in : RAYNAUD et RIALS, 1996k, p. 326. 
94 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, I, p. 351. 
95 : DURKHEIM, 1918 ; 2002, p. 26. 
96 : PLATON, 1950pol, 273d, p. 366. 
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« corps collectif » 97 quand « les plus et les moins » l’ont poussée 
à un retrait. S’il y a bien un « caractère » suprêmement important 
de la « volonté générale » qui doit se retrouver à l’identique dans 
la « volonté de tous » généralisée, c’est celui dont elle NE « PEUT 
ERRER 98 » et que l’on peut nommer INERRANCE. Si les aires de la 
« volonté de tous » et de la « volonté générale » ne sont nullement 
différentes en ce que leurs chiffres concordent parfaitement, alors 
elles sont toutes deux identiquement inerrantes. Entre elles, dans 
ce cas, il n’y a qu’une bonne différence. La « volonté de tous » en 
est d’une telle bonté qu’elle prend souvent le nom de la « volonté 
générale » sous la plume sans faute de Rousseau. 
 
Les plus et les moins et la division politique 

 

Quand « il y a […] bien de la » ( bonne ) « différence entre la 
volonté de tous et la volonté générale », « les plus et les moins » 
étant fort amples, toutes les « volontés » particulièrement inégales 
ont aussi l’inégalité d’être soit gouvernées, soit gouvernantes. La 
« volonté de tous » s’avère politiquement divisée : une partie de 
ses « volontés particulieres » y forme un gouvernement. — Selon 
la science politique du Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes, les « Gouvernemens » sont d’abord 
des « reméde[s] » opposés à la « Loi du plus fort » 99 ou à la force 
destructrice du pur « intérêt privé ». Autrement dit, ils répondent 
au mal inégalitaire qui s’est répandu dans l’histoire du monde et 
qui crénèle amplement la quasi totalité des « volonté[s] de tous » 
à l’état civil dès lors étatisé. En quelque sorte, les ÉTATS ont fait 
leur entrée pour éviter une mauvaise différence « entre la volonté 
de tous et la volonté générale ». 

Le « LIVRE III » du Contrat social traite plus que proportion-
nellement « du Gouvernement 100 ». Tout « bon gouvernement » 
relatif à « un État » y est certes défini comme étant la « moyenne 
proportionnelle » d’une « proportion continue » 101 telle que son 
nombre ( plus ou moins « aristocratique » ) est égal à la « racine 
quarrée du nombre du peuple 102 », mais Rousseau ne tarde pas à 
indiquer qu’il prend « ce nombre » enraciné « pour un exemple » 
et que les « rapports » dont il « parle ne se mésurent pas seulement 
par le nombre des hommes » 103. Déjà au « LIVRE II », il avait eu 
                                                
97 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, I-6, p. 361. 
98 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-3, p. 371. 
99 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964di, II, p. 184. 
100 : ROUSSEAU, 2001, p. 42. 
101 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, III-1, p. 396. 
102 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, III-1, p. 398. 
103 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, III-1, p. 398. 
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l’air d’écrire que la « volonté » ne se généralisait qu’en « grand 
nombre 104 » avant d’affirmer – ô combien plus fermement – que 
« ce qui généralise la volonté est moins le nombre des voix » ( ou 
des « petites » « volontés particulieres » ) « que l’intérêt commun 
qui les unit » 105. Ici, il raisonne – plutôt peu fermement – sur la 
"nombreuse" grandeur quantitative du « peuple » en laissant lire 
entre les lignes que "ce qui divise la volonté" est lié à l’« intérêt 
privé » qui désunit. — Il faut enfin interpréter géométriquement 
les plus claires indications de Jean-Jacques : « moins les volontés 
particulières se rapportent à la volonté générale, […] plus la force 
réprimante » ( ou "remédiante" ) « doit augmenter », et par ainsi 
« le Gouvernement, pour être bon, doit être rélativement plus fort 
à mésure que le peuple est plus nombreux. 106 » Parce qu’il est 
« naturel » que les « différentes volontés deviennent plus actives 
à mesure qu’elles se concentrent » 107, il devient clairement lisible 
que le « gouvernement » doit se concentrer pour avoir tout juste 
la « force » de compenser la somme des « plus » et des « moins » 
pris en valeur absolue ( c’est-à-dire sans aucun signe négatif ), et 
donc privés de leur « entre-destruction ». 
 
Figure 7 : 
 

 
                                                
104 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-3, p. 371. 
105 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-4, p. 374. 
106 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, III-1, p. 397. 
107 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, III-2, p. 401. 



 

30 

La « volonté de tous » de la figure 7 est généralisée pour de bon, 
mais les « volontés particulieres » dont elle est la « somme » ont 
des « plus » et des « moins » d’une ampleur si forte qu’elle erre-
rait si elle ne se dotait pas d’un « gouvernement » à sa mesure. En 
prenant la « racine quarrée » que Rousseau préconise, j’ai obtenu 
quatre "volontés gouvernantes" et douze "volontés gouvernées". 
Pour signifier que le « gouvernement » répond aux « plus » et aux 
« moins » qui ne « s’entre-détruisent » positivement plus dans sa 
perspective, des pointillés ont barré chaque « moins » en forme de 
« plus ». Les "volontés gouvernantes" ont trois hauts traits paral-
lèles : 1) le trait ( en tirets ) de la « faible » volonté générale ; 2) 
le trait ( fort, gras ou grossi ) de la « volonté de corps » au « se-
cond rang » des niveaux d’activité ; 3) le trait ( plus fin que natu-
re ) de la « volonté particuliere » au « premier de tous » ; « dans 
le Gouvernement », « chaque membre [en] est premierement soi-
même, et puis Magistrat, et puis citoyen » 108. « Gradation direc-
tement opposée à celle qu’exige l’ordre social. » 

Nul besoin d’un quotient intellectuel vertigineux pour deviner 
que les "volontés gouvernantes" forment une sous-volonté de tous 
qui équivaut à une volonté sub-générale… suractive par rapport à 
la « volonté générale » et souveraine. 
 
Figure 8 : 
 

 
                                                
108 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, III-2, p. 401. 
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Sur fond de vraie « SOUVERAINETÉ […] INDIVISIBLE 109 » et de 
« volonté générale » toujours indivise, en divisant relativement et 
non absolument la « volonté de tous » généralisée, une "volonté 
gouvernementale" a pris forme et forme un tout. Pour contrer le 
mal des petits « plus » et « moins », il y a un grand « plus »… qui 
pourrait l’aggraver ( un grand « moins » prendrait sa place sans 
rien changer au raisonnement ). Bien que le « GOUVERNEMENT » 
soit défini comme une « administration suprême », il n’a « qu’une 
vie empruntée et subordonnée » et n’en peut agir que « selon les 
directions de la volonté générale » 110. Ce grand « plus » n’ayant 
pas la vertu de s’autodétruire une bonne fois pour toutes, il faut le 
faire entrer en « subordination 111 » et l’y maintenir. — Comme 
Jean-Jacques l’a constaté, la « maniere d’ordonner dans le tout ce 
tout subalterne » ( et superposé ) ne va pas sans poser de graves 
« difficultés » 112. Le « LIVRE III » du Contrat social en contient 
déjà un chapitre sur « COMMENT SE MAINTIENT L’AUTORITÉ SOU-
VERAINE 113 » et finit par un « MOYEN DE PRÉVENIR LES USURPA-
TIONS DU GOUVERNEMENT 114 ». Le Contrat social en contient un 
« LIVRE IV Où continuant de traiter des lois politiques » ( « c’est-
à-dire, de la forme du Gouvernement » ) « on expose les moyens 
d’affermir la constitution de l’État » 115. 

 
 

3 
 

LA FIGURE LISSÉE 
OU LA CONCORDANCE DES FORMES 

______ 
 
 

L’entre-destruction des plus et des moins 
 

Dans le cas de figure où la « volonté de tous » est crénelée et 
généralisée par son aire numériquement concordante, les « plus » 
et les « moins » se compensent automatiquement par calcul mais 
ils ne s’« entre-détruisent » pas pour la cause. Dans leur formule, 
Rousseau affirme le contraire d’une étrange façon : vouvoyant, il 
                                                
109 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-2, p. 369. 
110 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, III-1, pp. 395, 396 et 399. 
111 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964lem, VII, p. 826. 
112 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, III-1, p. 399. 
113 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, III-12, p. 425. 
114 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, III-18, p. 434. 
115 : ROUSSEAU, 2001, pp. 42-43. 
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invite à les "ôter" avant de les déclarer "entre-détruits". Qu’est-ce 
que cela signifie ? Où les mots ont un sens précis, on n’ôte pas ce 
qui n’existe plus ! Ses chers lecteurs sont-ils invités à évacuer les 
gravas de leurs restes ruineux ? Les « différens gouvernemens » 
sortant d’eux ( étant construits contre leurs effets ), ces « plus » et 
ces « moins » ne peuvent avoir une existence aussi nulle. En fait, 
sans ignorer que la « compensation » de leurs « aires » n’emporte 
malheureusement pas celle de leurs « formes », il demande seule-
ment d’en faire abstraction pour ensuite mieux revenir à l’univers 
concret… avec les seuls lecteurs qui savent le suivre. Ce faisant, 
il transforme la CONCORDANCE DES AIRES en CONCORDANCE DES 
FORMES et en obtient des avantages. 

Dire à travers la « volonté de tous » et la « volonté générale » 
que les « volontés particulieres » sont « souvent bien » différentes 
des « différences » situe principalement la formule dans le monde 
très ou trop rugueux, de plus en plus rugueux, malheureux jusqu’à 
la modernité, et cette RUGOSITÉ accuse en s’accusant. Arrondir les 
angles de l’expression pour ne pas donner l’impression de vouloir 
« détruire tous les Gouvernemens 116 » modernes, cela n’a rien de 
désavantageux et Jean-Jacques a pu oser cette prudence : en ôtant 
« les plus et les moins », il déploie la politesse de ne pas aborder 
trop souverainement le difficile problème du « Prince 117 ». Étant 
plus « géomètre » et moins calculateur, Rousseau se trouve ainsi 
mieux à son aise. — Pareille mise entre parenthèses du crénelage 
est aussi et surtout avantageuse parce qu’elle permet de mettre de 
côté le problème d’UNITÉ dû à la désunité dont les « plus » et les 
« moins » sont chargés, et dès lors d’avancer sur le terrain dégagé 
de l’INERRANCE. Inerrance dont la « volonté générale » et la « vo-
lonté de tous » prennent identiquement valeur de « reméde 118 » 
quand « celle-ci » équivaut à « l’autre » ; équivalence théorique 
qui passe « souvent » par un « bon gouvernement »… et parfois 
par des "tiers équilibrages" ( du genre du « TRIBUNAT 119 » ) pour 
vraiment remédier dans la pratique. 

Si « les plus et les moins » s’entre-détruisaient sans laisser la 
moindre trace, alors la « volonté de tous » remédierait au malheur 
rien qu’en ayant la bonne aire de la « volonté générale »… mais il 
n’en est « souvent » rien. Quand le « gouvernement » s’avère bien 
construit et ne commet pas d’insubordination, alors tout se passe 
comme si « les plus et les moins » s’entre-détruisaient de la sorte. 
En escamotant les fosses et les bosses de la « volonté » principale 
                                                
116 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964lem, VI, p. 804. 
117 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, III-1, p. 396. 
118 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964mg, I-2, p. 288. 
119 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, IV-5, p. 453. 
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entre toutes, Rousseau a rendu son cheminement plus rapide… et 
moins escarpé. Amputer fictivement les « volontés particulieres » 
lui a ouvert l’équivalent d’un raccourci. Aucun faux espoir n’y est 
semé, à la différence des mauvais lecteurs qui oseront y lire une 
extermination de la vie privée. 
 
La description de l’indestructible 
 

Tout ce qui « reste » de la « volonté de tous » après le lissage 
fictif par « entre-destruction » dont elle fait l’objet au « Chapitre 
III du second Livre du Contrat social », c’est exactement sa part 
« INDESTRUCTIBLE 120 » décrite sous le nom de « VOLONTÉ GÉNÉ-
RALE » à l’entrée du quatrième et dernier livre du Contrat social. 
Malgré le sujet de son titre et conformément à une certaine iden-
tification fictive voulue par Rousseau, ce chapitre descriptif en a 
principalement pour la « volonté de tous ». 

La description commence par la RUSTICITÉ sise dans le Valais 
suisse, sans le nommer. « [S]ous un chêne », tous les « paysans » 
de ce pays sont simplement sages et « n’ont qu’une seule volonté, 
qui se rapporte à la commune conservation, et au bien-être géné-
ral » 121. Parce qu’en ces « troupes » rustiques « le bien commun 
se montre par tout avec évidence, et ne demande que du bon sens 
pour être apperçu », les « volontés » si peu « particulières » qui le 
regardent « se rapportent » parfaitement ou presque « à la volonté 
générale » ; leurs « plus » et « moins » en sont insensibles. 

 
Figure 9 : 

 

 
                                                
120 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, IV-1, p. 437. 
121 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, IV-1, p. 437. 
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La figure 9 ose montrer la « volonté de tous » ( généralisée ) dans 
sa meilleure forme et son plus simple appareil. Ses « volontés » 
n’ont pas d’écriture(s). Les « plus » et les « moins » sont si ténus 
qu’un « + » ou même un « – » n’y tiennent pas ! — La moindre 
des rugosités concrètes que la géométrie descriptive de Rousseau 
vient de rencontrer se rencontre également dans les « PREMIÈRES 
SOCIÉTÉS 122 » et dans les « sociétés primitives 123 ». 

Quand « les intérêts particuliers commencent à se faire sentir » 
et que l’heureuse simplicité de « l’intérêt commun s’altere », la 
fiction finit par devenir intenable. L’« unanimité » idéale et son 
type d’unité se brisent sur la montée des « voix » discordantes : 
en un éclat, « la volonté générale n’est plus la volonté de tous » 
et change de mode ( devenant majoritaire et gouvernée ) ; en une 
multitude d’éclats, elle devient « muette » et « subordonnée ». À 
l’entame du livre ultime du « traité », « les plus et les moins » de 
la rugueuse texture ramènent ainsi sensiblement leur ampleur en 
détruisant la rusticité… et en finissant de construire un contraste 
accusateur de teneur primitiviste. 

La finale du "Chapitre I 
er du Livre IV du Contrat social" se 

situe fort loin de l’esprit d’équipe valaisan. Jean-Jacques décrit la 
psychologie vécue à ce stade : « Chacun, détachant son intérêt de 
l’intérêt commun, voit bien qu’il ne peut l’en séparer tout-à-fait, 
mais sa part du mal public ne lui paroit rien, auprès du bien ex-
clusif qu’il prétend s’approprier. 124 » L’attachement opposé à ce 
détachement se nomme VERTU. 
 
La vertu des volontés particulières 
 

Le texte du premier Discours n’est pas sans un « tableau » où 
la « vertu » habite tous les « foyers rustiques » de la Rome dont 
« O Fabricius ! » aimait tant la « simplicité Romaine » 125. Vers 
sa fin, Jean-Jacques a bien l’art de s’y écrier : « O vertu ! Science 
sublime des ames simples 126 »… mais cela ne la définit pas assez 
géométriquement. 

Dans le Discours sur l’économie politique, Rousseau imprime 
une première définition géométrisante : « la vertu n’est que […] 
conformité de la volonté particuliere à la générale 127 » ; et « tout 
homme est vertueux quand sa volonté particuliere est conforme 

                                                
122 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, I-2, p. 352. 
123 : CLASTRES, 1974. 
124 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, IV-1, p. 438. 
125 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964dsa, I, p. 14. 
126 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964dsa, II, p. 30. 
127 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964ep, p. 252. 
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en tout à la volonté générale 128 ». Être ainsi « conforme […] à la 
volonté générale », c’est CONCORDER avec sa FORME. Ces mots –
fort peu dynamiques – font penser que seules les « différences » 
sont vertueuses… et qu’il n’y en a pas dans le cadre étatique. Ce 
qui ne colle pas avec le fait que l’État romain a eu un moment de 
« vertu » aux yeux de Jean-Jacques. 

Dans le Manuscrit de Genève et dans le livre politique de son 
Émile, Rousseau définit la « vertu » par la « force ». De sa main, 
on peut lire ceci : « Tout ce qu’on voit concourir à ce plus grand 
bien [de tous], mais que les loix n’ont point spécifié, constitue les 
actes de civilité129*, de bienfaisance, et l’habitude qui nous dispose 
à pratiquer ces actes même à nôtre préjudice est ce qu’on nomme 
force ou vertu. 130 » Éducateur, il choisit ces mots : « Le mot de 
vertu vient de force ; la force est la base de toute vertu. La vertu 
n’appartient qu’à un être foible par sa nature et fort par sa volon-
té » 131. — En « chacun » des siens, la « vertu » n’est autre que la 
« force » de s’"ôter" son « plus » ou son « moins » pour se mettre 
en « conformité »… mais elle n’arrive réellement qu’à faire vivre 
comme si on avait réintégré la forme d’une « différence », ce qui 
a quelque chose de fictionnel ( ou d’un « masque » bienfaiteur ) : 
« les plus et les moins » se détruisent vertueusement et « s’entre-
détruisent » avec la même réalité. 
 
Figure 10 : 

 

                                                
128 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964ep, p. 254. 
« * Je n’ai pas besoin d’avertir, je crois, qu’il ne faut pas entendre ce mot à la fran-
çoise », réduit à de la politesse. ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964mg, II-4, p. 328 ( note * ). 
130 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964mg, II-4, p. 328-329. 
131 : ROUSSEAU, O.C. t.IV, 1969e, V, p. 817. 



 

36 

Pour ne pas donner une fausse image de la vraie « vertu » en 
la défigurant, il faut montrer qu’il n’y a jamais d’identité entre la 
"volonté vertueuse" et la « différence », mais que toute « volonté 
particulière » peut toujours forcer une équivalence (n) si elle a 
la « force » ( !  et "  ) de mettre son « plus » ou son « moins » ( 
ici son – ) entre parenthèses ( ( et ) ). Le rectangle négatif de la 
figure 10 n’en sort pas de la vie de l’« homme […] vertueux » 
dont on a vu la « volonté » ; aucun "tueur" ( gominé ) ne l’a 
supprimé ( ou effacé ). Avec un rectangle positif, on verrait mieux 
à quel point cette « vertu » vise une CONCORDANCE DES FORMES 
( ou une CON-FORMATION INTÉGRALE ) qu’elle n’atteindrait qu’en 
transformant ses parenthèses en pinces coupantes et "ôtantes". 

Rousseau a forcément bien entendu que, « son utilité » ne se 
tirant guère « que des misères du genre humain 132 », la « vertu » 
ne pouvait pas être aussi lisse et désintéressée qu’un « acte pur de 
l’entendement 133 » ( dont Diderot, rapide, définissait la « volonté 
générale 134 » ). Sa note appelée par la formule fondatrice en est 
trop réaliste pour parler du « silence des passions 135 » ( repris par 
le Discours sur les sciences et les arts et – moins poliment – par 
la première version du Contrat social ) : passant du for au forum, 
elle parle du bruit ( ou rugosité sonore ) des « intérêts différens » 
et de leur « accord » ( rugueusement formé « par opposition » ) ; 
étant opposé à l’intérêt de « chacun » 136, cet « accord » appelle 
« chacun » à la « vertu » pour ne pas rester purement théorique. 
La formule annotée a de quoi répondre pratiquement à cet appel : 
« [Ô]tez [!] » ou plutôt faites comme si, et optez pour le bonheur 
de la compensation vertueuse ! 

 
Le vice de la volonté trop lisse 
 

En ouvrant le Contrat social et en œuvrant à le lire dans toute 
sa GÉOMÉTRIE MAJESTUEUSE, nous avons rencontré l’ouverture à 
la rugosité de Rousseau. Le rugueux caractère du monde humain 
y est tant et si bien inclus que Jean-Jacques a écrit ces lignes qu’il 
n’aurait jamais pu écrire autrement : « * Pour qu’une volonté soit 
général[isé]e, il n’est pas toujours nécessaire qu’elle soit unanime, 
mais il est nécessaire que toutes les voix soient comptées ; toute 
exclusion formelle rompt la généralité. 137 » Refusant le plus pos-

                                                
132 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964fp, II-7, pp. 476-477. 
133 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964mg, I-2, p. 286. 
134 : DIDEROT, 1755dn, XV, p. 234. 
135 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964dsa, II, p. 30 ; 1964mg, I-2, p. 286. 
136 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-3, p. 371 ( note * ). 
137 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-2, p. 369 ( note * ). 
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sible d’exclure la moindre des « volontés particulieres » après la 
généralisation où toutes leurs aires comptent, l’auteur du « traité » 
y a disposé que « quiconque refusera d’obéir à la volonté générale 
y sera contraint […] : ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on 
le forcera d’être libre 138 ». Des lecteurs pas toujours quelconques 
y ont lu ( à tort ) un lissage liberticide, voire une Gleichschaltung 
avant la lettre de la Lingua Tertii Imperii. 

En matière de rugosité incluse, il existe toutefois des limites à 
ne pas dépasser, et donc des causes de rupture où l’« exclusion » 
est de mise. Dans le chapitre des « SUFFRAGES », Rousseau ne se 
gêne pas pour noter : « ** […] En effet il n’y a que les malfaiteurs 
de tous états qui empêchent le Citoyen d’être libre. Dans un pays 
où tous ces gens-là seroient aux Galeres, on jouiroit de la plus 
parfaite liberté. 139 » Ces « Galeres » [g]lissantes nous font voguer 
jusqu’au chapitre traitant « DU DROIT DE VIE ET DE MORT ». Il s’y 
trouve que « tout malfaiteur » malheureusement digne de galérer 
est un empêcheur qui « doit être retranché » de « l’État […] par 
l’exil […] ou par la mort » 140 ( en ayant ou non la tête tranchée ). 
La « généralité » se contracte et la hauteur de l’"intérêt général" 
se recalcule sous le coup de tels retranchements. 
 
Figure 11 : 
 

 
                                                
138 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, I-7, p. 364. 
139 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, IV-2, p. 440 ( note ** ). 
140 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-5, pp. 376-377. 
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La « volonté » de la figure 11 est devenue moins rugueuse suite à 
« l’exil » ( en "Galere" ) des deux "volontés malfaisantes" qu’elle 
a eu le malheur de compter. Elle ne devient pas absolument lisse 
pour autant. Le crénelage qui reste souligne que toute la désunité 
du départ n’est pas partie avec les vicieux galériens exilés sur les 
flots ondoyants. Même s’il en fait abstraction quand ça l’arrange 
( afin de faire ramer entre ses lignes ), il est textuellement limpide 
que Jean-Jacques n’en poursuit pas vraiment l’annulation. 

Lorsqu’elle n’est pas correctement traitée d’une manière res-
pectueuse des particularités, la désunité restante peut susciter, en 
chacune des « volontés particulieres », une sensation de manque 
pouvant vite tourner au vice. Obnubilés par l’unité dans l’oubli de 
l’inerrance, les particuliers trop désunis se mettent à vouloir ne 
faire qu’UN à tout prix : ainsi veulent-ils s’abîmer dans un « tout » 
qui ne soit pas abîmé et qui sera un réel abîme apparemment lisse. 
 
Figure 12 : 
 

 
 
Le texte du Contrat social inclut ces quelques mots qui semblent 
formuler la figure 12 : « A l’autre extrémité du cercle l’unanimité 
revient. C’est quand les citoyens tombés dans la servitude n’ont 
plus ni liberté ni volonté. 141 » Tous payent plus ou moins cher la 
                                                
141 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, IV-2, p. 439. 
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« rectitude 142 » oubliée en intégrant massivement la forme régu-
lière d’une mauvaise « volonté de tous ». En ce rectangle extrême 
que Rousseau a dû entrevoir, toutes les « volontés particulieres » 
se "départicularisent" sans devenir des « différences » ; ne voulant 
plus, elles deviennent des "indifférences" dont la « somme » n’est 
qu’une masse où se fondre. L’errance et l’« unité silencieuse 143 » 
caractérisent cette « volonté » dont la hauteur unanime s’avère si 
éloignée de la bonne hauteur qu’une "différence" rappelle par sa 
présence marginale. N’ayant pas entrevu leur figure comme il se 
doit, A. Philonenko a commis l’erreur de penser que le « destin de 
la volonté de tous est de s’abîmer dans la volonté tyrannique d’un 
seul » et d’ainsi « tendre à la mauvaise intégration, tandis que la 
volonté générale, somme de petites différences, est la bonne inté-
gration ». En vérité, comme nous l’avons bien vu en entrant dans 
la géométrie du Contrat social, la « volonté de tous » peut aussi 
et surtout « tendre à […] la bonne intégration ».  

Même sans deviner l’histoire du « totalitarisme » à venir, rien 
qu’en voyant ( plus ou moins ) l’absence de crénelage que montre 
la figure 12, Jean-Jacques aurait été alerté. Fort loin de mériter sa 
place aux Origines de la démocratie totalitaire de Jacob Talmon 
( son nom propre servant à intituler un « chapitre 3 » particulière-
ment faux et affligeant ), il aurait immanquablement soupçonné 
une construction écrasante, trop lisse pour ne pas se fermer tota-
lement à la LIBERTÉ devenue plus "individuelle" que par le passé 
primitif, et donc d’autant moins soustraite à la RUGOSITÉ dans sa 
modernité présente. — Soyons impolis et oyons qu’il faut être un 
monstre de bêtise, de méchanceté ou de cécité pour ignorer cela et 
en croire que les pires monstruosités du XXe siècle ( ou seulement 
la "moins pire" des deux ) sont originaires de l’utopie ( commu-
nisante ou pire ) du Contrat social. 

Peu importe le papier dont il est fait, le « traité » rousseauiste 
n’est pas monstrueusement absorbant : au contraire de « tendre à 
l’absorption complète de l’individu par l’État 144 », il contient un 
principe de subsidiarité de tendance individualiste ( ou "indépen-
dantiste" en un sens peu corsé ) : « tout ce que chacun aliéne […] 
de sa liberté, c’est seulement la partie […] dont l’usage importe à 
la communauté, mais il faut convenir aussi que le Souverain seul 
est juge de cette importance. 145 » Ne pouvant « ERRER 146 », « le 
Souverain […] ne peut charger les sujets d’aucune chaine inutile 

                                                
142 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-3, p. 371. 
143 : PHILONENKO, 1984, III-2, p. 34. 
144 : DUGUIT, 1921, I, p. 431. 
145 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-4, p. 373. 
146 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-3, p. 371. 
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à la communauté » et « ne peut pas même le vouloir » 147. Notre 
formule a la subtilité de déjà contenir ( en creux ) ce principe qui 
sera pleinement formulé un chapitre après le sien. Commençons 
par la simple « volonté générale » : elle « ne regarde qu’à l’intérêt 
commun » ; « ce […] dont l’usage [n’] importe [pas] à la commu-
nauté » n’étant pas d’« intérêt commun », cette « partie » de la vie 
des « différences » n’est pas regardée par elle, ne la regarde pas 
et constitue le réel domaine de leur vie privée. Un domaine sans 
« intérêt » ? Que l’« intérêt privé » ne fasse pas empreinte dans le 
"regard" qu’elle a ne l’assigne qu’à une inexistence relative : il en 
reste possible que cet « intérêt » existe absolument, sans avoir la 
moindre influence dans la sphère publique. Regardons mieux la 
« volonté de tous » : sa « différence » avec la « volonté générale » 
n’existerait pas si, en elle et non en « celle-ci », « l’intérêt privé » 
ne faisait empreinte ; et les empreintes ainsi faites ne sont autres 
que « les plus et les moins 148 » dont les « volontés particulieres » 
arrivent à exister… publiquement. Ces dernières « volontés » en 
ont un « intérêt privé » en deux « partie[s] » : l’une qui ne fait pas 
empreinte ; l’autre qui le fait. Le Contrat social respecte si bien la 
vie privée que seule cette deuxième « partie » ( particulièrement 
vécue ) l’intéresse – pour ses conséquences politiques – et entre 
dans ses considérations ; la deuxième en est absente et facilement 
inconsidérée, ce qui donne l’illusion d’un interventionnisme pour 
le moins illibéral, mortellement niveleur. 

Partant du « pur état de Nature » habité de solitudes fuyantes, 
Rousseau veut laisser vivre tous les individus au maximum dans 
les meilleures sociétés possibles. Voulant une « indépendance » 
maximale avant de subsidiairement vouloir une « dépendance » 
maximale dans toutes ses impossibilités d’avoir bien lieu, Jean-
Jacques serait inconséquent d’abhorrer les crénelages inégaux et 
d’adorer les lissages intégraux. Aujourd’hui, dépassant les bornes 
républicaines, la rugosité du "monde fini" est revenue à un niveau 
désespérant. Revenant de nos jours et toujours conséquent, notre 
auteur se garderait du vice communiste et voudrait plus sagement 
l’adoucir en rendant les inégalités moins fortes. 

 
La volonté de tous en forme de volonté générale 

 

La mise en forme de « volonté générale » de la « volonté de 
tous » généralisée aurait pu être évitée si et seulement si Rousseau 
n’avait pas jugé bon de lui faire signifier l’ÉQUIVALENCE que tout 

                                                
147 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-4, p. 373. 
148 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-3, p. 371. 
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le Contrat social démontre sans en avoir l’air, et que le calcul des 
aires ne pouvait formuler aussi sûrement. En comptant bien toute 
la sûreté de rigueur ( et le sillage contraignant du Discours sur les 
sciences et les arts ), il était inévitable que Jean-Jacques parle de 
l’« entre-destruction des plus et des moins 149 » et fasse passer ses 
lecteurs par l’énigme qui s’en construit. 

L’ÉQUIVALENCE complexe que signifie la formule « énigma-
tique 150 » commence simplement entre la « volonté de tous » de 
moindre rugosité et la bonne « volonté » parfaitement lisse… qui 
équivaut à la « [volonté] véritablement général[e] 151 ». Que « les 
plus et les moins […] s’entre-détruisent 152 » tous de fictive façon 
fait réellement équivaloir la figure 9 et la figure 2… équivalant à 
la figure 3. Il est remarquable que, dès ici, leurs trois TEXTURES 
différentes ( 1 : rugueuse, 2 : non-rugueuse et composite, 3 : non-
composite ) n’empêchent pas ces trois « volonté[s] » basées sur la 
même généralité d’être équivalentes, donc inerrantes. 

La suite logique de cette ÉQUIVALENCE fait entrer la « volonté 
de tous » de rugosité supérieure : celle – amplement crénelée et 
politiquement divisée – de la figure 7 fera l’affaire. Si tout fonc-
tionne bien ( du « gouvernement » nécessaire à une certaine « re-
ligion civile » en passant par le « tribunat » éventuel ), alors c’est 
comme si « les plus et les moins » s’étaient entre-détruits… sans 
aucune difficulté. Autrement dit, le relief gravement accidenté et 
la politisation de la « volonté de tous » ne l’empêchent pas forcé-
ment de s’avérer équivalente à la « volonté générale », que celle-
ci soit de texture composite ou non. La réelle valeur de « reméde » 
va dès lors à l’INERRANCE qui s’en tire. 

L’ÉQUIVALENCE établie entre les « volonté[s] » possibles d’un 
côté, et la « volonté » utopique idéalement construite sur l’omni-
présente « volonté » impossible à détruire de l’autre, s’établit par 
transitivité entre les deux « somme[s] » du premier côté : au sens 
propre, la « volonté de tous » de la figure 7 équivaut à la « volonté 
de tous » de la figure 9. Ces termes équivalents sont d’une texture 
de nature identique et de degré « bien » différent : il y a certes un 
"plus rugueux" et un "moins rugueux", mais ils ont naturellement 
l’identité de se composer rugueusement. La « simplicité » primi-
tive et son « esprit 153 » prennent ainsi une valeur de RÉFÉRENCE  
et font tirer d’eux-mêmes un certain PRIMITIVISME… qui surprend 
par son réalisme. 

                                                
149 : PHILONENKO, 1984, III-2, p. 31. 
150 : GAUCHET, 1989, p. 117 ( note 2 ). 
151 : HEGEL, 1994, add. § 163/1, p. 593. 
152 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-3, p. 371. 
153 : PHILONENKO, 1984, III-2, p. 35. 
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Dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes, l’« exemple des Sauvages » est parlant : Jean-
Jacques en parle pour « confirmer que le Genre-humain étoit fait 
pour […] rester toujours » tel qu’à son « époque la plus heureuse, 
et la plus durable » que fut ce qu’il nomme « la véritable jeunesse 
du Monde » 154. La « vieillesse du Monde » aura malheureusement 
lieu, comme l’établira l’auteur de la Sagesse des Anciens… et de 
la Nouvelle Atlantide dont l’utopie ( en forme d’île ) voulait tant 
y remédier. En se référant au long sommet du bonheur primitif, 
l’auteur du second Discours… et du Contrat social ne cherche pas 
du tout à rendre sa forme primitive à toute société l’ayant perdue 
en gagnant la civilisation et la modernité, mais à lui faire trouver 
une forme équivalente ( au fond réaliste ), le gouvernement né de 
la division politique étant « subordonné » pour que sa présence 
équivaille à son absence. 
 
La sortie de l’indivision primitive 

 

Le caractère « indivis(é) » inhérent aux « sociétés primitives » 
se profile ainsi sous les mots de la formule mathématiquement la 
plus moderne du « traité »… et sous son corps de texte, entre les 
lignes de sa note de bas de page. En la remontant, on lit quand « la 
politique cesseroit d’être » : à la seconde où les « intérêts » ne 
seraient plus assez « différens » pour constituer des « obstacle[s] » 
( positifs et négatifs ) à l’« intérêt commun » 155. L’« art » de gou-
verner naît et fait sortir de l’« indivision » caractérisée au moment 
où « l’accord de tous les intérêts » ne se formerait pas ( ou vaine-
ment ) sans la position opportune de gouvernants. 

 
 

4 
 

LE CONTEXTE CORPOREL 
______ 

 
 

La volonté générale à demi incorporelle 
 

Le texte imprimé du Contrat social a l’abstraction de traiter 
principalement de VOLONTÉS. Les volontés ne flottant pas telles 
quelles dans l’atmosphère, il coule de source que Jean-Jacques a 
                                                
154 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964di, II, p. 171. 
155 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-3, p. 371 ( note * ). 
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bien dû les abstraire de quelque chose de concret. Le « traité » en 
paraît plus abstrait qu’il ne l’est en réalité. Philonenko a dit que la 
« volonté générale est précisément, au sens leibnizien, une chose 
"à demy corporelle" 156 » ; comme la bouteille à moitié pleine est 
à moitié vide, il se précise qu’elle est aussi "à demi incorporelle" 
et s’inscrit toujours dans un contexte corporel. 

Dans la « PROFESSION DE FOI DU VICAIRE SAVOYARD », Jean-
Jacques traite ( naturellement et religieusement ) de la « matiére 
müe » et de la « liberté » qu’il y a dans la "matière se mouvant", 
dont celle formant les actes « de l’homme ». À le suivre, tous les 
« mouvemens » de l’« univers » se décomposent en « force » et en 
« volonté » ; en suivant le modèle de Leibniz ou en n’oubliant pas 
qu’on est mort quand on ne bougera plus, il savait bien que toute 
la vie animale se compose de « mouvemens »… et qu’ainsi tous 
les « corps » d’humains ou d’animaux vivants se modélisent par 
leur « force » et leur « volonté » 157. Comment ne pas y incorporer 
les êtres moraux et les types idéaux ? 

La « volonté générale » ayant déjà été figurée selon deux de 
ses modes, il suffit de fortement donner du volume à la figure 3 
et à la figure 2 pour se figurer les deux CORPS MODÉLISÉS qu’elle 
mobilise « véritablement » puis vraiment. Le premier de la paire 
va magiquement apparaître comme un « grand animal 158 » sorti 
tout droit du chapeau de Hegel. 

 
Figure 13 : 

 

 

                                                
156 : PHILONENKO, 1984, III-2, p. 30. 
157 : ROUSSEAU, O.C. t.IV, 1969e, IV, pp. 575-578. 
158 : ROUSSEAU, O.C. t.IV, 1969e, IV, p. 575. 



 

44 

Le second CORPS apparaît comme une « somme » ou un défilé 
de « corps » parfaits, aux mensurations identiques et idéales ; cela 
venant d’avoir coupé le premier en quatre fois quatre dans le sens 
de la bonne hauteur. 
 
Figure 14 : 
 

 
 
Le moins que l’on puisse dire, c’est que le CORPS de la figure 

13 tient la route… de l’abstraction et que celui de la figure 14 se 
trouve si loin d’être tous-terrains qu’il s’avère utopique, dépourvu 
de toute concrétisation ; autrement dit, impossible à croiser sur les 
chemins pris par la nature humaine. Pour concrétiser ce « corps » 
de « corps » différentiels, il faut l’accidenter très légèrement, puis 
plus lourdement. Et nous savons déjà comment faire pour ajouter 
proprement des fosses et des bosses comportant le bonheur ( pas 
si rare ) de se compenser. 
 
Le corps formé par tous les corps particuliers 
 

Rousseau « distingue » tardivement « la force et la volonté » 
du « corps politique » 159. Après avoir mentionné ce « corps » au 
cours des deux premiers livres, il ne l’avance distinctement qu’au 
troisième et avant-dernier. Distinguant aussitôt cette « force » de 
cette « volonté », il formule ceci : « Celle-ci sous le nom de puis-
sance législative, l’autre sous le nom de puissance exécutive » y 
concourent, sans quoi « [r]ien ne s’y fait ou ne s’y doit faire ». En 
                                                
159 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, III-1, p. 395. 
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amont, ces « mobiles » distingués découlent des « deux causes » 
dont le concours produit « [t]oute action libre ». Le « CORPS » de 
la « volonté générale » ( ou de la « volonté de tous » généralisée, 
pour être plus précis ) ne serait pas « politique » s’il n’y avait pas 
un puissant « gouvernement » exécutif en lui, mais n’a-t-il point 
été « SOCIAL 160 » et primitif auparavant ? Dans le Manuscrit de 
Genève, Jean-Jacques n’a-t-il pas formulé que, étant donné « que 
la volonté particuliére a toujours pour objet l’intérest privé, et la 
volonté générale l’intérest commun, il s’ensuit que cette derniére 
est ou doit être seule le vrai mobile du corps social 161 » ( politisé 
ou non ) ? Commençons primitivement… 

 
Figure 15 : 
 

 
 
Le « corps social » apparu ci-dessus est politiquement « indi-

visé » 162, c’est-à-dire exempt d’instance gouvernementale. Outre 
son « indivision », il se trouve être le siège d’une « exclusion de 
l’inégalité » 163 abusive. En lui, la disparité sensible des "forces" 
s’étend sous des "volontés" qui forment peu d’aspérités, n’étant 
jamais loin de l’égalité parfaite. À en juger par le texte précis du 
Discours le plus fondamental de Rousseau, l’« inégalité » incluse 
sur ce plan "volontaire" n’est point mauvaise en ce « qu’elle […] 
concourt […] en même proportion avec l’inégalité Physique » et 
                                                
160 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964mg, I, p. 281. 
161 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964mg, I-4, p. 295. 
162 : CLASTRES, 1999 ; 2005, pp. 80-81. 
163 : CLASTRES, 1999 ; 2005, pp. 54-55. 
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n’est donc pas « de la sorte […] qui regne parmi tous les Peuples 
policés » 164. — La « formation du corps politique 165 » hétérogène 
à partir du « corps social homogène 166 » s’opère en rendant tous 
les "corps particuliers" volontairement plus inégaux, et donc en 
alourdissant particulièrement la rugosité primitive sans la défor-
mer au point de tout rendre difforme. 
 
Figure 16 : 

 

 
 
La figure 7 est devenue volumineuse pour appliquer le plan de 

la « force » à celui de la « volonté » et ainsi former l’espace d’un 
« corps politique » qui, composé du commun des corps concrets, 
« renferme […] le corps du Gouvernement 167 » institué en renfort 
et un fond de rectangles affaiblis. 
 
L’indifférente rugosité des forces 
 

Si « [l]a volonté générale est rarement celle de tous » selon un 
extrait calculable du Manuscrit de Genève, « la force publique est 
toujours moindre que la somme des forces particuliéres ; de sorte 

                                                
164 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964di, II, p. 193-194. 
165 : DERATHÉ in : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964, p. 1410 ( notes 279/a et 281/a ). 
166 : CLASTRES, 1999 ; 2005, p. 86. 
167 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, III-1, pp. 398-399. 
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qu’il y a dans les ressorts de l’Etat un équivalent aux frotemens 
des machines » 168. Les « volontés » ne flottent plus, mais toutes 
les « forces » se frottent et sont ainsi en déperdition. Sans dérailler 
du tout, Rousseau s’est frotté plus fort à cette rugosité en écrivant 
ailleurs ce développement : « Que l’on considére combien dans 
l’agrégation du corps politique, la force publique est inférieure à 
la somme des forces particuliéres, combien il y a, pour ainsi dire, 
de frotement dans le jeu de toute la machine et l’on trouvera que 
toute proportion gardée l’homme le plus débile a plus de force 
pour sa propre conservation que l’Etat le plus robuste n’en a pour 
la sienne. Il faut donc, pour que cet état subsiste que la vivacité de 
ses passions supplée à celle de ses mouvemens, et que sa volonté 
s’anime autant que son pouvoir se relâche. 169 » Que les « forces » 
soient « toujours » rugueuses et se déperdent n’est pas considéré 
( du moins aussi fortement ) dans la version définitive du Contrat 
social. Jean-Jacques y serait-il devenu indifférent aux problèmes 
qu’elles posent ? Ces problèmes se solutionnant en solutionnant 
les problèmes de « volontés » où ils se reposent et ne pouvant se 
solutionner d’une manière différente, leur position y est devenue 
principalement indifférente. 

Le problème de "relâchement" posé par la part déperdue de la 
« force » n’a pas d’autre solution qu’une "animation" majorée de 
la part de la « volonté » ; « volonté » qui peut moins s’animer si 
« l’Etat » est plus grand, les « frottemens » grandissant alors dans 
la même mesure… sans qu’il faille en parler, les effets de ceux-ci 
étant comme causés par cela. Rousseau en formule que « c’est du 
dégré de la volonté que dépend l’usage de la force 170 ». Sous cet 
angle, on voit que la division politique fait entrer de la « vigueur » 
et qu’« il n’y a point de Gouvernement » "plus vigoureux" que le 
« monarchique » 171. En « MONARCHIE », le « corps » gouverne-
mental est au minimum de « frottemens » internes : « il n’y a point 
de mouvemens opposés qui s’entredétruisent, et l’on ne peut ima-
giner aucune sorte de constitution dans laquelle un moindre effort 
produise une action plus considérable » 172. Malgré sa chance de 
pouvoir être gouverné monarchiquement, « [i]l y a dans tout corps 
politique un maximum de force qu’il ne sauroit passer, et duquel 
souvent il s’éloigne à force de s’aggrandir 173 ». Jean-Jacques en 
garde que « les petits états ont à proportion plus de vigueur que 

                                                
168 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964mg, I-4, p. 296-297. 
169 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964eg, p. 606. 
170 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, III-2, p. 401. 
171 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, III-6, p. 409. 
172 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, III-6, p. 408. 
173 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-9, p. 386. 
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les grands » ( ce qui n’est pas grandement impoli envers les bons 
et loyaux monarques ) et que, « plus [le "territoire"] s’étent, plus 
la volonté s’attiédit, plus les mouvements s’affaiblissent », et plus 
l’État « dépérit »… car « un Etat sans mouvement ne seroit qu’un 
corps mort » 174. Ainsi ne souligne-t-il pas que la "grandeur" des 
« frottemens » n’est pas seulement due aux distances territoriales, 
mais aussi et surtout aux dissensions sociales dues au fait que les 
« intérêts » les plus fortement voulus sont distants. Un optimiste 
béat dirait ici que la société n’en serait que plus vivante et mieux 
mouvementée. Un pessimiste surchargé de mauvaises vibrations 
dirait que l’« entre-destruction » des « mouvements » parasites est 
paralysante à un point tel qu’il faut des « plus » et des « moins » 
tous minimes pour que vive et se meuve un « corps social »… ou 
« politique » ( sic ). Facétieux, un esprit médian dirait qu’il n’est 
pas si choquant que des individus s’entrechoquent par « intérêt » 
et qu’ils ne doivent pas trop s’en priver, mais qu’ils se perdraient 
à gaspiller leurs « forces » au point de morbidement ralentir ou de 
mortellement bloquer les fonctions vitales du plus grand « corps » 
à la survie duquel tous ont un « intérêt commun ». 

Le second problème qui se pose concernant les « forces » est 
celui de leur réunion ou UNIFICATION. La figure 15 et la figure 16 
montrent des « corps » fortement crénelés, dont toutes les « forces 
particuliéres » sont égales à leur moyenne « plus » ou « moins » 
quelque chose de rectangulaire. Comment les assortir d’une unité 
forte ? En les traitant comme des « volontés particulieres » ? Faut-
il aller jusqu’à gonfler les muscles défaillants et dégonfler les ex-
cessifs, "bodybuilder" les uns et "débodybuilder" les autres pour 
construire le « corps » qu’il faut ? Que nenni. — Au début de son 
Esprit des lois, Montesquieu cite deux dires de « Gravina » pour 
parler de ce que « forme » la « réunion de toutes les forces parti-
culières », de la « force générale » et de l’idée que « [l]es forces 
particulières ne peuvent se réunir, sans que toutes les volontés se 
réunissent » ; autrement dit ( en sollicitant le texte ), les « forces » 
qui font particulièrement « corps » avec les « volontés » sont bel 
et bien réunies par « [l]a réunion de ces volontés » 175. Rousseau 
a lu ces lignes après lesquelles « Montesquieu […] n’eut garde de 
traitter des principes du droit politique 176 ». 

En droit, les « volontés » qui se réunissent forment un contrat. 
En latin, le mot « contractus » dérive du verbe « contrahere » qui 
signifie « réunir » 177. Au lieu de géométriquement unifier toutes 
                                                
174 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964eg, pp. 605-606. 
175 : MONTESQUIEU, 1748 ; 1979, I, I-3, pp. 127-128. 
176 : ROUSSEAU, O.C. t.IV, 1969e, V, p. 836. 
177 : CORNU, 1987 ; 2000, p. 217 ( v° Contrat ). 
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les « forces » au moyen de la « volonté de tous » généralisée, le 
rusé Rousseau choisit d’opérer contractuellement. — Pour traiter 
du « PACTE SOCIAL », Jean-Jacques part du plan des « forces » et 
d’un « état primitif » asocial : il « suppose » que, ne pouvant pas 
« engendrer de nouvelles forces », les « hommes […] n’ont plus 
d’autre moyen pour se conserver que de former par aggrégation 
une somme de forces qui puisse l’emporter » sur les « obstacles 
qui nuisent à leur conservation », et « [c]ette somme de forces ne 
peut naitre que du concours de plusieurs » hommes, et « chaque 
homme » doit s’engager « sans se nuire » ou ERRER en perdant sa 
« force » et sa « liberté » ( qui sont les « premiers instrumens de 
sa conservation » ) 178. C’est là qu’il convient de « "Trouver une 
forme d’association qui défende et protege de toute la force com-
mune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle 
chacun s’unissant à tous […] reste aussi libre qu’auparavant" » ; à 
ce « problême fondamental […] le contract social donne la solu-
tion » 179. En son « essence », un tel « contract » tiendrait en ces 
seuls « termes »… restitués après le versement d’un peu de petite 
insistance majusculaire ( additif utile s’il en est ) : « Chacun de 
nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la 
suprême direction de la VOLONTÉ GÉNÉRALE ; et nous recevons en 
CORPS chaque membre comme partie INDIVISIBLE du tout. 180 » La 
« volonté générale » s’en trouve impliquée dans la solution cont-
ractuelle ( avec tous ses équivalents ? ), la perspective corporelle 
revient via « la personne particuliere de chaque contractant » et la 
géométrie proche de l’analyse s’insinue en un mot cavalièrement 
associable à l’« intégration » 181. Ah oui ! J’allais oublier : tandis 
que les « volontés » sont mises en « association » intégrante, les 
« forces » frottantes sont laissées en « aggrégation » ; il n’est pas 
indifférent qu’elles n’en soient pas moins unifiées… par l’unifi-
cation du "demi-corps" dont leur "demi-corps" est concrètement 
indissociable. 
 
Le contrat plus ou moins indifférent 

 

Le choix authentiquement rousseauiste de se référer à un cer-
tain concept de « contract social » n’est ni vraiment arbitraire, ni 
très évident. Après avoir cité la formule essentielle du « "( livre 
II, chap. III )" », un éminent Émile ( nommé Bréhier ) a écrit ces 
lignes : « C’est […] avant d’avoir songé à l’idée d’un contrat [que 
                                                
178 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, I-6, p. 360. 
179 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, I-6, p. 360. 
180 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, I-6, p. 361. 
181 : KOYRÉ, 1966 ; 1973, pp. 334-361. 
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Jean-Jacques Rousseau] a développé, et dans l’article Économie 
politique et dans le manuscrit des Institutions politiques [dit de 
Genève], cette idée de la volonté générale et de la loi, "cet organe 
salutaire de la volonté de tous […]". Et tous les chapitres du livre 
II du Contrat social sur la volonté générale peuvent parfaitement 
s’entendre sans la moindre référence à la théorie du contrat. » La 
question s’impose : « Comment donc a-t-il été amené à cette théo-
rie célèbre qui donne son nom à l’œuvre entière ? » Il y répond en 
rappelant que le « simple jeu de l’égoïsme réfléchi » ne suffit pas 
pour activer efficacement la « volonté générale » et en posant la 
question suivante : « Comment rendre efficace et active la volonté 
générale ? » « La théorie du contrat est la réponse à cette ques-
tion », répond-il : « "S’il n’y avait point d’intérêts différents, écrit 
Rousseau dans une note, à peine sentirait-on l’intérêt commun, 
qui ne trouverait jamais d’obstacles ; tout irait de lui-même et la 
politique cesserait d’être un art ( livre II, chap. III )." Il suffit donc, 
pour laisser libre cours à la volonté générale de lever les obstacles 
de l’égoïsme […]. Or, le contrat, tel que l’entend Rousseau, doit 
précisément lever ces obstacles » et en est « fort différent » des 
autres 182. Bréhier brûle quand il questionne et ne manque pas de 
choisir les bons textes auxquels s’accrocher, mais il finit par errer 
en ceci : une fois le « contrat social » associé à la rugosité aiguë 
du monde égoïste, il devient inconséquent en ce qu’il veut lisser 
ou « lever les obstacles » plutôt que de les surmonter, ayant omis 
de relever que la liberté suit généralement le "cours rugueux de la 
volonté de tous". 

« La volonté générale est rarement celle de tous 183 » et bien 
plus souvent celle de la plupart. Pourquoi cela ? Parce qu’« [i]l y a 
souvent bien de la différence entre la volonté de tous et la volon-
té générale 184 » : toutes les différentes « volontés particulieres » 
qui s’élèvent sensiblement « plus » haut ou « moins » haut que la 
hauteur de l’« intérêt commun » éloignent la « volonté » qu’elles 
forment du « regne » de l’« unanimité », mais une majorité bien 
élevée persiste tant qu’elles ne sont qu’une minorité. Si la « som-
me » de toutes les aires majoritaires et minoritaires concorde avec 
celle de la « volonté générale », alors « tous les caractères de la 
volonté générale sont encore dans la pluralité 185 » à un problème 
de désunité relative près… — Un titre de chapitre du « traité » a 
su soulever « QU’IL FAUT TOUJOURS REMONTER À UNE PREMIÈRE 
CONVENTION » : « s’il n’y avoit point de convention antérieure, où 
                                                
182 : BRÉHIER, 1929-1932, II, pp. 475-476 ; 2005, II, p. 322. 
183 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964mg, I-4, pp. 296-297. 
184 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-3, p. 371. 
185 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, IV-2, p. 441. 



 

51 

seroit, à moins que l’élection ne fut unanime, l’obligation pour le 
petit nombre de se soumettre au choix du grand » ; la « loi de la 
pluralité des suffrages » en est établie et « suppose au moins une 
fois l’unanimité » 186. « Hors ce contract primitif, la voix du plus 
grand nombre oblige tous les autres » ; dire que « c’est une suite 
du contract même » 187 n’est pas tout dire. — Dans la sixième des 
Lettres écrites de la montagne, Rousseau se questionne lui-même 
et se répond : « Qu’est-ce qui fait que l’Etat est un ? C’est l’union 
[réussie… ou la "réunion"] de ses membres. Et d’où naît l’union 
de ses membres ? De l’obligation qui les lie. […] Mais quel est le 
fondement de cette obligation ? […] suivant la plus saine partie de 
ceux qui ont discuté de ces matieres, j’ai posé pour fondement du 
corps politique la convention de ses membres 188 », donne-t-il ici 
pour réponse. En latin juridique, le mot « conventio » dérive du 
verbe « convenire » qui signifie « venir ensemble, d’où être d’ac-
cord » 189 d’avoir accordé des « intérêts différens 190 ». Suivant le 
géant Hegel, il faudrait convenir qu’il y a un « fondement » plus 
"sain" dont le « contract social » mériterait vraiment d’être déposé 
et de tomber dans l’indifférence générale. 

Rousseau et Hegel conviendraient qu’« [i]l y a mille maniéres 
de rassembler les hommes » ( ou une « multitude d’agrégations » ) 
et qu’« il n’y en a qu’une de les unir » 191, mais ils n’en seraient 
pas moins en désaccord fondamental sur cette unique "maniére", 
du moins « selon Hegel 192 ». Traduite par « Derathé » et citée par 
Philonenko, la « Remarque » ( ou « addition » ) « au § 258 » des 
Principes de la philosophie du droit se réduit essentiellement aux 
mots suivants : « comme [Jean-Jacques] n’a conçu la volonté que 
sous la forme déterminée de la volonté individuelle ( Fichte fera 
de même plus tard ) et que [sa] volonté générale n’est pas ce qui 
est rationnel en soi et pour soi dans la volonté, mais seulement ce 
qui se dégage comme intérêt commun dans chaque volonté indi-
viduelle consciente d’elle-même, l’association des individus dans 
l’Etat devient, dans sa doctrine, un contrat. 193 » Le grand lecteur 
de la Phénoménologie de l’esprit résume la critique hégélienne : 
si, « en composant des volontés individuelles, on obtient bien un 
contrat, un lien juridique formel », on ne réussit « nullement » à 
obtenir ainsi « une Volonté transcendant les individus dans l’Etat, 
                                                
186 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, I-5, p. 359. 
187 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, IV-2, p. 440. 
188 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964lem, VI, p. 806. 
189 : CORNU, 1987 ; 2000, p. 224 ( v° Convention ). 
190 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-3, p. 371 ( note * ). 
191 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964mg, I-4, p. 297. 
192 : PHILONENKO, 1993, p. 246. 
193 : HEGEL, 1982 ; 1993, p. 259. Cité in: PHILONENKO, 1993, p. 245. 
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se saisissant comme totalité » ; le « Rousseau » critiqué « s’élève 
donc de l’individualité à l’association, il ne s’élève pas de l’indi-
vidualité à la totalité » 194. — Dans une note d’approfondissement 
apposée sous sa traduction du même texte hégélien, Kervégan fait 
bien remarquer que « cette interprétation ne tient pas compte de 
la distinction entre volonté générale et volonté de tous ( Contrat 
social, l. II, chap. 3, p. 371 ) » ; il distingue aussi que « le fond de 
la critique hégélienne » est « le suivant : en admettant l’antério-
rité logique de la volonté particulière, Rousseau […] s’interdit de 
penser la volonté générale pour ce qu’elle est et pour ce qu’il 
veut qu’elle soit, un lien qui puisse "unir" les hommes au lieu de 
les "rassembler" seulement ( "Manuscrit de Genève", chap. 5 ; OC 
III, p. 297 ) » 195. 

Entre le vrai Rousseau et Hegel, il y a bien moins de différend 
que de « "malentendu" ». Les « Leçons sur l’histoire de la philo-
sophie » s’en « montrent moins sévères ( ou moins injustes ) avec 
Rousseau : Hegel y note que "la volonté générale ne doit pas être 
considérée comme composée des volontés singulières expresses, 
en sorte que celles-ci demeureraient absolues" ( HP 6, p. 1747 ) 
196 ». N’oublions pas que nous avons déjà considéré une forme de 
« volonté générale » non-composite et la "maniére" dont les « vo-
lontés » sont, puis demeurent bien INTÉGRÉES. — D’une sévérité 
moindre aussi, un autre traducteur de Hegel ( nommé Hyppolite ) 
pensait lisiblement qu’« [i]l y a une certaine transcendance de la 
volonté générale sur les volontés individuelles », Rousseau ayant 
profondément « insisté sur la différence entre la volonté générale 
et la volonté de tous », et que Hegel le critiquera « pour insister 
plus nettement sur l’idée essentielle de la volonté générale, diffé-
rente des volontés particulières » ; après avoir vu que « Rousseau 
voit dans la volonté générale d’un peuple individuel une volonté 
particulière à l’égard des autres peuples » ( ce qui ne va pas sans 
holisme ), encore trouve-t-il qu’il « reste que la notion de contrat 
est entachée d’individualisme » 197 et qu’elle mérite logiquement 
plus d’indifférence que d’insistance. 

L’abstraction règne depuis deux paragraphes. Pour en sortir et 
revenir à la géométrisation du concret, il est bon de se raccrocher 
à une pensée d’Hyppolite : plus loin dans son heureuse Introduc-
tion à la philosophie de l’histoire de Hegel, ce grand professeur 
pose que la « volonté générale existe […] en soi » ; pour devenir 
concrète ou enfin « effective », « il faut qu’elle passe de l’en-soi 
                                                
194 : PHILONENKO, 1993, pp. 245-246. 
195 : KERVÉGAN in : HEGEL, 1998, p. 315 ( note 1 ). 
196 : KERVÉGAN in : HEGEL, 1998, p. 315 ( note 1 ). 
197 : HYPPOLITE, 1983, pp. 28-29. 
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au pour-soi » 198 et arrive à exister « en soi et pour soi ». Afin de 
ne pas entrer dans les trois moments d’un discours à demi méta-
physique, il vaut mieux recourir à un graphique dont l’entièreté 
réunit trois modèles réduits. 
 
Figure 17 : 
 

 
 

En regardant la figure 17, il devient clair que, dans « la pensée de 
[…] Hegel », « le Tout est la volonté générale de Rousseau 199 », 
et que l’ESPRIT qui caractérise ce « Tout » se "contra-pose" dans 
une altérité particulière ( en allemand, on parle de Gegenstand et 
d’Anderssein ) pour mieux se retrouver concrètement, en tant que 
« volonté de tous » généralisée suite au fait que « les plus et les 
moins » sont aufgehoben ( en français, on les dirait "détruits" et 
conservés à la fois ). L’INERRANCE rousseauiste ne s’y retrouve 
pas et tourne à l’ITINÉRANCE hégélienne ; autrement dit, le temps 
de la « rectitude » rugueuse fait place à la rugueuse histoire des 
errances corrigées par étapes… et à sa fin inerrante si on suit les 
leçons d’un Kojève qui voyait clairement la « "volonté générale" 
de Rousseau » comme un « Tout » 200. 

                                                
198 : HYPPOLITE, 1983, pp. 113-114. 
199 : PHILONENKO in : RAYNAUD et RIALS, 1996dp, p. 161. 
200 : KOJÈVE, 2004, p. 105. 
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Le « contract social » ne figure que négativement critiqué dans 
le système du droit positif hégélien. La logique de la Science de 
la logique dispense-t-elle la science de le penser ? L’exclut-elle 
carrément ? L’esprit "véritable" du Contrat social impose-t-il de 
le traiter indifféremment, ou serait-ce vraiment une erreur de le 
prendre pour une erreur dont Jean-Jacques aurait commis un titre 
trompeur ? Par lui, Rousseau répond principalement au problème 
d’unité qui se pose avec le PRINCIPE MAJORITAIRE. La dialectique 
du « Tout » et de « tous » y répond-elle logiquement ( voire géo-
métriquement ) ? Oui… mais les « hommes tels qu’ils sont » ne 
sont presque jamais de tels logiciens, et l’"obstacle" à surmonter 
contractuellement n’est autre que la désunité vécue par eux en tant 
que particuliers. — Quoi de plus efficace pour que « [le] Citoyen 
consent[e] à toutes les loix, même à celles qu’on passe malgré lui 
201 », et réintègre ainsi le « corps politique » autrement désintégré 
ou désuni dans sa vie pratique : l’« effrayant appareil » de Hegel 
ou le « contract social » de Rousseau ? L’« art de généraliser […] 
ses idées » ( qui dépasse le « commun des hommes » ) 202 ou bien 
l’« art » plus « politique » et rugueux de « persuader 203 » chacun, 
« chacun » ayant des « intérêts différens » 204 ? Rousseau a écrit : 
« il y a mille sortes d’idées qu’il est impossible de traduire dans 
la langue du peuple » et les « sages qui veulent parler au vulgaire 
leur langage au lieu du sien n’en sauroient être entendus 205 » ; le 
sage Hegel aurait pu écrire ces lignes… et sagement juger que le 
« contract social » fondé sur « ce qui est véritablement général » 
ne méritait pas sa critique négative. 

La figure 17 vient juste de le démontrer : il est possible « de 
traduire » les effrayantes « idées » de Hegel « dans la langue » de 
la géométrie. Rousseau les ayant vues germer avant leur germa-
nique appareillage philosophique, il aurait pu les divulguer d’une 
façon persuasive ; n’ayant pas voulu vulgariser son analyse géo-
métrique, il a eu la sagesse d’avancer ce « contract » qui « existe 
toujours virtuellement » au fond de toute « société politique » 206. 
Même si Jean-Jacques n’avait pas eu de secret mathématique pour 
ses lecteurs, la « solution » du « contract social » n’aurait-elle pas 
été la meilleure, compte tenu de la rugosité fondant son utilité ? 
Voir la figure 3 constitue une expérience unique, mais de là à se 
sentir obligé ! L’idée de « contract social » ne se montre-t-elle pas 

                                                
201 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, IV-2, p. 440. 
202 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964mg, I-2, p. 286. 
203 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-7, p. 383. 
204 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-3, p. 371 ( note * ). 
205 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, II-7, p. 383. 
206 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964, p. 1661 ( note 806/a ). 
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si charmante au « plus grand nombre 207 » que son charme opère 
depuis des siècles ? À la fin du « traité », afin que son pouvoir de 
persuasion augmente sacrément, la « sainteté du Contract social » 
compte parmi le « petit nombre » des « dogmes de la Religion 
civile » 208 ; une « sainteté » méritée, en ce que cet instrument de 
reconstruction constitue un fortifiant psychologique salutaire qui 
se traduit géométriquement. 
 
Figure 18 : 
 

 
 
Le « corps politique » figurant ci-dessus montre que le « contract 
social » fonctionne comme de la « vertu » démoralisée, juridifiée, 
contractuellement obligée… et persuasivement appuyée. Entre les 
deux segments horizontaux équidistants de la bonne hauteur bien 
connue de l’« intérêt commun », j’inaugure le lieu ( ou la zone ) 
de tous les écarts insensibles ; outre, les écart se font « sentir 209 » 
et deviennent autant d’"oppositions" différentes. Sept « volontés 
particulieres » s’opposant en ce sens, on peut dire avec Rousseau 
que « la volonté générale n’est plus la volonté de tous » unanime 
et qu’elle devient la "volonté de la majorité"… mais ne serait-il 
pas plus correct de parler d’une « volonté de tous » majoritaire ? 
                                                
207 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, IV-2, p. 440. 
208 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, IV-8, p. 468. 
209 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, IV-1, p. 438. 
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La pure présence de la « volonté générale » totalement véritable 
et, plus encore, celle d’un « contract social » unanimement conclu, 
y invitent précisément. Pour répondre à cette invitation, la figure 
18 vient juste de disposer une minorité de « CS » majusculaires 
qui s’activent en cas d’arrêt en zone sensible et une majorité de 
« cs » minusculaires qui veillent partout ailleurs. La "rupture" de 
l’« unanimité » régnante en est efficacement compensée par une 
« unanimité » seconde premièrement contractée. Jean-Jacques a 
certes été trop réducteur en ne faisant pas entrer cette efficacité du 
« contract social » dans son « essence » 210. 

Il y a là de quoi conclure que le « contract social » n’indiffère 
que par erreur… ou par défaut de psychologie. Mais il n’y a pas 
que des « sociétés » où se constate une rugosité politique… dont 
Rousseau et Hegel sont les deux penseurs géants. Il y a aussi les 
« sociétés primitives », qui sont si sensiblement moins rugueuses 
qu’elles le sont presque insensiblement et peuvent paraître lisses 
aux yeux qui ne leur sont pas grands ouverts. En elles, le « regne » 
de l’« unanimité » est quasi « INDESTRUCTIBLE » et le « contract 
social » n’en a quasi rien à y faire… sinon d’indiquer une simple 
« réunion de […] volontés 211 » ; « réduit » à ce rôle inessentiel, 
il en devient quasi indifférent. — En ce qui concerne une 
utopique « réunion » de « différences », le « contract social » 
arrive même à devenir totalement indifférent. Cela signifie qu’il 
est absurde de l’associer à la « volonté générale » et que lui est 
indissociable de la « volonté de tous ». Que le « traité » du 
Contrat social s’intitule ainsi ne trompe pas : il n’en faut pas être 
« nul » pour contester qu’il « repose » sur la « notion » de 
« volonté générale » et nulle autre ; il « repose » aussi et surtout 
sur la « notion » de « volonté de tous » qui, en raison de sa 
texture différente, rend « opératoire dans le champ politique » le 
« principe de la volonté générale 212 » qu’est vraiment 
l’INERRANCE. 

 
Le salut mortel 

 

Qu’il soit « social » ou « politique », le corps de la « volonté 
de tous » généralisée est « salutaire » 213 au point d’avoir quelque 
chose de "divin", mais il doit tant passer par le temps qu’il n’est 
pas éternel pour autant. — Avant la fin de son Contrat social, feu 
Rousseau a traité « DE LA MORT DU CORPS POLITIQUE » en un bref 
                                                
210 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, I-6, p. 361. 
211 : MONTESQUIEU, 1748 ; 1979, I, I-3, p. 128. 
212 : PHILONENKO, 1984, III-2, p. 25. 
213 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964ep, p. 248. 
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chapitre nécrologique : devant la « mort », le « corps politique » 
n’est pas si différent du « corps de l’homme » en ce qu’il « porte 
en lui-même les causes de sa déstruction » 214. En somme, il finit 
toujours par s’autodétruire. Au chapitre qui précède celui du dé-
cès, il avait annoncé ces causes avec la « PENTE » de leurs effets : 
« Comme la volonté particulière agit sans cesse contre la volonté 
générale, ainsi le Gouvernement fait un effort continuel contre la 
Souveraineté [inerrante] » ; « [c]’est-là le vice inhérent et inévi-
table qui dès la naissance du corps politique tend sans relâche à 
le détruire, de même que la vieillesse et la mort détruisent le corps 
de l’homme » 215. — Ces deux « corps » vivent et vieillissent dans 
le temps plein de grains de sable, non dans un temps si lisse qu’il 
n’est plus du temps mais de l’éternité vide de vie. Il reste qu’ils 
peuvent se « conserver plus ou moins longtems », selon que leur 
« constitution » s’avère « plus ou moins robuste » 216. « Sparte et 
Rome » en sont les deux « Gouvernemens les mieux constitués » 
de tous les temps, mais ils « ont péri » et font désespérer tous les 
« Etat[s] » de pouvoir « durer toujours ». 

La robustesse "suprême" du « corps social » primitif consiste 
principalement en ceci : la maladie la plus grave du « corps poli-
tique » ne peut jamais l’atteindre et le faire « DÉGÉNÉRER » pour 
la simple et bonne raison qu’il n’y a pas d’« ABUS DU GOUVER-
NEMENT » sans aucun « gouvernement » pour abuser 217. L’auteur 
du Contrat social le sait mais le tait. Dans son premier Discours, 
il avait fait noter qu’il n’osait « parler de ces Nations heureuses 
[…], de ces sauvage d’Amerique dont Montaigne ne balance point 
à préférer la simple et naturelle police, non-seulement aux Loix 
de Platon, mais même à tout ce que la Philosophie pourra jamais 
imaginer de plus parfait pour le gouvernement des Peuples 218 » ; 
y compris au « Tout » politique qu’il imaginera si rigoureusement 
par la suite. Dans son second Discours, il ose et parle davantage 
de l’« époque la plus heureuse, et la plus durable », d’une « véri-
table jeunesse » où tout le « Monde » aurait pu « rester toujours » 
et de l’« exemple des Sauvages » 219. 

Aussi « longtemps » que le « corps politique » équivaut à un 
tel « corps » suprêmement « robuste », il "dure"… plus ou moins 
difficilement. Sans une sorte de « tribunat » ( ou d’"éphorat" ) dis-
pensateur d’« équilibre », « il doit arriver tôt ou tard que le Prince 

                                                
214 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, III-11, p. 424. 
215 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, III-10, p. 421. 
216 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, III-11, p. 424. 
217 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, III-10, p. 421. 
218 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964dsa, I, pp. 11-12 ( note * ). 
219 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964di, II, p. 171. 
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opprime […] le Souverain et rompe le traité Social » qui sauve le 
salut 220. Avec ce genre d’équilibrage, ce terme arrive plus « tard » 
et l’équivalence primitiviste ne perdure pas vainement dans cette 
longévité prolongée. 

De ses premiers pas de géant "pour l’humanité" dans la pensée 
d’une surface sublunaire équivalente à la « volonté générale » aux 
dernières pensées sur l’arrivée finiment différable de la rugosité 
cadavérique, Jean-Jacques Rousseau a plus que géométriquement 
démontré que, même si son fond naturel s’est chargé de mauvais 
changements dont la Terre se meurt, « l’espèce humaine n’a pas 
été formée uniquement pour s’entredétruire 221 ». — La formule 
désormais contextualisée suivant laquelle la « volonté de tous » 
s’est rugueusement généralisée pour bien faire s’en est chargée de 
précisions finales qui ne la défigurent pas : 

 
Au fond des corps politiques où l’inégalité entre les forces 
indiffère, il y a souvent bien de la différence entre la forme 
de la volonté de tous et la forme de la volonté générale ; en 
celle-ci ne se regarde que l’intérêt commun, en l’autre se 
porte aussi l’empreinte de l’intérêt privé dont elle est une 
somme de volontés particulieres : mais ôtez de ces mêmes 
volontés les plus et les moins qui se compensent souvent 
bien difficilement comme s’ils s’entre-détruisaient, restent 
pour somme des différences l’aire et la forme de la volonté 
générale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
220 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964cs, III-10, p. 421. 
221 : ROUSSEAU, O.C. t.III, 1964eg, p. 602. 
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