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Il serait vain de chercher Jean-Jacques Rous-
seau en deca de sa faiblesse, de ses défaillances,
de sa maladie. La vie et I'ceuvre de cet admira-
ble écrivain, théoricien politique, réformateur
social, philosophe, pédagogue, en portent la
profonde empreinte.

« Je naquis infirme et malade ; je co(tais la vie
a ma mere et ma naissance fut le premier de
mes malheurs... J’étais né presque mourant ;
on espérait peu de me conserver. J'apportai le
germe d’une incommodité que les ans ont ren-
forcée, et qui maintenant ne me donne quel-
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1. Les Confessions, CEuvres completes, |, (1959), Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, p. 7-8.

quefois des reliches que pour me laisser
souffrir plus cruellement d’une autre fagon.
Une sceur de mon pére, fille aimable et sage,
prit si grand soin de moi qu’elle me sauva !. »
C’est ainsi qu’il évoque sa venue au monde le
28 juin 1712 a Geneve. Toute jeune encore,
sa mére décede lors de I'accouchement. Son
pere, Isaac, horloger, homme trés original,
éduque Jean-Jacques et Frangois, son ainé, dans
une totale liberté. Mais, suite a son exil dans le
canton de Vaud, a cause d’un violent conflit
avec un compatriote influent, Jean-Jacques est
confié a un pasteur, avant d’entrer en appren-
tissage chez un maitre graveur, trés brutal a
son égard. A seize ans, ne supportant plus ces
mauvais traitements, il s’enfuit, comme l'avait
fait son frére, un an auparavant, dans des cir-
constances similaires.

Suivons, sur les chemins de son handicap, ce
persécuté migrateur, qui définit son existence
comme la chaine de ses malheurs. Ony décou-
vre que sa pathologie était plus sévere qu’on
ne I'a dit et écrit.



Il transforme en mots
’expérience de sa maladie

Il fait partie de ces personnages considérés
comme des cas cliniques notoires, qui n’ont
cessé d’intriguer les médecins, psychiatres ou
psychanalystes, jamais parvenus a se mettre
d’accord sur un diagnostic. Il a suscité les ver-
dicts les plus variés : mélancolie, lypémanie 2,
monomanie triste, dégénérescence, psychopa-
thie, névrose ou paranoia et forme combina-
toire de délire d’interprétation, selon les uns ;
troubles cérébraux d’origine urémique, neuras-
thénie spasmodique obsédante, avec troubles
auditifs associés, schizophrénie, psychasthénie,
homosexualité latente, avec obsessions et
réactions hystériformes ou délire toxique a
forme interprétative, selon les autres ; délire
d’interprétation essentiel, comparable a celui
dont était atteint I'écrivain suédois August
Strindberg 3, de 'avis des aliénistes Paul Sérieux
et Paul Capgras 4.

C’est en croisant la correspondance et les
écrits autobiographiques de Rousseau avec les
nouvelles connaissances médicales que le doc-
teur David Bensoussan > parvient a cerner plus
précisément sa maladie : une porphyrie aigué
intermittente. Liée a une anomalie génétique,
elle se caractérise d’abord par des troubles
abdominaux et neuropsychiques, dont les pre-
miéres manifestations cliniques surviennent,
en général, entre vingt et quarante ans. Rous-
seau connait en effet sa premiére crise vers
vingt-quatre ans, a partir de laquelle il souffre
d’attaques, a caractére discontinu, saisonnier,
qui lui laissent des répits. A ces manifestations
physiques s’ajoutent des désordres psychiques
qui ne cessent de s’aggraver : inquiétude, insa-
tisfaction, déséquilibre mental, sensibilité mala-
dive, tendance a I’exhibition, etc. Ces troubles
se font notamment jour dans I'affaire du ruban
de Marion : au moment ou il accuse Marion
du vol qu'’il a lui-méme commis, il ressent déja
comme un dédoublement de personnalité. Il
évoque lui-méme un délire qu’il ne peut
expliquer &.

Cela dit, on retrouve, chez lui, le dédale com-
plexe de symptomes et de troubles faisant
partie du tableau clinique : manifestations psy-
chiatriques et neurologiques, mais aussi abdo-
minales 7. A 'occasion de sa premiére crise, il
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parle de crachements de sang, de vomisse-
ments continuels et de problémes digestifs
éprouvants : « Dans I'impossibilité ou me met
un grand mal d’estomac d’écrire moi-méme.
[...] Jai eu de grands maux de reins qui m’ont
fait prendre le parti de travailler debout 8. »

Le syndrome neurologique, quoique moins
marqué que les autres, prend la forme de trou-
bles moteurs : il patit d’'une difficulté motrice
des membres inférieurs et supérieurs, sans
réelle gravité, et d’'une atteinte, partielle, des
muscles du tronc, qui lui rend la position assise
particulierement douloureuse. « Mon mal ne
me permet guére de rester assis ? », écrit-il,
alors qu’il n’a que quarante-trois ans. Dés
1737, il évoque aussi, a plusieurs reprises, son
amaigrissement, sans doute lié au syndrome
neurologique de sa maladie : « Je dépérissais a
vue d’ceil. J’étais pdle comme un mort et mai-
gre comme un squelette '0. » Parallélement, il
souligne ses atteintes sensorielles, notamment
ses bourdonnements d’oreilles et son déficit
auditif : « Ce bruit interne était si grand qu'’il
m’6ta la finesse d’ouie que j'avais auparavant,
et me rendit, non tout a fait sourd, mais dur
d’oreille. [...] Mes bourdonnements, depuis ce
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temps-l3, c’est-a-dire depuis trente ans, ne
m’ont pas quitté une minute !''. » Comme la
plupart des porphyriques, il souffre également
de troubles sphinctériens: une rétention
d’urine, presque continuelle, exige le constant
recours a des cathéters et autres sondes. Sa
focalisation sur cette déficience conduit nom-
bre de médecins a y voir I'origine de tous ses
maux physiques et psychiques. Tel est le cas de
Suzanne Elosu '2 qui affirme que son onanisme
et tout ce que les psychiatres dénomment
masochisme, exhibitionnisme, psychopathie,
psychasthénie, dromomanie '3, sont a verser
au seul compte de cette rétention.

Au cours des derniéres années de sa vie, Jac-
ques Bernardin de Saint-Pierre, compagnon de
quelques promenades, témoigne des crises

A

convulsives de Rousseau : « Jattribue a ces
promenades brialantes une maladie qu’il
éprouva dans I'été de 1777. C’était une révo-
lution de bile, avec des vomissements et des
crispations de nerfs, si violentes qu’il m’avoua
n’avoir jamais tant souffert 4. » Ce que con-
firme Olivier de Corancez, qui diagnostique des
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crises d’épilepsie a forme bravais-jacksonienne,
se terminant par une phase d’obnubilation
intellectuelle avec délire onirique : « Depuis
longtemps, je m’apercevais d’un changement
frappant dans son physique. Je le voyais sou-
vent dans un état de convulsion qui rendait son
visage méconnaissable et surtout I'expression
de sa figure réellement effrayante. Dans cet
état, ses regards semblaient embrasser la tota-
lité¢ de I'espace, et ses yeux paraissaient voir
tout a la fois, mais dans le fait ils ne voyaient
rien. Il se retournait sur sa chaise et passait le
bras par-dessus le dossier... 5 »

Ses symptdmes mentaux sont si nombreux
qu’on refuse de croire a son mal physique. On
voudrait en faire tout simplement un hypocon-
driaque : son état serait seulement subjectif,
l'idée anxieuse le créerait. Il est vrai que tout
lecteur des Confessions, plus encore des Dialo-
gues, peut mesurer son imagination fertile en
inventions morbides. Continliment, il s’inqui-
éte de sa santé, il dramatise a I'exces ses souf-
frances, il tente d’émouvoir ses interlocuteurs
et, a chaque crise, il imagine sa mort toute pro-
che. Il se croit atteint de presque toutes les
maladies et s’étonne de continuer a vivre:
« Loin d’étre étonné de me trouver mourant,
je l'étais que je pusse encore vivre, et je ne
lisais pas la description d’'une maladie que je ne
crusse étre la mienne... Trouvant dans chaque
maladie des symptémes de la mienne, je crois
les avoir toutes '6. »

A linstar de Gérard de Nerval, atteint de
psychose maniaco-dépressive 7, il congoit la
maladie entiérement péjorative et maléfique '8.
Il la vit comme une torture, une situation
d’anormalité, radicalement humiliante, un dé-
périssement, une destruction. |l se voit avant
tout comme une victime et, a vingt-cinq ans, il
rédige déja son testament, jugeant la mort
moins cruelle que la vie. De son propre choix,
il se préférerait mort pour abréger ses souf-
frances : « J'ai vécu, je ne vois plus rien, méme
dans I'ordre des possibles, qui plit me donner
encore sur la terre un moment de vrai plaisir.
On m’offrirait ici-bas le choix de ce que jy
veux étre, que je répondrais : mort '°. » Il tient
dailleurs rigueur aux médecins qui se mon-
trent incapables de diagnostiquer sa maladie,
sans pour autant admettre les limites de leur
science et de leurs savoirs.



Sa correspondance est une suite de plaintes,
assorties d’'un grand luxe de détails sur ses
maux : « [l y a deux mois que mon état change
avue d’ceil... Quand je mange, la déglutition se
fait avec quelque peine et comme si 'entrée de
'estomac était trop étroite. Il se joint a mon
mal des palpitations... J’ai toutes les nuits de la
fievre, mal a la téte, des bourdonnements
d’oreilles qui, non plus que la fievre, ne me
sont pas nouveaux, mais deviennent plus forts
et plus permanents. J’en dis autant de I'insom-
nie ayant presque entiérement perdu le som-
meil depuis trente ans 20. » Il transforme ainsi,
jour apres jour, I'expérience de sa maladie en
conscience et en mots 2!

Il montre pourtant bien peu de sollicitude a
I'égard des plus fragiles, jusqu’a se faire 'ap6tre
d’une implacable sélection naturelle : « Celui
qui se charge d’un éléve infirme et valétudi-
naire change sa fonction de gouverneur en
celle de garde-malade ; il perd a soigner une vie
inutile le temps qu’il destinait a en augmenter
le prix... Je ne me chargerais pas d’un enfant
maladif et cacochyme, dit-il vivre quatre-vingts
ans 22 » Ailleurs, sa rudesse est la méme:
énongant les grandes normes de l'état de
nature, il affirme, sans 'ombre d’un regret, que
« la nature en use » avec les enfants « comme
la loi de Sparte avec les enfants des citoyens ;
elle rend forts et robustes ceux qui sont bien
constitués, et fait périr tous les autres 3. » La,
il présente son existence comme un ajourne-
ment de la mort et se fait redresseur de torts,
prenant la défense du pauvre et du malheu-
reux. Ici, il accepte avec indifférence, ou plutét
avec un soutien sans réserve, de voir sacrifier
les « infirmes », oubliant ce qu’il réclame pour
lui : « En qualité de malade, j'ai droit aux ména-
gements que ’humanité doit a la faiblesse et a
’humeur d’'un homme qui souffre ; quel est
I'ami, quel est ’honnéte homme qui ne doit pas
craindre d’affliger un malheureux tourmenté
d’'une maladie incurable et douloureuse ? 24 »
Etrange posture qui s’explique, selon Jean Sta-
robinski, par une structure sado-masochiste :
« La plainte endolorie du malade s’inverse,
selon une parfaite complémentarité, pour
devenir froide et cruelle sévérité envers les
moins aptes. Le mépris pour la débilité devient
un motif supplémentaire de déplorer une exis-
tence marquée par la maladie dés son ori-
gine... En dehors méme de la trouble
jouissance que Rousseau pouvait éprouver a
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étre blessé ou blessant, nous pouvons admet-
tre que sa fragilité physique lincitait a un idéal
de santé qui fat a la mesure méme du manque
ressenti 25, »

Eternel persécuté, il nourrit
le dessein d’éclairer Phumanité

Son angoisse perpétuelle, dans l'attente d’une
attaque par ses ennemis invisibles, le conduit
soit a 'abattement, soit au contraire a une vive
agitation. Il s’inquiéte de tout ! Et, lorsque, par
son caractére difficile autant que par ses suc-
ces, il provoque des inimitiés et des jalousies, il
transforme ce qui n’est que conflit ordinaire en
un complot aux dimensions cauchemardes-
ques, englobant tout Paris, toute la France,
toute I'Europe, tout I'univers.

Dans les Confessions, ou il retrace cinquante-
trois des soixante-six années de sa vie, il décrit,
au fil des chapitres de la deuxieme partie, les
terreurs qui 'ont hanté de 1741 a 1765. Il se
dévoile & ses semblables et « ennemis », tel
qu’il se sent vu par Dieu, intus et in cute, inté-
rieurement et sous la peau. Il veut les contrain-
dre a parler, a dire leur pardon ou leurs griefs !
Il veut savoir ce qu’ils lui reprochent: «Je
m’attends aux discours publics, a la sévérité
des jugements prononcés tout haut, et je m’y
soumets 26, » L’ouvrage s’achéve sur le constat
d’un silence. Or ce méme silence constitue le
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25. J. Starobinski (1971), Jean-Jacques Rousseau : la transparence
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26. Annales J.-|. Rousseau, IV (1908), 12 ; CEuvres complétes, |,
(1959), Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 1155.
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point de départ des Dialogues, o il fait part de
son épouvante a I'idée que la trame d’'un com-
plot se resserre autour de lui: « Le silence
profond, universel, non moins inconcevable
que le mystére qu’il couvre, mystére que
depuis quinze ans on me cache avec un soin
que je m’abstiens de qualifier, et avec un succeés
qui tient du prodige ; ce silence effrayant et ter-
rible ne m’a pas laissé saisir la moindre idée qui
plt m'éclairer sur ces étranges dispositions 7. »
Dans les passages les plus divagants des Dialo-
gues et des Réveries du promeneur solitaire,
il s’efforce, dans son vagabondage intérieur,
d’exorciser sa peur 28. Néanmoins, jamais son
angoisse et son désespoir n'ont autant percé
que dans ces lignes écrites en 1777, ou il expli-
que sa situation et celle de sa femme malade :
« Réduits a vivre absolument seuls et néan-
moins hors d’état de nous passer du service
d’autrui, il ne nous reste dans les infirmités et
l'abandon qu’un seul moyen de soutenir nos
vieux jours. C’est de prier ceux qui disposent
de nos destinées de vouloir bien disposer aussi
de nos personnes et nous ouvrir quelque asile
ol nous puissions subsister, a nos frais, mais
exempts d’un travail qui désormais passe nos
forces, et de détails et de soins dont nous ne
sommes plus capables 2°. »

Si tout devient pour lui sujet de désarroi, c’est
principalement le sort de ses écrits qui le
plonge dans un gouffre d’anxiété, parfois a rai-
son. Est-il besoin de rappeler la tempéte
autour du Contrat social et de PEmile? Le
second est interdit et le premier voit se dres-
ser contre lui tous les tenants de I'ordre établi.
Le livre est lacéré et brilé a Paris, dans la cour
du Palais. Lorsqu’on enflamme une effigie dans
la rue, cérémonie burlesque de tradition popu-
laire, ayant existé bien avant lui, ce n’est pas
I'effigie qu’il voit, mais Jean-Jacques ! Il se recon-
nait dans ’homme de paille : c’est lui que I'on
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27. Dialogues. Du sujet et de la forme de cet écrit, (1959), CEuvres
complétes, |, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 662

28. « Entre 'ombre hostile du monde humain et le jugement a
venir, le lieu qu’il habite, dit Jean Starobinski, c’est le vide, la
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n’est vrai, rien n’est réel autour de lui; tout est signe de
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cle, Paris, Gallimard, 1971, p. 241 et p. 315).

29. Mémoire écrit au mois de février 1777, CEuvres completes, |,
(1959), Paris, Gallimard, Bibliothéque La Pléiade, p. | 188.

30. Premier Dialogue, (1959), CEuvres complétes, |, Paris, Galli-
mard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 713.

réduit en cendres sous ses yeux. |l est effon-
dré, ne comprenant pas le caractére révolu-
tionnaire de son ouvrage. Or il provoque,
dénonce, juge : le progres, pour lui, n'existe
pas, car la société, telle qu’elle est, n’a rien de
vertueux. Il préne une société idéale, pauvre,
sans besoin, ol régne ’homme, non son esprit.
C’est seulement lorsque chaque citoyen, tout
seul, n’est rien, qu’il peut, avec tous les
autres, faire quelque chose. Dans ses projets
de constitution, il multiplie les propositions
les plus hardies et les éclairs fulgurants : « Jai
quelque pressentiment qu’un jour cette petite
fle (la Corse) étonnera I'univers », écrit-il, dans
le Contrat social, sept ans avant la naissance de
Bonaparte ! Il voit loin, avec l'assurance du
mage !

Il se préoccupe donc naturellement d’éduca-
tion, exposant, dans I'Emile, ses préférences
pour une société ou I'enfant, coupé de ses
parents, se révéle lui-méme, avec l'aide de
I'Etat, comme un citoyen. Si la liberté, pour
Voltaire, passe par la propriété, la différencia-
tion, la hiérarchie et une profonde ironie, elle
est avant tout, a ses yeux, égalité et sévérité. ||
tient « pour impossible que les grandes monar-
chies d’Europe aient encore a durer », car il y
voit des théitres d’ombres qui nuisent a la
pureté des mceurs et a la transparence sociale.
Le Discours sur lorigine et les fondements de [iné-
galité approfondit ces mémes idées. Aux pre-
miers temps de ’humanité, la terre n’appartenait
a personne, avant qu’'un homme n’éléve une clo-
ture autour d’un terrain et n’affirme : « Ceci
est a2 moi ». Cet imposteur venait d’abuser de
la crédulité de ses semblables et de fonder la
société civile, qui a corrompu et rendu miséra-
ble ’lhomme, né pour le bonheur et la vertu.

Il est particulierement désespéré a l'idée que,
aprés sa mort, on pourrait falsifier ses ceuvres
et déshonorer sa mémoire. Dans sa noire ima-
gination, le complot prend donc corps et con-
sistance pour devenir une certitude, qui
disparait, réapparait, entretenant sa neurasthé-
nie. Sous I'effet de ses hallucinations acousti-
ques et visuelles, caractéristiques de Ila
porphyrie aigué intermittente, il croit que les
passants le fixent et le traitent comme un pes-
tiféré 30, |l songe méme au suicide : « Il se peut
qu’un tel bouleversement ait accéléré le pro-
grés de mes maux, confie-t-il a Malesherbes,
mais dans la supposition qu’un tel accés de folie



m’e(t pris a Paris, il n’est point s(ir que ma pro-
pre volonté n’elit pas épargné le reste de
I'ouvrage 2 la nature 3!. »

Sa manie de la persécution I'entraine dans un
délire d’interprétations qui va jusqu’a I'accés
de folie. Il a pourtant conscience, entre ses cri-
ses, de I'énormité et de la fragilité de I'échafau-
dage biti autour de cette idée fixe : « J'aime a
me flatter que je ne suis pas dans le bon sens ;
je vois des complots si noirs, des gens si abo-
minables, que pour I'honneur de I'humanité
j'aime mieux croire que j'extravague 32. » Tout
prend le sens d’'une menace, d’'un contréle,
d’une obscéne calomnie, d’'une conspiration
due a I'hostilité des méchants. D’ou ses paroles
et comportements inadéquats: « Toute la
puissance humaine est sans force désormais
contre moi... Maitre et roi sur la terre, tous
ceux qui m’entourent sont a ma merci, je peux
tout sur eux et ils ne peuvent plus rien sur
moi 33. » Il se sent séquestré, gardé i vue,
exilé : « Livré a moi seul, écrit-il, sans ami, sans
conseil, sans expérience, en pays étranger, ser-
vant une nation étrangére 34 » Ou encore :
« Etranger, sans parents, sans appui, seul, aban-
donné de tous, trahi du plus grand nombre,
Jean-Jacques est dans la pire position ou I'on
puisse étre pour étre jugé équitablement 3. »

Sa puissance créatrice
triomphe de ses troubles

Ignorant les nuances et les demi-teintes, il est
’lhomme des changements brusques 36. Aussi
évoque-t-il volontiers ses « ames hebdomadai-
res », ses hésitations perpétuelles, ses nombreu-
ses contradictions, ses éternelles pérégrinations
en France et hors frontiéres, ses constants
changements d’opinions, de jugements, de
facons de voir, de sentir, et méme son désir de
renoncer a I'écriture. S’il est devenu écrivain,
affirme-t-il, c’est parce qu’il a été victime d’une
sorte d’envoltement: « J'ai pensé quelquefois
assez profondément ; mais rarement avec plai-
sir, presque toujours contre mon gré et comme
par force : la réverie me délasse et m’amuse ; la
réflexion me fatigue et m’attriste ; penser fut
toujours pour moi une occupation pénible et
sans charme 37. » Il avoue passer d’'une extré-
mité a 'autre avec une incroyable rapidité, sans
se souvenir de ce qu’il était I'instant aupara-
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vant. |l se dépeint mobile, variable, inconstant,
incapable de s’arréter a une forme stable:
« Rien n’est si dissemblable 2 moi que moi-
méme... En un mot un protée, un caméléon,
une femme sont des étres moins changeants
que moi... C'est cette irrégularité méme qui
fait le fond de ma constitution... Je suis sujet,
par exemple, a deux dispositions principales,
qui changent assez constamment de huit en
huit jours, et que jappelle mes &dmes
hebdomadaires : par I'une je me trouve sage-
ment fou ; par l'autre follement sage, mais de
telle maniére pourtant que la folie 'emportant
sur la sagesse dans I'un et l'autre cas, elle a sur-
tout manifestement le dessus dans la semaine
ou je m’appelle sage... 38 »

Les périodes d’agitation spectaculaire succe-
dent aux phases de dépression: d’ardentes
passions le poussent brutalement a I'action,
puis il retombe dans la timidité et I'indolence.
L'inspiration elle-méme, quand elle le saisit,
provoque un choc proche du délire, s’apparen-
tant a un léger traumatisme cérébral. Dans une
des Lettres a Malesherbes, il fait preuve d’une
clairvoyance digne de son génie : « L'extréme
agitation que je viens d’éprouver vous a pu
faire porter un jugement contraire ; mais il est
facile a voir que cette agitation n’a point son
principe dans ma situation actuelle, mais dans
une imagination déréglée, préte a s’effaroucher
sur tout et a porter tout a 'extréme 3%. » A

>>
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partir de sa premiére grande crise et jusqu’aux
toutes derniéres années de sa vie, il n’a cessé
de passer ainsi de |'agitation a la mélancolie et
a l'abattement. Alternance, typique des sujets
atteints de porphyrie, dont il est conscient:
« Les pleurs que je versais souvent sans raison
de pleurer, les frayeurs vives au bruit d’une
feuille ou d’un oiseau; linégalité d’humeur
dans le calme de la plus douce vie, tout cela
marquait cet ennui du bien-étre qui fait pour
ainsi dire extravaguer la sensibilité 0. »

A cause de son caractére intraitable, de son
humeur irascible, de sa misanthropie boudeuse
et désolée, selon les mots de Jean Guéhenno,
rares sont ses amis avec lesquels il ne s’est fina-
lement pas finalement pas faché. « Quand je
suis malade, avoue-t-il, je suis tétu comme un
ane, quand on m’offre un breuvage que je n’ai
pas demandé, je le jette volontiers au nez de
ceux qui I'apportent 4. » Son caractére agres-
sif tend a 'emporter sur sa bonté d’ame, I'ame-
nant a s’attaquer a tout le monde, gens de
lettres, médecins, rois, riches, femmes, minis-
tres de la religion et anciens amis: David
Hume (qu’il croit entendre s’écrier, durant son
séjour en Angleterre : « Je tiens Jean-Jacques
Rousseau ! 42 » et avec qui il se brouille 4 mort),
Voltaire (avec lequel il entretient des relations
exécrables), Grimm, Diderot, etc. « La ligue
qui s’est formée contre moi est trop puissante,
trop ardente, trop adroite, trop accréditée,
écrit-il en aolt 1767, pour que je sois en état
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de lui faire face dans le public. Couper les tétes
de cette hydre ne servirait qu’a les multiplier.
[...] La ligue est universelle, sans exception,
sans retour ¥.» Cest pourtant grice a ses
relations avec les freres Grimm et Diderot
qu’il devient le spécialiste de la musique a
L’Encyclopédie, lancé par d’Alembert et Diderot
lui-méme.

Il est également affecté de désordres de Iacti-
vité sexuelle, qui font partie des troubles de la
série névrotique de la porphyrie: « Jallais
chercher des allées sombres des réduits
cachés ou je puisse m’exposer de loin aux per-
sonnes du sexe, dans I’état ou jaurais voulu
étre pres d’elles... Le sot plaisir que javais a
létaler a leurs yeux ne peut se décrire.»
Pathétique d’imaginer un homme mdr, puis
presque vieillissant, assis sous un arbre, se don-
nant en plein jour cette jouissance solitaire !
Son exhibitionnisme et son masochisme ont-ils
trouvé une forme sublimée dans I'écriture et
la philosophie ? Trés jeune encore, il ressent
ces formes de désordre: « méme apres l'age
nubile, (je connaissais) ce go(t bizarre, toujours
persistant, et porté jusqua la dépravation,
jusqu'a la folie  ». Il confesse ouvertement
son amour de la fessée : « J’avais trouvé dans
la douleur, dans la honte méme, un mélange de
sensualité, qui m’avait laissé plus de plaisir que
de crainte de I'éprouver derechef de la méme
main. » Il semble n’éprouver de jouissance
sexuelle que lorsque son plaisir est mélé d’'une
certaine dose de masochisme : ce qu’il appelle
son «ancien go(t d’enfant». L’attitude de
’amant transi pouvait, seule, lui apporter quel-
que palliatif a sa soif impossible a satisfaire :
« Etre aux genoux d’une maitresse impérieuse,
obéir a ses ordres, avoir des pardons a lui
demander étaient de trés douces jouissan-
ces 4. » Cette déviation se complique d’une
hyperexcitabilit¢ du méme ordre, entrant en
conflit avec 'immobilisme sexuel, auquel I'obli-
gent sa timidité envers les femmes et ses godts
particuliers 46. Dans l'introduction a Julie ou la
Nouvelle Héloise, Bernard Guyon estime que sa
passion de I'imaginaire était « aggravée par une
déviation initiale profonde de la sexualité...
Anomalie sexuelle, timidité congénitale, esprit
romanesque s’étaient unis pour le contraindre
au réve compensateur 47, » Publiée en 1761,
cette correspondance brilante entre deux
amants épris de pureté et de vertu bénéficie du
plus beau lancement du siécle. Toute I'Europe



lettrée attend I'’événement pendant un an et,
quand le livre parait, c’est le plus énorme suc-
cés jamais vu en littérature : en quelques jours,
I’édition est épuisée. Les femmes, surtout, sont
bouleversées : il parle d’'amour avec tant de
tendresse ! Au cceur du «siécle de fery,
comme 'appelait Voltaire, c’est le romantisme
qui nait 48,

A I'age de 33 ans, il choisit pour compagne,
sans I'épouser encore, Thérese Le Vasseur,
envers laquelle il n’éprouve pas « la moindre
étincelle d’'amour ». lllettrée au grand cceur et
travailleuse, elle partage avec dévouement tou-
tes les péripéties d’une vie tourmentée et dif-
ficile. En un temps ol un quart des enfants est
abandonné, il décide de porter aux Enfants-
Trouvés les cinq enfants qu’elle lui donne. Mais
faut-il le croire sur parole ? Certains soutien-
nent la thése qu’il n’a jamais eu d’enfant, dont
effectivement nul n’a retrouvé la trace. A-t-il
inventé leur existence pour authentifier, par
Paveu d'une faute grave, la sincérité des
Confessions ! D’autres suggérent qu’il a forgé
de toutes piéces I'abandon de ses enfants pour
satisfaire ce besoin, dont les porphyriques font
preuve parfois, de s’accuser de fautes impar-
donnables. Suggestion gratuite ! En ['état
actuel des recherches, ce ne sont la que des
conjectures.

Il est vrai que, parmi les signes de névrose
structurée de la porphyrie aigué intermittente,
figure la mythomanie. Rousseau convient que,
pendant la rédaction des Confessions, il remplit
les lacunes de sa mémoire par des ornements
et préte quelquefois a la vérité des « charmes
étrangers ». En dépit de sa devise: Vitam
impendere vero, consacrer sa vie a la vérité, ses
écrits refletent cette tendance marquée a la
déformation et a I'exagération dans la pensée
comme dans le verbe. Des propos, déja cités,
en attestent : « Je naquis infirme et malade...
J’étais né presque mourant », alors que, jusqu’a
vingt ans passés, il ne souffre d’aucun mal phy-
sique, n’a rien d’'un mourant et se porte méme
fort bien.

Son inspiration puise
a la source de ses délires

Tres tot, il est hanté par des images obsédan-
tes, déroutantes, qui lui font traverser des
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moments ou il ne se contréle plus: « Je ne
connais plus ni ménagement, ni respect, ni
crainte, ni bienséance; je suis cynique,
effronté, violent, intrépide : il n’y a ni honte qui
m’arréte, ni danger qui m’effraye ¥°. » Ces
états d’aliénation, fugaces ou plus durables,
ou il perd conscience de sa vraie personnalité,
le plongent dans I'anéantissement. Moment de
délire particulier : a Lausanne, totalement
désargenté, il devient Vaussore de Villeneuve,
veut se faire maitre a chanter sans savoir
déchiffrer un air et s’avise de composer une
piéce de musique sans rien connaitre a la
composition ! 50

Son inspiration puise a la source de ses délires
multiformes : il ne peut écrire que lorsqu’il est
en plein accés de délire ! Julie ou La Nouvelle
Héloise est 'exemple méme de cette frénésie
inspiratrice : dévoré par le besoin d’aimer sans
jamais l'avoir pu satisfaire, ne voyant rien
autour de lui « qui fit digne de (son) délire 3! »,
il se voit obligé de le nourrir de chiméres et
de créer des étres selon son cceur. Délires qui
se font parfois mystiques : « J’envie la gloire
des martyrs », écrit-il a M. de Saint-Germain. I
a le sentiment d’étre sur la terre comme sur
une planéte étrangére ou il serait tombé de
celle qu’il habitait. Il est la pour s’en prendre a
la fausse civilisation destructrice de ’lhomme et
a tous ceux qui en profitent. Mis au ban de la
société, il reste « impassible comme Dieu
méme 52 ». Non content de souligner le mal, il
veut enseigner le bien : la vraie religion dans
la Profession de foi du vicaire savoyard ; la bonne
éducation dans Emile ou De I'éducation ; le bon
gouvernement dans le Contrat social ; les vertus
familiales et le caractére sacré de 'amour dans

>>

48. C’est dailleurs Jean-Jacques Rousseau, qui, dans Les Réve-
ries est le premier a employer I'adjectif « romantique », qui,
emprunté a l'anglais romantic, qualifiait le c6té romanesque,
émouvant et pittoresque d’un paysage.
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142 RELIANCE-N°17

Julie ou La Nouvelle Héloise. Lui seul cherche la
vérité avec droiture et simplicité ! Lui seul est
inspiré par le seul amour du bien public ! 3

A la maniére d’Arthur Schopenhauer, venu au
monde dix ans aprés sa mort, il nourrit le des-
sein d’éclairer et de sauver ’humanité, d’étre
le plus grand parmi les grands. Il a la certitude
de sa supériorité, parce qu’il a parlé le plus pur
et énergique langage de la vertu ; parce qu’il
« doute qu’aucun philosophe ait médité plus
profondément, plus utilement peut-&tre 54 ».
Jamais cette certitude n’apparait autant que
dans ces quelques lignes au ton messianique :
« Quoi que fassent les hommes, le Ciel a son
tour accomplira son ceuvre. J'en ignore le
temps, les moyens, I'espéce. Ce que je sais, c’est
que l'arbitre supréme est puissant et juste, que
mon 4me est innocente et que je n’ai pas
mérité mon sort. Cela me suffit, céder désor-
mais a ma destinée, ne plus m’obstiner a lutter
contre elle, laisser mes persécuteurs disposer
a leur gré de leur proie, rester leur jouet sans
aucune résistance durant le reste de mes vieux
et tristes jours, leur abandonner méme I’hon-
neur de mon nom et ma réputation dans I'ave-
nir, s’il plait au Ciel qu’ils en disposent, sans
plus m’affecter de rien quoi qu’il m’arrive ;
c’est ma derniére résolution. Que les hommes
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fassent désormais tout ce qu’ils voudront,
apres avoir fait moi ce que jai dq, ils auront
beau tourmenter ma vie, ils ne m’empécheront
pas de mourir en paix >°. » |l se prétend le fon-
dateur et I'inventeur d’une nouvelle norme, en
regard de laquelle tous les autres hommes lui
apparaissent aveuglés par I'erreur. Dans ses
derniers écrits, on le voit tour a tour se dire
rejeté de tout ordre et s’affirmer comme le
modéle unique sur lequel un ordre humain
légitime pourrait s’édifier ¢. Il n’a aucun espoir
d’étre entendu de son vivant, mais il posséde la
compensation qui 'autorise a tout attendre de
Dieu. Dans un méme mouvement, il se dit
exclu de tout et il se fait centre de I'univers en
se comparant a Dieu : « |l ne me reste plus rien
a espérer, écrit-il, ni a craindre en ce monde,
et m’y voila tranquille au fond de I'abime, pau-
vre mortel infortuné, mais impassible comme
Dieu méme 7. »

En tout, il se persuade qu’il est unique:
« Qu’on me montre un homme meilleur que
moi 8. » En tout, il se veut une exception : sa
destinée est sans pareille ; sa maladie est sans
exemple. Il croyait celle-ci incurable et congé-
nitale : elle 'était, on en est sr maintenant. La
nature héréditaire de sa pathologie, définitive-
ment établie par Jan Goésta Waldenstréom 59,
donne a penser que le décés de sa mére lui est
certainement liée, d’autant plus que la gros-
sesse en constitue souvent un facteur déclen-
chant. Son frére Frangois, qui ne lui donne plus
de nouvelles, semble présenter les mémes
déficiences : « Il est facile de prouver que mé-
me avant de quitter Genéve, mon frére était
déja tout valétudinaire et n’était guére mieux
constitué que son cadet €. » |l était fier et
orgueilleux : par ce diagnostic, le voila sur la
méme liste des porphyriques que les grands
rois de Prusse ou d’Angleterre : Marie, reine
d’Ecosse, Frédéric le Grand de Prusse,
Georges Il et Georges IV d’Angleterre.

Son ceuvre immense, mélant prose romanes-
que, piéces de théitre, opéras, poésies, essais,
lettres et discours, représente a la fois une vic-
toire sur la déficience et un formidable pari sur
’humanité. Méme si son génie n’est en aucun
cas réductible 3 sa forme de folie ¢!, I'un et
l'autre se cotoient intimement en lui. Pionnier
du roman d’introspection, il se livre dans une
fusion et une confusion de I'idée et I'existence.
En introduisant la « sensation » dans la littéra-



ture, il prépare I'avénement du romantisme :
avec lui, dit Joseph Joubert, « 'ame est tou-
jours mélée avec le corps et elle ne s’en sépare
jamais. [...] Il donne des entrailles et des
mamelles aux mots 2. » Pour Descartes, la
connaissance de soi venait de 'examen de ses
pensées : « Je pense, donc je suis €. » Pour
Rousseau, « plus qu’un sujet pensant, I'étre
humain devient un sujet sentant. La connais-
sance de soi passe par I'observation de ses sen-
timents et de ses sensations 4. »

Le 2 juillet 1778, il se plaint d’'un mal de téte
déchirant et tombe de sa chaise, mort. |l avait
soixante-six ans. Dés le lendemain, les méde-
cins procédent a son autopsie, dont la technique
rudimentaire n’autorise aucune interprétation
diagnostique fiable. Les circonstances de sa
mort suscitent une foule d’interprétations : la
thése du suicide et celle du meurtre, par
Thérese Le Vasseur, qu'il avait fini par épouser
en 1768, ont leurs défenseurs obstinés. Un
homme comme lui ne pouvait pas quitter ce
monde sans appeler sur lui les projections les
plus contradictoires. Deux jours apres son
déces, a onze heures du soir, une barque trans-
porte son corps sur le lac, vers I'lle des Peu-
pliers a Ermenonville. Quelques habitants de
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Geneve et les Girardin, ses hotes, 'accompa-
gnent. Les paysans du village et des environs
éclairent les berges avec des torches. A minuit,
tout est fini ! Lhomme le plus étrange du siécle
des Lumiéres laisse ses semblables aux prises
avec un monde qu’il révait plus juste. Ses cen-
dres sont transférées au Panthéon en 1794.

Homme d’énergie invincible, Jean-Jacques
Rousseau a brillé, malgré son handicap, d’une
intense lumiére parmi ses pairs et préparé un
des changements les plus importants des
temps modernes, dans le domaine des idées
comme dans celui de I'expression des senti-
ments. Son entreprise reste celle d’'un géant de
la philosophie et de la littérature.
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