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Il serait vain de chercher Jean-Jacques Rous-
seau en deçà de sa faiblesse, de ses défaillances,
de sa maladie. La vie et l’œuvre de cet admira-
ble écrivain, théoricien politique, réformateur
social, philosophe, pédagogue, en portent la
profonde empreinte.

« Je naquis infirme et malade ; je coûtais la vie
à ma mère et ma naissance fut le premier de
mes malheurs… J’étais né presque mourant ;
on espérait peu de me conserver. J’apportai le
germe d’une incommodité que les ans ont ren-
forcée, et qui maintenant ne me donne quel-

quefois des relâches que pour me laisser
souffrir plus cruellement d’une autre façon.
Une sœur de mon père, fille aimable et sage,
prit si grand soin de moi qu’elle me sauva 1. »
C’est ainsi qu’il évoque sa venue au monde le
28 juin 1712 à Genève. Toute jeune encore,
sa mère décède lors de l’accouchement. Son
père, Isaac, horloger, homme très original,
éduque Jean-Jacques et François, son aîné, dans
une totale liberté. Mais, suite à son exil dans le
canton de Vaud, à cause d’un violent conflit
avec un compatriote influent, Jean-Jacques est
confié à un pasteur, avant d’entrer en appren-
tissage chez un maître graveur, très brutal à
son égard. À seize ans, ne supportant plus ces
mauvais traitements, il s’enfuit, comme l’avait
fait son frère, un an auparavant, dans des cir-
constances similaires.

Suivons, sur les chemins de son handicap, ce
persécuté migrateur, qui définit son existence
comme la chaîne de ses malheurs. On y décou-
vre que sa pathologie était plus sévère qu’on
ne l’a dit et écrit.

>>>
1. Les Confessions, Œuvres complètes, I, (1959), Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, p. 7-8.
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Il transforme en mots 
l’expérience de sa maladie

Il fait partie de ces personnages considérés
comme des cas cliniques notoires, qui n’ont
cessé d’intriguer les médecins, psychiatres ou
psychanalystes, jamais parvenus à se mettre
d’accord sur un diagnostic. Il a suscité les ver-
dicts les plus variés : mélancolie, lypémanie 2,
monomanie triste, dégénérescence, psychopa-
thie, névrose ou paranoïa et forme combina-
toire de délire d’interprétation, selon les uns ;
troubles cérébraux d’origine urémique, neuras-
thénie spasmodique obsédante, avec troubles
auditifs associés, schizophrénie, psychasthénie,
homosexualité latente, avec obsessions et
réactions hystériformes ou délire toxique à
forme interprétative, selon les autres ; délire
d’interprétation essentiel, comparable à celui
dont était atteint l’écrivain suédois August
Strindberg 3, de l’avis des aliénistes Paul Sérieux
et Paul Capgras 4.

C’est en croisant la correspondance et les
écrits autobiographiques de Rousseau avec les
nouvelles connaissances médicales que le doc-
teur David Bensoussan 5 parvient à cerner plus
précisément sa maladie : une porphyrie aiguë
intermittente. Liée à une anomalie génétique,
elle se caractérise d’abord par des troubles
abdominaux et neuropsychiques, dont les pre-
mières manifestations cliniques surviennent,
en général, entre vingt et quarante ans. Rous-
seau connaît en effet sa première crise vers
vingt-quatre ans, à partir de laquelle il souffre
d’attaques, à caractère discontinu, saisonnier,
qui lui laissent des répits. À ces manifestations
physiques s’ajoutent des désordres psychiques
qui ne cessent de s’aggraver : inquiétude, insa-
tisfaction, déséquilibre mental, sensibilité mala-
dive, tendance à l’exhibition, etc. Ces troubles
se font notamment jour dans l’affaire du ruban
de Marion : au moment où il accuse Marion
du vol qu’il a lui-même commis, il ressent déjà
comme un dédoublement de personnalité. Il
évoque lui-même un délire qu’il ne peut
expliquer 6.

Cela dit, on retrouve, chez lui, le dédale com-
plexe de symptômes et de troubles faisant
partie du tableau clinique : manifestations psy-
chiatriques et neurologiques, mais aussi abdo-
minales 7. À l’occasion de sa première crise, il

parle de crachements de sang, de vomisse-
ments continuels et de problèmes digestifs
éprouvants : « Dans l’impossibilité où me met
un grand mal d’estomac d’écrire moi-même.
[…] J’ai eu de grands maux de reins qui m’ont
fait prendre le parti de travailler debout 8. »

Le syndrome neurologique, quoique moins
marqué que les autres, prend la forme de trou-
bles moteurs : il pâtit d’une difficulté motrice
des membres inférieurs et supérieurs, sans
réelle gravité, et d’une atteinte, partielle, des
muscles du tronc, qui lui rend la position assise
particulièrement douloureuse. « Mon mal ne
me permet guère de rester assis 9 », écrit-il,
alors qu’il n’a que quarante-trois ans. Dès
1737, il évoque aussi, à plusieurs reprises, son
amaigrissement, sans doute lié au syndrome
neurologique de sa maladie : « Je dépérissais à
vue d’œil. J’étais pâle comme un mort et mai-
gre comme un squelette 10. » Parallèlement, il
souligne ses atteintes sensorielles, notamment
ses bourdonnements d’oreilles et son déficit
auditif : « Ce bruit interne était si grand qu’il
m’ôta la finesse d’ouïe que j’avais auparavant,
et me rendit, non tout à fait sourd, mais dur
d’oreille. […] Mes bourdonnements, depuis ce

>>>
2. Cesare Lombroso, anthropologue, professeur de médecine
légale et de psychiatrie, écrit à ce propos : « Ceux qui, sans
fréquenter un asile d’aliénés, veulent se former une idée assez
complète des tortures internes d’un lypémane, n’ont qu’à par-
courir les œuvres de Rousseau, les dernières surtout, c’est-à-
dire les Confessions, les Dialogues et les Rêveries d’un
promeneur » (L’homme de génie, Paris, Félix Alcan, 1889).

3. A. Strindberg (1990), Le plaidoyer d’un fou, Œuvres autobio-
graphiques, tome 1, Paris, Mercure de France. Il s’agit d’un
autoportrait très fouillé d’un cas de délire de jalousie.

4. P. Sérieux et J. Capgras (1909), Les folies raisonnantes, Paris,
Félix Alcan, p. 180-206. Ces auteurs consacrent vingt-six pages
au seul cas de Jean-Jacques Rousseau.

5. Nous prenons appui sur son ouvrage : D. Bensoussan
(1974), La maladie de Rousseau, Paris, Librairie C. Klincksieck.

6. Les Rêveries du promeneur solitaire, Quatrième Promenade,
(1959), Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de
la Pléiade, p. 1025.

7. G. Peyrefitte (1965), La porphyrie aiguë intermittente. État
actuel de la question. Thèse de la Faculté mixte de médecine et
de pharmacie de Lyon.

8. Lettre à Du Peyrou, 12 janvier 1769 et 2 juillet 1771, Corres-
pondance générale de Jean-Jacques Rousseau, Paris, édité par
Pierre-Paul Plan, 20 volumes, Paris, 1924-1934, t. XIX, p. 44 et
t. XX, p. 72.

9. Lettre à Mme d’Houdetot, 13 février 1758, Correspondance
générale de Jean-Jacques Rousseau, édité par Pierre-Paul Plan,
Paris, 1924-1934.

10. Les Confessions, Livre sixième, (1959-1969), Œuvres com-
plètes, I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 247.
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temps-là, c’est-à-dire depuis trente ans, ne
m’ont pas quitté une minute 11. » Comme la
plupart des porphyriques, il souffre également
de troubles sphinctériens : une rétention
d’urine, presque continuelle, exige le constant
recours à des cathéters et autres sondes. Sa
focalisation sur cette déficience conduit nom-
bre de médecins à y voir l’origine de tous ses
maux physiques et psychiques. Tel est le cas de
Suzanne Elosu 12 qui affirme que son onanisme
et tout ce que les psychiatres dénomment
masochisme, exhibitionnisme, psychopathie,
psychasthénie, dromomanie 13, sont à verser
au seul compte de cette rétention.

Au cours des dernières années de sa vie, Jac-
ques Bernardin de Saint-Pierre, compagnon de
quelques promenades, témoigne des crises
convulsives de Rousseau : « J’attribue à ces
promenades brûlantes une maladie qu’il
éprouva dans l’été de 1777. C’était une révo-
lution de bile, avec des vomissements et des
crispations de nerfs, si violentes qu’il m’avoua
n’avoir jamais tant souffert 14. » Ce que con-
firme Olivier de Corancez, qui diagnostique des

crises d’épilepsie à forme bravais-jacksonienne,
se terminant par une phase d’obnubilation
intellectuelle avec délire onirique : « Depuis
longtemps, je m’apercevais d’un changement
frappant dans son physique. Je le voyais sou-
vent dans un état de convulsion qui rendait son
visage méconnaissable et surtout l’expression
de sa figure réellement effrayante. Dans cet
état, ses regards semblaient embrasser la tota-
lité de l’espace, et ses yeux paraissaient voir
tout à la fois, mais dans le fait ils ne voyaient
rien. Il se retournait sur sa chaise et passait le
bras par-dessus le dossier… 15 »

Ses symptômes mentaux sont si nombreux
qu’on refuse de croire à son mal physique. On
voudrait en faire tout simplement un hypocon-
driaque : son état serait seulement subjectif,
l’idée anxieuse le créerait. Il est vrai que tout
lecteur des Confessions, plus encore des Dialo-
gues, peut mesurer son imagination fertile en
inventions morbides. Continûment, il s’inqui-
ète de sa santé, il dramatise à l’excès ses souf-
frances, il tente d’émouvoir ses interlocuteurs
et, à chaque crise, il imagine sa mort toute pro-
che. Il se croit atteint de presque toutes les
maladies et s’étonne de continuer à vivre :
« Loin d’être étonné de me trouver mourant,
je l’étais que je pusse encore vivre, et je ne
lisais pas la description d’une maladie que je ne
crusse être la mienne… Trouvant dans chaque
maladie des symptômes de la mienne, je crois
les avoir toutes 16. »

À l’instar de Gérard de Nerval, atteint de
psychose maniaco-dépressive 17, il conçoit la
maladie entièrement péjorative et maléfique 18.
Il la vit comme une torture, une situation
d’anormalité, radicalement humiliante, un dé-
périssement, une destruction. Il se voit avant
tout comme une victime et, à vingt-cinq ans, il
rédige déjà son testament, jugeant la mort
moins cruelle que la vie. De son propre choix,
il se préférerait mort pour abréger ses souf-
frances : « J’ai vécu, je ne vois plus rien, même
dans l’ordre des possibles, qui pût me donner
encore sur la terre un moment de vrai plaisir.
On m’offrirait ici-bas le choix de ce que j’y
veux être, que je répondrais : mort 19. » Il tient
d’ailleurs rigueur aux médecins qui se mon-
trent incapables de diagnostiquer sa maladie,
sans pour autant admettre les limites de leur
science et de leurs savoirs.

>>>
11. Ibid., p. 227-228.

12. S. Elosu (1929), La maladie de Jean-Jacques Rousseau, Paris,
Fischbacher.

13. Manie ambulante, « fureur des voyages », selon les mots
de Jean-Jacques Rousseau lui-même.

14. Bernardin de Saint-Pierre (1831), Essai sur Jean-Jacques
Rousseau, Œuvres complètes, XI, Paris, Lequion Fils, p. 303-
304. Lui aussi, poussé par ses rêves, s’est montré un
remarquable précurseur du romantisme, en particulier de
Chateaubriand : goût de la « mélancolie voluptueuse » au sein
d’une nature amie, plaisir de la solitude. Il connaît le succès
notamment avec Paul et Virginie, qui figure dans le dernier
volume des Études de la nature (1788), auquel succèdent La
Chaumière indienne (1790), puis les Harmonies de la nature
(1796).

15. O. de Corancez, « De Jean-Jacques Rousseau », extrait du
Journal de Paris, An VI, n° 251 à 261, Frag. p. 41-44.

16. Les Confessions, Livre sixième (1959-1969), Œuvres com-
plètes, Vol. I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
p. 247-248.

17. M. Jeanneret (1978), La Lettre perdue. Écriture et folie dans
l’œuvre de Nerval, Paris, Flammarion 

18. François Laplantine (Anthropologie de la maladie, Paris,
Payot, 1986) propose une description des formes élémentai-
res d’explication de la maladie. Il ordonne en huit modèles
étiologiques ces catégories universelles qui rendent compte
des causes de la maladie. Ces modèles se répartissent en qua-
tre classes qui s’organisent par paires contrastées : modèle
ontologique/fonctionnel ; modèle exogène/endogène ; modèle
additif/soustractif ; modèle maléfique/bénéfique.

19. Lettre à M. de Saint-Germain, 26 février 1770, Correspon-
dance générale de Jean-Jacques Rousseau, (1924-1934), Paris,
édité par Pierre-Paul Plan, 20 volumes, Tome XIX, p. 261.
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Sa correspondance est une suite de plaintes,
assorties d’un grand luxe de détails sur ses
maux : « Il y a deux mois que mon état change
à vue d’œil… Quand je mange, la déglutition se
fait avec quelque peine et comme si l’entrée de
l’estomac était trop étroite. Il se joint à mon
mal des palpitations… J’ai toutes les nuits de la
fièvre, mal à la tête, des bourdonnements
d’oreilles qui, non plus que la fièvre, ne me
sont pas nouveaux, mais deviennent plus forts
et plus permanents. J’en dis autant de l’insom-
nie ayant presque entièrement perdu le som-
meil depuis trente ans 20. » Il transforme ainsi,
jour après jour, l’expérience de sa maladie en
conscience et en mots 21.

Il montre pourtant bien peu de sollicitude à
l’égard des plus fragiles, jusqu’à se faire l’apôtre
d’une implacable sélection naturelle : « Celui
qui se charge d’un élève infirme et valétudi-
naire change sa fonction de gouverneur en
celle de garde-malade ; il perd à soigner une vie
inutile le temps qu’il destinait à en augmenter
le prix… Je ne me chargerais pas d’un enfant
maladif et cacochyme, dût-il vivre quatre-vingts
ans 22. » Ailleurs, sa rudesse est la même :
énonçant les grandes normes de l’état de
nature, il affirme, sans l’ombre d’un regret, que
« la nature en use » avec les enfants « comme
la loi de Sparte avec les enfants des citoyens ;
elle rend forts et robustes ceux qui sont bien
constitués, et fait périr tous les autres 23. » Là,
il présente son existence comme un ajourne-
ment de la mort et se fait redresseur de torts,
prenant la défense du pauvre et du malheu-
reux. Ici, il accepte avec indifférence, ou plutôt
avec un soutien sans réserve, de voir sacrifier
les « infirmes », oubliant ce qu’il réclame pour
lui : « En qualité de malade, j’ai droit aux ména-
gements que l’humanité doit à la faiblesse et à
l’humeur d’un homme qui souffre ; quel est
l’ami, quel est l’honnête homme qui ne doit pas
craindre d’affliger un malheureux tourmenté
d’une maladie incurable et douloureuse ? 24 »
Étrange posture qui s’explique, selon Jean Sta-
robinski, par une structure sado-masochiste :
« La plainte endolorie du malade s’inverse,
selon une parfaite complémentarité, pour
devenir froide et cruelle sévérité envers les
moins aptes. Le mépris pour la débilité devient
un motif supplémentaire de déplorer une exis-
tence marquée par la maladie dès son ori-
gine… En dehors même de la trouble
jouissance que Rousseau pouvait éprouver à

être blessé ou blessant, nous pouvons admet-
tre que sa fragilité physique l’incitait à un idéal
de santé qui fût à la mesure même du manque
ressenti 25. »

Éternel persécuté, il nourrit
le dessein d’éclairer l’humanité

Son angoisse perpétuelle, dans l’attente d’une
attaque par ses ennemis invisibles, le conduit
soit à l’abattement, soit au contraire à une vive
agitation. Il s’inquiète de tout ! Et, lorsque, par
son caractère difficile autant que par ses suc-
cès, il provoque des inimitiés et des jalousies, il
transforme ce qui n’est que conflit ordinaire en
un complot aux dimensions cauchemardes-
ques, englobant tout Paris, toute la France,
toute l’Europe, tout l’univers.

Dans les Confessions, où il retrace cinquante-
trois des soixante-six années de sa vie, il décrit,
au fil des chapitres de la deuxième partie, les
terreurs qui l’ont hanté de 1741 à 1765. Il se
dévoile à ses semblables et « ennemis », tel
qu’il se sent vu par Dieu, intus et in cute, inté-
rieurement et sous la peau. Il veut les contrain-
dre à parler, à dire leur pardon ou leurs griefs !
Il veut savoir ce qu’ils lui reprochent : « Je
m’attends aux discours publics, à la sévérité
des jugements prononcés tout haut, et je m’y
soumets 26. » L’ouvrage s’achève sur le constat
d’un silence. Or ce même silence constitue le

>>>
20. Lettre à Tissot de Lausanne, janvier 1769, Correspondance
générale de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 38.

21. Le psychiatre Stéphane Grisi a forgé le terme d’autopatho-
graphie pour désigner ce type d’« écrit dans lequel l’auteur
évoque, de façon centrale ou périphérique, des faits, des idées
ou des sentiments relatifs à sa propre maladie… L’autopatho-
graphie emprunte la forme littéraire de l’autobiographie et le
fond thématique de la pathographie… Elle constitue un auto-
témoignage sur la maladie rédigé par un écrivain-malade »
(Dans l’intimité des maladies, de Montaigne à Hervé Guibert,
(1996), Paris, Desclée de Brouwer, p. 25-26).

22. Émile ou de l’éducation, (1959), Œuvres complètes, IV, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 268.

23. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes, (1959), Œuvres complètes, III, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, p. 135.

24. Lettre à Mme d’Epinay, 26 mars 1757, (1924-1934), Corres-
pondance générale de Jean-Jacques Rousseau, op. cit. p. 47-48.

25. J. Starobinski (1971), Jean-Jacques Rousseau : la transparence
et l’obstacle, Paris, Gallimard, p. 431.

26. Annales J.-J. Rousseau, IV (1908), 12 ; Œuvres complètes, I,
(1959), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1155.
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point de départ des Dialogues, où il fait part de
son épouvante à l’idée que la trame d’un com-
plot se resserre autour de lui : « Le silence
profond, universel, non moins inconcevable
que le mystère qu’il couvre, mystère que
depuis quinze ans on me cache avec un soin
que je m’abstiens de qualifier, et avec un succès
qui tient du prodige ; ce silence effrayant et ter-
rible ne m’a pas laissé saisir la moindre idée qui
pût m’éclairer sur ces étranges dispositions 27. »
Dans les passages les plus divagants des Dialo-
gues et des Rêveries du promeneur solitaire,
il s’efforce, dans son vagabondage intérieur,
d’exorciser sa peur 28. Néanmoins, jamais son
angoisse et son désespoir n’ont autant percé
que dans ces lignes écrites en 1777, où il expli-
que sa situation et celle de sa femme malade :
« Réduits à vivre absolument seuls et néan-
moins hors d’état de nous passer du service
d’autrui, il ne nous reste dans les infirmités et
l’abandon qu’un seul moyen de soutenir nos
vieux jours. C’est de prier ceux qui disposent
de nos destinées de vouloir bien disposer aussi
de nos personnes et nous ouvrir quelque asile
où nous puissions subsister, à nos frais, mais
exempts d’un travail qui désormais passe nos
forces, et de détails et de soins dont nous ne
sommes plus capables 29. »

Si tout devient pour lui sujet de désarroi, c’est
principalement le sort de ses écrits qui le
plonge dans un gouffre d’anxiété, parfois à rai-
son. Est-il besoin de rappeler la tempête
autour du Contrat social et de l’Émile ? Le
second est interdit et le premier voit se dres-
ser contre lui tous les tenants de l’ordre établi.
Le livre est lacéré et brûlé à Paris, dans la cour
du Palais. Lorsqu’on enflamme une effigie dans
la rue, cérémonie burlesque de tradition popu-
laire, ayant existé bien avant lui, ce n’est pas
l’effigie qu’il voit, mais Jean-Jacques ! Il se recon-
naît dans l’homme de paille : c’est lui que l’on

réduit en cendres sous ses yeux. Il est effon-
dré, ne comprenant pas le caractère révolu-
tionnaire de son ouvrage. Or il provoque,
dénonce, juge : le progrès, pour lui, n’existe
pas, car la société, telle qu’elle est, n’a rien de
vertueux. Il prône une société idéale, pauvre,
sans besoin, où règne l’homme, non son esprit.
C’est seulement lorsque chaque citoyen, tout
seul, n’est rien, qu’il peut, avec tous les
autres, faire quelque chose. Dans ses projets
de constitution, il multiplie les propositions
les plus hardies et les éclairs fulgurants : « J’ai
quelque pressentiment qu’un jour cette petite
île (la Corse) étonnera l’univers », écrit-il, dans
le Contrat social, sept ans avant la naissance de
Bonaparte ! Il voit loin, avec l’assurance du
mage !

Il se préoccupe donc naturellement d’éduca-
tion, exposant, dans l’Émile, ses préférences
pour une société où l’enfant, coupé de ses
parents, se révèle lui-même, avec l’aide de
l’État, comme un citoyen. Si la liberté, pour
Voltaire, passe par la propriété, la différencia-
tion, la hiérarchie et une profonde ironie, elle
est avant tout, à ses yeux, égalité et sévérité. Il
tient « pour impossible que les grandes monar-
chies d’Europe aient encore à durer », car il y
voit des théâtres d’ombres qui nuisent à la
pureté des mœurs et à la transparence sociale.
Le Discours sur l’origine et les fondements de l’iné-
galité approfondit ces mêmes idées. Aux pre-
miers temps de l’humanité, la terre n’appartenait
à personne, avant qu’un homme n’élève une clô-
ture autour d’un terrain et n’affirme : « Ceci
est à moi ». Cet imposteur venait d’abuser de
la crédulité de ses semblables et de fonder la
société civile, qui a corrompu et rendu miséra-
ble l’homme, né pour le bonheur et la vertu.

Il est particulièrement désespéré à l’idée que,
après sa mort, on pourrait falsifier ses œuvres
et déshonorer sa mémoire. Dans sa noire ima-
gination, le complot prend donc corps et con-
sistance pour devenir une certitude, qui
disparaît, réapparaît, entretenant sa neurasthé-
nie. Sous l’effet de ses hallucinations acousti-
ques et visuelles, caractéristiques de la
porphyrie aiguë intermittente, il croit que les
passants le fixent et le traitent comme un pes-
tiféré 30. Il songe même au suicide : « Il se peut
qu’un tel bouleversement ait accéléré le pro-
grès de mes maux, confie-t-il à Malesherbes,
mais dans la supposition qu’un tel accès de folie

>>>
27. Dialogues. Du sujet et de la forme de cet écrit, (1959), Œuvres
complètes, I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 662

28. « Entre l’ombre hostile du monde humain et le jugement à
venir, le lieu qu’il habite, dit Jean Starobinski, c’est le vide, la
nullité, l’absence totale de relation. Le froid le gagne… Rien
n’est vrai, rien n’est réel autour de lui ; tout est signe de
persécution » (Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obsta-
cle, Paris, Gallimard, 1971, p. 241 et p. 315).

29. Mémoire écrit au mois de février 1777, Œuvres complètes, I,
(1959), Paris, Gallimard, Bibliothèque La Pléiade, p. 1188.

30. Premier Dialogue, (1959), Œuvres complètes, I, Paris, Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 713.
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m’eût pris à Paris, il n’est point sûr que ma pro-
pre volonté n’eût pas épargné le reste de
l’ouvrage à la nature 31. »

Sa manie de la persécution l’entraîne dans un
délire d’interprétations qui va jusqu’à l’accès
de folie. Il a pourtant conscience, entre ses cri-
ses, de l’énormité et de la fragilité de l’échafau-
dage bâti autour de cette idée fixe : « J’aime à
me flatter que je ne suis pas dans le bon sens ;
je vois des complots si noirs, des gens si abo-
minables, que pour l’honneur de l’humanité
j’aime mieux croire que j’extravague 32. » Tout
prend le sens d’une menace, d’un contrôle,
d’une obscène calomnie, d’une conspiration
due à l’hostilité des méchants. D’où ses paroles
et comportements inadéquats : « Toute la
puissance humaine est sans force désormais
contre moi… Maître et roi sur la terre, tous
ceux qui m’entourent sont à ma merci, je peux
tout sur eux et ils ne peuvent plus rien sur
moi 33. » Il se sent séquestré, gardé à vue,
exilé : « Livré à moi seul, écrit-il, sans ami, sans
conseil, sans expérience, en pays étranger, ser-
vant une nation étrangère 34. » Ou encore :
« Étranger, sans parents, sans appui, seul, aban-
donné de tous, trahi du plus grand nombre,
Jean-Jacques est dans la pire position où l’on
puisse être pour être jugé équitablement 35. »

Sa puissance créatrice
triomphe de ses troubles

Ignorant les nuances et les demi-teintes, il est
l’homme des changements brusques 36. Aussi
évoque-t-il volontiers ses « âmes hebdomadai-
res », ses hésitations perpétuelles, ses nombreu-
ses contradictions, ses éternelles pérégrinations
en France et hors frontières, ses constants
changements d’opinions, de jugements, de
façons de voir, de sentir, et même son désir de
renoncer à l’écriture. S’il est devenu écrivain,
affirme-t-il, c’est parce qu’il a été victime d’une
sorte d’envoûtement : « J’ai pensé quelquefois
assez profondément ; mais rarement avec plai-
sir, presque toujours contre mon gré et comme
par force : la rêverie me délasse et m’amuse ; la
réflexion me fatigue et m’attriste ; penser fut
toujours pour moi une occupation pénible et
sans charme 37. » Il avoue passer d’une extré-
mité à l’autre avec une incroyable rapidité, sans
se souvenir de ce qu’il était l’instant aupara-

vant. Il se dépeint mobile, variable, inconstant,
incapable de s’arrêter à une forme stable :
« Rien n’est si dissemblable à moi que moi-
même… En un mot un protée, un caméléon,
une femme sont des êtres moins changeants
que moi… C’est cette irrégularité même qui
fait le fond de ma constitution… Je suis sujet,
par exemple, à deux dispositions principales,
qui changent assez constamment de huit en
huit jours, et que j’appelle mes âmes
hebdomadaires : par l’une je me trouve sage-
ment fou ; par l’autre follement sage, mais de
telle manière pourtant que la folie l’emportant
sur la sagesse dans l’un et l’autre cas, elle a sur-
tout manifestement le dessus dans la semaine
où je m’appelle sage… 38 »

Les périodes d’agitation spectaculaire succè-
dent aux phases de dépression : d’ardentes
passions le poussent brutalement à l’action,
puis il retombe dans la timidité et l’indolence.
L’inspiration elle-même, quand elle le saisit,
provoque un choc proche du délire, s’apparen-
tant à un léger traumatisme cérébral. Dans une
des Lettres à Malesherbes, il fait preuve d’une
clairvoyance digne de son génie : « L’extrême
agitation que je viens d’éprouver vous a pu
faire porter un jugement contraire ; mais il est
facile à voir que cette agitation n’a point son
principe dans ma situation actuelle, mais dans
une imagination déréglée, prête à s’effaroucher
sur tout et à porter tout à l’extrême 39. » À

>>>
31. Lettres à Malesherbes, Œuvres complètes, I, Paris, Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, 1959, p. 1131-1132.

32. Lettre à d’Ivernois, 24 mars 1768, Correspondance générale
de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., tome XVIII, p. 177.

33. Les Confessions, (1959), Œuvres complètes, I, Paris, Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1171.

34. Dialogues, I, (1959), Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, p. 734.

35. Les Confessions, Livre XII, (1959), Œuvres complètes, I,
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 589.

36. « En l’âme du citoyen de Genève, tous les défauts, écrit
François Jost, toutes les vertus contraires semblent s’être
donné rendez-vous, à ce point que la critique s’est parfois
demandée s’il ne faut pas abandonner le cas de Rousseau aux
psychiatres ou même aux aliénistes » (Jean-Jacques Rousseau,
tome 2, Fribourg, Éditions universitaires, 1961, p. 13).

37. Les Rêveries du promeneur solitaire, septième Promenade,
(1959), in Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, p. 1061-1062.

38. Le Persifleur, (1959), Œuvres complètes, I, Paris, Galimard,
Bibliothèque de la Pléiade, p. 1108-1110.

39. Lettres à Malesherbes, (1959), Œuvres complètes, I, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1131.
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partir de sa première grande crise et jusqu’aux
toutes dernières années de sa vie, il n’a cessé
de passer ainsi de l’agitation à la mélancolie et
à l’abattement. Alternance, typique des sujets
atteints de porphyrie, dont il est conscient :
« Les pleurs que je versais souvent sans raison
de pleurer, les frayeurs vives au bruit d’une
feuille ou d’un oiseau ; l’inégalité d’humeur
dans le calme de la plus douce vie, tout cela
marquait cet ennui du bien-être qui fait pour
ainsi dire extravaguer la sensibilité 40. »

À cause de son caractère intraitable, de son
humeur irascible, de sa misanthropie boudeuse
et désolée, selon les mots de Jean Guéhenno,
rares sont ses amis avec lesquels il ne s’est fina-
lement pas finalement pas fâché. « Quand je
suis malade, avoue-t-il, je suis têtu comme un
âne, quand on m’offre un breuvage que je n’ai
pas demandé, je le jette volontiers au nez de
ceux qui l’apportent 41. » Son caractère agres-
sif tend à l’emporter sur sa bonté d’âme, l’ame-
nant à s’attaquer à tout le monde, gens de
lettres, médecins, rois, riches, femmes, minis-
tres de la religion et anciens amis : David
Hume (qu’il croit entendre s’écrier, durant son
séjour en Angleterre : « Je tiens Jean-Jacques
Rousseau ! 42 » et avec qui il se brouille à mort),
Voltaire (avec lequel il entretient des relations
exécrables), Grimm, Diderot, etc. « La ligue
qui s’est formée contre moi est trop puissante,
trop ardente, trop adroite, trop accréditée,
écrit-il en août 1767, pour que je sois en état

de lui faire face dans le public. Couper les têtes
de cette hydre ne servirait qu’à les multiplier.
[…] La ligue est universelle, sans exception,
sans retour 43. » C’est pourtant grâce à ses
relations avec les frères Grimm et Diderot
qu’il devient le spécialiste de la musique à
L’Encyclopédie, lancé par d’Alembert et Diderot
lui-même.

Il est également affecté de désordres de l’acti-
vité sexuelle, qui font partie des troubles de la
série névrotique de la porphyrie : « J’allais
chercher des allées sombres des réduits
cachés où je puisse m’exposer de loin aux per-
sonnes du sexe, dans l’état où j’aurais voulu
être près d’elles… Le sot plaisir que j’avais à
l’étaler à leurs yeux ne peut se décrire. »
Pathétique d’imaginer un homme mûr, puis
presque vieillissant, assis sous un arbre, se don-
nant en plein jour cette jouissance solitaire !
Son exhibitionnisme et son masochisme ont-ils
trouvé une forme sublimée dans l’écriture et
la philosophie ? Très jeune encore, il ressent
ces formes de désordre : « même après l’âge
nubile, (je connaissais) ce goût bizarre, toujours
persistant, et porté jusqu’à la dépravation,
jusqu’à la folie 44 ». Il confesse ouvertement
son amour de la fessée : « J’avais trouvé dans
la douleur, dans la honte même, un mélange de
sensualité, qui m’avait laissé plus de plaisir que
de crainte de l’éprouver derechef de la même
main. » Il semble n’éprouver de jouissance
sexuelle que lorsque son plaisir est mêlé d’une
certaine dose de masochisme : ce qu’il appelle
son « ancien goût d’enfant ». L’attitude de
l’amant transi pouvait, seule, lui apporter quel-
que palliatif à sa soif impossible à satisfaire :
« Être aux genoux d’une maîtresse impérieuse,
obéir à ses ordres, avoir des pardons à lui
demander étaient de très douces jouissan-
ces 45. » Cette déviation se complique d’une
hyperexcitabilité du même ordre, entrant en
conflit avec l’immobilisme sexuel, auquel l’obli-
gent sa timidité envers les femmes et ses goûts
particuliers 46. Dans l’introduction à Julie ou la
Nouvelle Héloïse, Bernard Guyon estime que sa
passion de l’imaginaire était « aggravée par une
déviation initiale profonde de la sexualité…
Anomalie sexuelle, timidité congénitale, esprit
romanesque s’étaient unis pour le contraindre
au rêve compensateur 47. » Publiée en 1761,
cette correspondance brûlante entre deux
amants épris de pureté et de vertu bénéficie du
plus beau lancement du siècle. Toute l’Europe
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40. Les Confessions, Livre XII, (1959), Œuvres complètes, I,
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 589.

41. Lettre à Mme de Verdelin, 21 novembre 1759, Correspon-
dance générale de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., tome V, p. 8.

42. Lettre à Mme de Verdelin, 9 avril 1766, Correspondance
générale de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., tome XV, p. 156.

43. Les rêveries du promeneur solitaire, Huitième Promenade,
(1959), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, vol. I, p. 1077.

44. Les Confessions, (1959-1969), Œuvres complètes, I, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 15-16.

45. Ibid., p. 17.

46. E.-G. Olmstead, « The Neuropsychiatric Aspects of Abnor-
mal Porphyria Metabolism », in Journ. Nerv. Ment. Dis., 17,
1953, p. 303-309 et R. Laforgue (1950), Psychopathologie de
l’échec, Paris, Payot. À propos de la porphyrie, le premier parle
d’« un mode de personnalité fortement névrotique avec con-
flit homosexuel sans organicité » et le second, de manière con-
vergente, de l’homosexualité latente de Rousseau.

47. B. Guyon (1959-1969), Introduction à Julie ou la Nouvelle
Héloïse, Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, p. XXII.
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lettrée attend l’événement pendant un an et,
quand le livre paraît, c’est le plus énorme suc-
cès jamais vu en littérature : en quelques jours,
l’édition est épuisée. Les femmes, surtout, sont
bouleversées : il parle d’amour avec tant de
tendresse ! Au cœur du « siècle de fer »,
comme l’appelait Voltaire, c’est le romantisme
qui naît 48.

À l’âge de 33 ans, il choisit pour compagne,
sans l’épouser encore, Thérèse Le Vasseur,
envers laquelle il n’éprouve pas « la moindre
étincelle d’amour ». Illettrée au grand cœur et
travailleuse, elle partage avec dévouement tou-
tes les péripéties d’une vie tourmentée et dif-
ficile. En un temps où un quart des enfants est
abandonné, il décide de porter aux Enfants-
Trouvés les cinq enfants qu’elle lui donne. Mais
faut-il le croire sur parole ? Certains soutien-
nent la thèse qu’il n’a jamais eu d’enfant, dont
effectivement nul n’a retrouvé la trace. A-t-il
inventé leur existence pour authentifier, par
l’aveu d’une faute grave, la sincérité des
Confessions ? D’autres suggèrent qu’il a forgé
de toutes pièces l’abandon de ses enfants pour
satisfaire ce besoin, dont les porphyriques font
preuve parfois, de s’accuser de fautes impar-
donnables. Suggestion gratuite ? En l’état
actuel des recherches, ce ne sont là que des
conjectures.

Il est vrai que, parmi les signes de névrose
structurée de la porphyrie aiguë intermittente,
figure la mythomanie. Rousseau convient que,
pendant la rédaction des Confessions, il remplit
les lacunes de sa mémoire par des ornements
et prête quelquefois à la vérité des « charmes
étrangers ». En dépit de sa devise : Vitam
impendere vero, consacrer sa vie à la vérité, ses
écrits reflètent cette tendance marquée à la
déformation et à l’exagération dans la pensée
comme dans le verbe. Des propos, déjà cités,
en attestent : « Je naquis infirme et malade…
J’étais né presque mourant », alors que, jusqu’à
vingt ans passés, il ne souffre d’aucun mal phy-
sique, n’a rien d’un mourant et se porte même
fort bien.

Son inspiration puise
à la source de ses délires

Très tôt, il est hanté par des images obsédan-
tes, déroutantes, qui lui font traverser des

moments où il ne se contrôle plus : « Je ne
connais plus ni ménagement, ni respect, ni
crainte, ni bienséance ; je suis cynique,
effronté, violent, intrépide : il n’y a ni honte qui
m’arrête, ni danger qui m’effraye 49. » Ces
états d’aliénation, fugaces ou plus durables,
où il perd conscience de sa vraie personnalité,
le plongent dans l’anéantissement. Moment de
délire particulier : à Lausanne, totalement
désargenté, il devient Vaussore de Villeneuve,
veut se faire maître à chanter sans savoir
déchiffrer un air et s’avise de composer une
pièce de musique sans rien connaître à la
composition ! 50

Son inspiration puise à la source de ses délires
multiformes : il ne peut écrire que lorsqu’il est
en plein accès de délire ! Julie ou La Nouvelle
Héloïse est l’exemple même de cette frénésie
inspiratrice : dévoré par le besoin d’aimer sans
jamais l’avoir pu satisfaire, ne voyant rien
autour de lui « qui fût digne de (son) délire 51 »,
il se voit obligé de le nourrir de chimères et
de créer des êtres selon son cœur. Délires qui
se font parfois mystiques : « J’envie la gloire
des martyrs », écrit-il à M. de Saint-Germain. Il
a le sentiment d’être sur la terre comme sur
une planète étrangère où il serait tombé de
celle qu’il habitait. Il est là pour s’en prendre à
la fausse civilisation destructrice de l’homme et
à tous ceux qui en profitent. Mis au ban de la
société, il reste « impassible comme Dieu
même 52 ». Non content de souligner le mal, il
veut enseigner le bien : la vraie religion dans
la Profession de foi du vicaire savoyard ; la bonne
éducation dans Émile ou De l’éducation ; le bon
gouvernement dans le Contrat social ; les vertus
familiales et le caractère sacré de l’amour dans

>>>
48. C’est d’ailleurs Jean-Jacques Rousseau, qui, dans Les Rêve-
ries est le premier à employer l’adjectif « romantique », qui,
emprunté à l’anglais romantic, qualifiait le côté romanesque,
émouvant et pittoresque d’un paysage.

49. Les Confessions, (1959), Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, p. 36.

50. Il explique cette aventure en l’assimilant à une crise de
délire : « J’ai déjà noté des moments de délire inconcevables,
où je n’étais plus moi-même : en voici un des plus marqués »
(Les Confessions, Livre quatrième, 1959, Œuvres complètes, I,
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 148).

51. Les Confessions, Livre neuvième, (1959), Œuvres complètes, I,
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 427.

52. Les rêveries du promeneur solitaire, Première Promenade,
(1959), Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de
la Pléiade, p. 999.
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Julie ou La Nouvelle Héloïse. Lui seul cherche la
vérité avec droiture et simplicité ! Lui seul est
inspiré par le seul amour du bien public ! 53

À la manière d’Arthur Schopenhauer, venu au
monde dix ans après sa mort, il nourrit le des-
sein d’éclairer et de sauver l’humanité, d’être
le plus grand parmi les grands. Il a la certitude
de sa supériorité, parce qu’il a parlé le plus pur
et énergique langage de la vertu ; parce qu’il
« doute qu’aucun philosophe ait médité plus
profondément, plus utilement peut-être 54 ».
Jamais cette certitude n’apparaît autant que
dans ces quelques lignes au ton messianique :
« Quoi que fassent les hommes, le Ciel à son
tour accomplira son œuvre. J’en ignore le
temps, les moyens, l’espèce. Ce que je sais, c’est
que l’arbitre suprême est puissant et juste, que
mon âme est innocente et que je n’ai pas
mérité mon sort. Cela me suffit, céder désor-
mais à ma destinée, ne plus m’obstiner à lutter
contre elle, laisser mes persécuteurs disposer
à leur gré de leur proie, rester leur jouet sans
aucune résistance durant le reste de mes vieux
et tristes jours, leur abandonner même l’hon-
neur de mon nom et ma réputation dans l’ave-
nir, s’il plaît au Ciel qu’ils en disposent, sans
plus m’affecter de rien quoi qu’il m’arrive ;
c’est ma dernière résolution. Que les hommes

fassent désormais tout ce qu’ils voudront,
après avoir fait moi ce que j’ai dû, ils auront
beau tourmenter ma vie, ils ne m’empêcheront
pas de mourir en paix 55. » Il se prétend le fon-
dateur et l’inventeur d’une nouvelle norme, en
regard de laquelle tous les autres hommes lui
apparaissent aveuglés par l’erreur. Dans ses
derniers écrits, on le voit tour à tour se dire
rejeté de tout ordre et s’affirmer comme le
modèle unique sur lequel un ordre humain
légitime pourrait s’édifier 56. Il n’a aucun espoir
d’être entendu de son vivant, mais il possède la
compensation qui l’autorise à tout attendre de
Dieu. Dans un même mouvement, il se dit
exclu de tout et il se fait centre de l’univers en
se comparant à Dieu : « Il ne me reste plus rien
à espérer, écrit-il, ni à craindre en ce monde,
et m’y voilà tranquille au fond de l’abîme, pau-
vre mortel infortuné, mais impassible comme
Dieu même 57. »

En tout, il se persuade qu’il est unique :
« Qu’on me montre un homme meilleur que
moi 58. » En tout, il se veut une exception : sa
destinée est sans pareille ; sa maladie est sans
exemple. Il croyait celle-ci incurable et congé-
nitale : elle l’était, on en est sûr maintenant. La
nature héréditaire de sa pathologie, définitive-
ment établie par Jan Gösta Waldenström 59,
donne à penser que le décès de sa mère lui est
certainement liée, d’autant plus que la gros-
sesse en constitue souvent un facteur déclen-
chant. Son frère François, qui ne lui donne plus
de nouvelles, semble présenter les mêmes
déficiences : « Il est facile de prouver que mê-
me avant de quitter Genève, mon frère était
déjà tout valétudinaire et n’était guère mieux
constitué que son cadet 60. » Il était fier et
orgueilleux : par ce diagnostic, le voilà sur la
même liste des porphyriques que les grands
rois de Prusse ou d’Angleterre : Marie, reine
d’Écosse, Frédéric le Grand de Prusse,
Georges III et Georges IV d’Angleterre.

Son œuvre immense, mêlant prose romanes-
que, pièces de théâtre, opéras, poésies, essais,
lettres et discours, représente à la fois une vic-
toire sur la déficience et un formidable pari sur
l’humanité. Même si son génie n’est en aucun
cas réductible à sa forme de folie 61, l’un et
l’autre se côtoient intimement en lui. Pionnier
du roman d’introspection, il se livre dans une
fusion et une confusion de l’idée et l’existence.
En introduisant la « sensation » dans la littéra-
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53. Premier Dialogue, (1959), Œuvres complètes, I, Paris, Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 728.

54. Deuxième Dialogue, (1959), Œuvres complètes, I, Paris, Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 791.

55. Histoire du précédent écrit, (1959), Œuvres complètes, I,
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 989.

56. « Tantôt il éprouve que sa vie se déroule au-delà de toute
norme humaine ; et tantôt il croit sauvegarder la norme essen-
tielle que tous ses contemporains méconnaissent. Expulsé de
partout, au centre de tout, il est toujours seul. Il est le seul
qu’on ait rejeté dans l’absurde et condamné à ne plus rien
savoir sur lui-même ; il est le seul à posséder le savoir juste, la
raison claire qui juge du bien et du mal », écrit Jean Starobinski
(Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Galli-
mard, 1971, p. 243-244).

57. Les rêveries du promeneur solitaire, Première Promenade,
(1959), in Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, p. 999.

58. Lettre à Mme d’Houdetot, 2 novembre 1757, Correspon-
dance générale de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., t. III, p. 173.

59. J.-G. Waldenström (1956), « Studies on the Incidence and
Heredity of Acute Porphyria in Sweden », Acta Genetica and
Statistica Medica, Basel, 6, p. 122-131.

60. Mémoire pour répéter l’héritage de son frère, (1959), Œuvres
complètes, I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1216.

61. Voir P. Brenot (1997), Le génie et la folie, en peinture, musi-
que et littérature, Paris, Plon.
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ture, il prépare l’avènement du romantisme :
avec lui, dit Joseph Joubert, « l’âme est tou-
jours mêlée avec le corps et elle ne s’en sépare
jamais. […] Il donne des entrailles et des
mamelles aux mots 62. » Pour Descartes, la
connaissance de soi venait de l’examen de ses
pensées : « Je pense, donc je suis 63. » Pour
Rousseau, « plus qu’un sujet pensant, l’être
humain devient un sujet sentant. La connais-
sance de soi passe par l’observation de ses sen-
timents et de ses sensations 64. »

Le 2 juillet 1778, il se plaint d’un mal de tête
déchirant et tombe de sa chaise, mort. Il avait
soixante-six ans. Dès le lendemain, les méde-
cins procèdent à son autopsie, dont la technique
rudimentaire n’autorise aucune interprétation
diagnostique fiable. Les circonstances de sa
mort suscitent une foule d’interprétations : la
thèse du suicide et celle du meurtre, par
Thérèse Le Vasseur, qu’il avait fini par épouser
en 1768, ont leurs défenseurs obstinés. Un
homme comme lui ne pouvait pas quitter ce
monde sans appeler sur lui les projections les
plus contradictoires. Deux jours après son
décès, à onze heures du soir, une barque trans-
porte son corps sur le lac, vers l’île des Peu-
pliers à Ermenonville. Quelques habitants de

Genève et les Girardin, ses hôtes, l’accompa-
gnent. Les paysans du village et des environs
éclairent les berges avec des torches. À minuit,
tout est fini ! L’homme le plus étrange du siècle
des Lumières laisse ses semblables aux prises
avec un monde qu’il rêvait plus juste. Ses cen-
dres sont transférées au Panthéon en 1794.

Homme d’énergie invincible, Jean-Jacques
Rousseau a brillé, malgré son handicap, d’une
intense lumière parmi ses pairs et préparé un
des changements les plus importants des
temps modernes, dans le domaine des idées
comme dans celui de l’expression des senti-
ments. Son entreprise reste celle d’un géant de
la philosophie et de la littérature.

>>>
62. J. Joubert (1842-1936), Carnets, II, Paris, A. Beaunier,
p. 496 et p. 729.

63. S’appliquant à rejeter comme faux tout ce qui n’est « que
vraisemblable », Descartes (1596-1650) en vient à douter des
enseignements des sens, des vérités scientifiques et de la réa-
lité du monde. Au doute hyperbolique, seule résiste la certi-
tude de ma propre existence : le cogito s’impose comme le
« premier principe de la philosophie ».

64. S. Grisi (1996), Dans l’intimité des maladies, de Montaigne à
Hervé Guibert, Paris, Desclée de Brouwer, p. 108.
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