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L'origine fictionnelle de l'anthropologie

Le deuxième « Discours » de Rousseau[1]

Il  fut  un  temps,  dans  l'histoire  de  ce  que  nous  appelons  maintenant  la  littérature  et  plus

spécifiquement  la  littérature  française,  où  justement  la  notion  de  littérature  était  inconnue

ou  bien  employée  dans  un  tout  autre  sens[2].  Comme  l'ont  montré  Marc  Fumaroli[3]  ou

Paul  Bénichou[4],  mais  aussi  Michel  Foucault[5]  et  Jacques  Rancière,  chacun  à  sa

manière,  il  y  avait  une  unité  des  Lettres  (de  la  «  République  des  Lettres  »,  de  la  «  res
litteraria  »)  dans  laquelle  «  le  discours  »  régnait  sous  les  lois  de  la  rhétorique,  et  qui
réunissait  ce  que  nous  appelons  les  sciences,  la  philosophie  et  la  littérature.  En  somme,

les  savoirs,  les  intérêts  professionnels  ou  pratiques,  les  goûts  et  les  intérêts  esthétiques,

les  modalités  mêmes  de  la  vie,  tout  cela  concernait  un  public  de  praticiens  et  lui

appartenait  :  c'était  le  public  des  «  connaisseurs  »,  selon  cette  notion  que  Molière,

Corneille  et  Racine  opposaient  volontiers  à  celle  des  doctes,  —  le  public  même  en

somme,  c'est-à-dire  les  milieux  sociaux  où  la  rhétorique  était  l'outil  quotidien  de  l'action  et

structurait  de  manière  quasiment  naturelle  les  catégories  de  la  pensée,  de  l'esthétique  et

de  la  sensibilité.

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'anthropologie  des  Lumières,  si  quelque  chose  comme

cela  existe,  se  forme  notamment  dans  le  genre  mixte  des  récits  de  voyages,  un  «  genre  »

qui  appartient  aux  «  Lettres  ».  De  même,  il  est  significatif  que  la  confrontation  avec  les

mondes  sauvages  trouve  souvent  sa  forme  dans  des  dialogues  et  dans  les  fictions  qui

orchestrent  ces  dialogues  :  ainsi  chez  La  Hontan  et  dans  le  Supplément  de  Diderot,  où  le
caractère  polémique  et  les  enjeux  essentiellement  européens  de  la  confrontation  au

monde  sauvage  se  lisent  justement  dans  la  forme  dialoguée.  Enfin,  le  plus  remarquable,
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c'est  que  cette  anthropologie  trouve  son  expression  diverse  et  même  contradictoire  dans

les  œuvres  des  grands  écrivains.  C'est  le  grand  apport  et  le  sens  du  livre  de  Michèle

Duchet  et  notamment  de  sa  deuxième  partie  :  «  L'Anthropologie  des  Philosophes  :  Buffon,

Voltaire,  Rousseau,  Helvétius,  Diderot[6]  »  .

J'ai  l'intention  d'examiner  le  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité  de  Rousseau  comme
fiction  fondatrice  des  sciences  de  l'homme,  dans  le  contexte  et  dans  le  cadre  de  ces

Lettres  et  de  leurs  institutions[7],  et  en  tant  qu'il  fait  événement  dans  l'histoire  de
l'anthropologie  et  dans  celle  de  la  littérature.

Ici  on  ne  peut  pas  ne  pas  penser  au  texte  —  au  discours  —  de  Claude  Lévi-Strauss  à

Genève  en  1962,  pour  le  250ème  anniversaire  de  la  naissance  de  Rousseau  :  «  Jean-

Jacques  Rousseau,  fondateur  des  sciences  de  l'homme[8]  ».  D'une  part,  la  formule  de
Lévi-Strauss  rapporte  à  Rousseau  la  fondation  des  sciences  de  l'homme,  et,  d'une

certaine  façon,  c'est  bien  l'hypothèse  que  je  prends  aussi.  D'autre  part,  il  établit  ce  rapport

sous  l'angle  de  la  méthode,  de  l'épistémologie,  voire  de  l'éthique.  En  somme,  il  n'est  pas

question  chez  lui  de  l'écrivain  en  tant  que  tel,  mais  d'une  disposition  morale  et  d'une

expérience  censées  être  celles  de  l'ethnologue,  à  savoir  la  disposition  et  l'expérience

d'une  identification  à  l'homme  sauvage  et  plus  généralement  à  l'autre  et,  simultanément,

d'une  désassimilation  de  soi  à  soi  et  à  sa  société  d'origine[9].

Pour  ma  part,  je  voudrais  considérer  le  Discours  comme  la  construction  problématique
de  l'anthropologie  elle-même,  construction  à  analyser  dans  la  poétique  d'un  certain

discours,  dans  ses  images,  dans  ses  mythes,  dans  sa  disposition  rhétorique,  dans  les

traits  stylistiques  du  ton,  et  en  tant  que  cette  poétique  elle-même  est  aporétique,  comme

signe,  marque  et  mode  des  apories  du  projet  philosophique  de  Rousseau  sur  l'homme  et,

de  manière  plus  implicite,  sur  la  littérature.

Le principe du Discours sur l'inégalité : une anthropologie
spéculative

Il  s'agit  ici  de  l'homme  en  général,  témoin  ces  déclarations  bien  connues  :  «  La  plus

utile  et  la  moins  avancée  de  toutes  les  connaissances  humaines  me  paraît  être  celle  de

l'homme  »  (Préface,  début,  p.  52)  et  «  C'est  de  l'homme  que  j'ai  à  parler  »  (introduction,

début,  p.  61)[10].  Et  il  s'agit  bien  d'une  anthropologie  dans  la  mesure  où  il  est  question  de
l'homme  comme  être  physique  (quelle  posture,  quels  besoins  et  quelles  ressources,  quel

mode  de  vie  ?),  être  psychologique  et  moral  (quelles  passions  ?),  être  social  (quelles

relations,  quelles  institutions  ?),  comme  être  de  savoir  (quelles  connaissances,  quelle

rationalité  ?),  comme  être  d'activités  et  notamment  être  de  langage.  Il  s'agit  aussi  d'une

ethnologie,  dans  la  mesure  où  il  est  question  des  hommes  sauvages  en  particulier  et  de

l'homme  sauvage  en  général,  en  tant  que  médiations  pour  penser  l'opposition  entre

l'homme  civilisé  et  l'homme  selon  la  nature.  Un  problème  de  l'ordre  social  et  politique

(«  l'inégalité  parmi  les  hommes  »)  est  donc  renvoyé  à  une  anthropologie.

  

Le  mot  de  «  recherche  »  est  très  présent  et  le  caractère  spéculatif  du  discours  est

proclamé  :  «  Commençons  donc  par  écarter  tous  les  faits,  car  ils  ne  touchent  point  à  la
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question.  »  (P.  62-63.)  Cette  idée  représente  le  fondement  même  des  modèles  fictionnels

comme  opérations  heuristiques  de  modélisation.

Pourquoi  cette  disposition  heuristique  ?  Ce  qui  manque,  c'est  moins  les  faits  que  le

travail  philosophique  de  ces  faits.  Tel  est  le  sens  de  la  longue  note  X  et,  en  particulier,  de

l'appel  qui  y  est  fait  (et  que  cite  Lévi-Strauss)  à  des  voyageurs  qui  soient  eux-mêmes  des

philosophes  (pp.  142-144).  Ce  qui  manque  exactement,  c'est  la  récollection  et

l'interprétation  philosophiques  de  ces  faits,  et  donc  leur  construction,  dès  «  le  terrain  ».  Ce

qui  manque  enfin,  c'est  la  possibilité  d'expérimenter,  c'est-à-dire  les  philosophes  pour

diriger  ces  expérimentations  et  les  princes  pour  les  réaliser  (pp.  53-54)[11].  Et  c'est  bien  à
cause  de  ces  manques  que  l'anthropologie  de  Rousseau  doit  se  faire  spéculative,  c'est-à-

dire  modélisante  et  fictionnelle,  et  non  pas  véritablement  par  principe.

Il  y  a  donc  là  une  décision  d'ordre  philosophique  et  qui  s'accomplit  dans  l'ordre

philosophique,  c'est-à-dire  dans  l'ordre  réglé  des  spéculations  radicales  («  J'ai  cru  devoir

creuser  jusqu'à  la  racine  »,  p.  90).  Il  s'agit  bien  de  la  démarche  conceptuelle  qui  consiste  à

réduire  l'objet  de  la  réflexion  (c'est-à-dire  l'homme)  à  l'essence  de  sa  nature,  «  en

dépouillant  cet  être  […]  de  tous  les  dons  surnaturels  qu'il  a  pu  recevoir,  et  de  toutes  les

facultés  artificielles,  qu'il  n'a  pu  acquérir  que  par  de  longs  progrès  ;;  en  le  considérant,  en

un  mot,  tel  qu'il  a  dû  sortir  des  mains  de  la  Nature  »  (p.  64).

Cette  démarche  résulte  de  trois  récusations.

D'abord  celle  de  la  révélation,  mais  celle-ci  est  discrète  et  non  polémique  :  Rousseau  a

mieux  à  faire  qu'à  discuter  avec  les  théologiens  et  les  censeurs.

Surtout  il  récuse  la  loi  naturelle.  Car,  s'il  faut  poser  cette  question  de  la  société  dans  le

domaine  de  la  réflexion  philosophique,  cela  ne  peut  se  faire  comme  les  philosophes  l'ont

fait  jusqu'ici  (pp.  54-55  et  61-63).  Ce  que  Rousseau  rencontre  ici,  ce  qui  barre  la  voie  de

ses  propres  modélisations  philosophiques,  c'est  une  notion.  Cette  notion  forme  un

obstacle  d'abord  justement  comme  notion,  abstraite  et  construite,  et  aussi  par  son

contenu  propre  et  même  par  son  histoire  :  c'est  cet  obstacle  que  contournera  la  fiction.

En  effet,  comme  signe  de  contradiction  entre  les  philosophes,  la  notion  de  droit  naturel

manifeste  les  apories  inévitables  qui  affectent  toute  spéculation  philosophique  purement

rationnelle.  D'autre  part,  elle  supposerait  des  hommes  qui  seraient  tous,  d'avance,  des

philosophes  :  elle  subordonnerait  ainsi  la  vie  sociale  et  la  vie  morale  à  l'élaboration

rationnelle.  Or  tout  principe  de  conduite  sociale  ou  morale  doit  répondre  à  un  impératif

antérieur  à  la  réflexion  philosophique,  ce  qui  est  le  cas  des  principes  de  la  conservation  et

de  la  pitié,  tels  que  permet  de  les  «  apercevoir  »  la  méditation  philosophique  (p.  55).  Enfin

cette  notion  est  ambiguë.  Car  distinguer,  comme  le  font  couramment  les  philosophes,

entre  les  lois  d'institution  et  la  loi  naturelle  revient  à  considérer  que  l'homme  est  un  être

normé  par  des  lois,  à  la  fois  au  sens  de  l'ordre  juridique  et  au  sens  de  l'ordre

anthropologique  ou,  plus  exactement,  au  sens  de  l'ordre  juridique  tel  que  cet  ordre  aimerait

à  se  fonder  dans  l'ordre  anthropologique.  Autrement  dit,  pour  Rousseau,  concéder  la

notion  de  la  loi  naturelle,  ce  serait  admettre  de  n'examiner  les  lois  positives  (par  exemple

celles  qui  instituent  et  règlent  la  propriété)  que  suivant  leur  plus  ou  moins  grande

conformité  à  cette  loi  naturelle  et  concéder  par  là  toutes  les  lois  d'institution,  au  moins  en

leur  principe.  Autrement  dit  encore,  et  inversement,  la  loi  naturelle  et  le  droit  naturel  ne
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sont  que  les  projections  arbitraires  des  lois  positives  :  il  n'est  donc  pas  étonnant,  il  est

même  fatal,  que  les  philosophes  parviennent  à  fonder  les  lois  positives  dans  le  doit

naturel,  mais  c'est  au  prix  d'une  pétition  de  principe.

Évidemment,  récuser  cette  notion,  c'était  récuser  la  question  même  de  l'Académie  de

Dijon,  telle  qu'il  l'écrit  au  seuil  du  Discours  :  «  Quelle  est  l'origine  de  l'inégalité  parmi  les
hommes,  et  si  elle  est  autorisée  par  la  loi  naturelle.  »  Ainsi,  par  un  coup  de  force  qui  est

déjà  un  acte  de  polémique,  Rousseau  déplace-t-il  la  question.  Ou  plutôt  il  lui  en  substitue

une  autre.  Parce  que,  s'inscrivant  dans  la  tradition  de  la  philosophie  politique,  la  question

impliquait  un  certain  genre  d'acquiescement,  implicite,  à  l'état  des  choses  —  l'inégalité,

comme  système  social,  à  renvoyer  à  une  loi  de  l'humanité,  pour  vérification  de

conformité  —,  la  problématique  imposée  par  Rousseau  permet  de  reporter  le  problème  de

la  propriété  et  de  la  société  à  la  nature  de  l'homme,  mais  à  la  nature  de  l'homme  comme

problème.

D'autre  part,  si  on  compare  la  question  de  Dijon  sous  sa  formulation  exacte  («  Quelle

est  la  source  de  l'inégalité  parmi  les  hommes,  et  si  elle  est  autorisée  par  la  loi  naturelle.  »,

p.  188)  au  libellé  qu'en  donne  Rousseau  («  Quelle  est  l'origine  de  l'inégalité  parmi  les

hommes,  et  si  elle  est  autorisée  par  la  loi  naturelle.  »,  p.  59),  on  note  que,  curieusement,  il

substitue  une  notion,  celle  de  l'origine,  à  une  image,  celle  de  la  source.  Risquons  une

explication  :  il  s'agit,  pour  le  moment,  d'éviter  les  effets  insidieux  de  l'image,  c'est-à-dire  le

lien  «  naturel  »  établi  ainsi  dans  la  question  entre  la  loi  naturelle  et  l'inégalité  qui  en

«  découlerait  ».  En  somme  :  non,  l'inégalité  ne  coule  pas  de  source.  Comme  si  Rousseau,

en  tant  que  manieur  d'images  lui-même,  était  averti  du  danger  de  l'image  imposée  par

l'Académie.

  

Le  point  capital,  et  constamment  réaffirmé,  c'est  que  justement  l'anthropologie  de

Rousseau  répond  à  une  revendication,  à  une  exigence  critique,  cela  dès  la  récusation  de

la  question  de  l'Académie.  Le  statut  de  l'homme  naturel,  c'est  d'être  l'image  inversée  de

l'homme  social  tel  qu'il  existe.  Voilà  le  trait  de  la  fiction  de  Rousseau,  qui  marque  cette

fiction  dans  sa  constitution  même  et  pas  seulement  dans  la  véhémence  du  style.  Cette

critique  détermine  deux  caractéristiques  du  Discours  et  son  enjeu.
D'abord  la  virulence  de  la  critique  sociale,  par  exemple  dans  la  conclusion  (pp.  123-

124),  et,  quand  il  décrit  l'inhumanité  du  philosophe  (p.  86),  deux  passages  dans  lesquels

culmine  l'espèce  de  violence  qui  anime  Rousseau  contre  l'état  social  existant[12].  Puis
l'évocation  de  l'homme  naturel.  Celui-ci  revêt  des  caractéristiques  essentiellement

négatives,  construites  comme  la  réalisation  de  ce  que  l'homme  social  actuel  n'est  pas  ou

bien  comme  la  dénégation  de  ce  qu'il  n'est  que  trop.  Il  est  seul  (pp.  89-90)  ;;  il  n'a  pas  le

sentiment  du  temps  (pp.  74,  94,  96,  103)  ;;  il  est  ignorant  et  il  est  dépourvu  de  réflexion

(p.  68)  ;;  en  particulier  il  ignore  les  catégories  économiques  (p.  65  :  il  n'a  pas  de  besoins

non  satisfaits,  il  n'entre  pas  dans  les  calculs  de  l'ordre  du  temps  ni  dans  les  liaisons

économiques  ou  autres  avec  ses  semblables)  ;;  il  ignore  les  catégories  morales  (p.  82)  ;;  la

forme  de  son  bonheur  est  celle  de  l'autosuffisance  d'un  être  rassemblé  en  lui-même  et  en

sa  seule  humanité  (p.  66).  Le  bonheur  est  donc  un  état  presque  négatif,  un  état  d'équilibre

et  de  simple  accord  de  soi  avec  soi-même.  C'est  la  marque,  pour  ainsi  dire  vide,  de

l'humanité  seulement  présente  à  elle-même.  C'est  pourquoi  la  description  du  malheur  de
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l'homme  civilisé  est  plus  développée,  plus  précise,  plus  concrète,  plus  prégnante  que
celle  du  bonheur  de  l'homme  naturel  ;;  c'est  pourquoi  l'approche  de  l'homme  naturel  ne
peut  se  faire  que  par  la  voie  détournée  des  fictions[13].

La  vérité  de  l'homme  est  bien  le  but  du  discours  anthropologique,  mais  cette  vérité
représente  un  enjeu  polémique  et,  à  travers  la  métaphore  judiciaire,  le  litige  complexe  et
capital  qui  se  plaide  ici  :

—  il  y  a  eu  crime  d'appropriation  ;;
—  il  y  a  eu  crime  d'imposture  (p.  107  :  le  crime  des  riches  qui  prétendaient  sacraliser

leur  appropriation  par  un  contrat)  ;;

—  il  y  a  litige  (actuel)  entre  les  hommes  du  fait  de  l'inégalité  ;;
—  il  y  a  litige  (actuel  et  ancien)  entre  les  philosophes  à  propos  de  cela  :  le  litige  dans  la

philosophie,  notamment  autour  de  la  notion  du  droit  naturel,  montre  que  l'anthropologie  ne
saurait  être  une  science  neutre  et  purement  positive  ;;

—  il  y  a,  dans  le  tribunal  lui-même,  menace  et  commencement  de  comédie  judiciaire,
du  fait  de  la  manière  dont  la  question  a  été  posée  par  l'Académie,  en  tant  qu'elle  préjuge
insidieusement  de  la  réponse.  Le  candidat  et  le  jury  doivent  être  «  des  hommes
raisonnables  et  libres,  qui  cherchent  la  vérité  »  et  non  «  des  esclaves  entendus  de  leurs
maîtres  »  (p.  62).

L'homme naturel comme fiction fondamentale

La  représentation  de  l'homme  naturel  se  construit  donc  par  opposition  à  celle  de
l'homme  social  :  image  contre  image,  tableau  contre  tableau,  émotions  contre  émotions.
Pour  reprendre  en  un  usage  un  peu  différent  l'expression  de  Francis  Affergan,  le  monde
sauvage  apparaît  ici  comme  «  la  figure  contrastive  de  nos  mondes  proches[14]  ».

La  première  partie  du  Discours  s'ouvre  sur  un  tableau,  qui  comporte  :  un  portrait
physique,  moral  et  intellectuel,  dans  lequel  tous  ces  traits  sont  liés  ;;  un  dispositif  de
scènes  et  d'attitudes  significatives  ;;  un  fond  de  nature,  entendu  là  encore  au  sens  pictural
et  idéal  du  terme  :  «  Nature  »  en  général,  «  vaste  étendue  du  ciel  »,  «  forêt  »,  scènes
champêtres,  lieux  et  cadre  des  occupations  de  l'homme  seul  ;;  un  caractère  enfin,  au  sens
dramaturgique  de  ce  terme  :  une  psychologie  et  une  gestuelle,  commandées  par  le
dispositif  scénique  et  pictural,  bref  un  personnage  de  la  fiction  théâtrale.

  
Évidemment  la  fiction  n'est  pas  la  forme  heuristique  des  anthropologues  positivistes,

cette  construction  purement  logique,  abstraite  et  objectivante,  dont  F.  Affergan  fait  la
critique,  par  exemple  à  travers  le  modèle,  très  usité  en  ethnologie,  de  la  parenté  (op.  cit.,
pp.  22-30).  Trois  traits  l'opposent  au  modèle  heuristique.

La  fiction  est  critique  et  même  polémique  :  elle  convient  au  développement  d'une
exigence  morale  et  politique.  Elle  se  fonde  dans  l'exigence  de  ce  qui  n'est  pas,  qui  doit
être  et  dont  l'ordre  social  ne  veut  pas  que  cela  soit.

La  fiction  est  concrète  :  «  Le  premier  qui  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire,  ceci
est  à  moi,  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la
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société  civile.  »  Au  début  de  cette  deuxième  partie,  des  objets  font  enjeu  (les  pieux  à
arracher,  le  fossé  à  combler)  ;;  des  gestes  s'accomplissent  pendant  que  d'autres
manquent  à  s'accomplir  ;;  une  voix  retentit,  un  certain  silence  lui  répond,  celui  de  la  phrase
qui  ne  fut  pas  dite  «  Gardez-vous  d'écouter  cet  imposteur  ;;  Vous  êtes  perdus,  si  vous
oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous,  et  que  la  Terre  n'est  à  personne  »  ;;  des  conflits  donc  se
nouent  et  se  résolvent  ;;  le  malheur  est  consacré.  La  fiction  est  concrète  en  ce  sens  que  le
portrait,  la  peinture,  la  scène  proposent  des  images  effectives  et  agissantes  de  la  réalité,
des  représentations  qui  engagent  les  «  passions  »  et  les  affects  que  l'homme  éprouverait
à  l'égard  des  choses  réelles,  c'est-à-dire  à  l'égard  des  choses  et  des  événements
existants,  ou  supposables  comme  ayant  existé  ou  pouvant  exister.  Ce  sont  des
analogues  du  réel,  du  réel  comme  ce  qui  existe,  ou  comme  ce  qui  a  dû  exister,  ou  comme
ce  qui  pourrait  exister.  À  la  différence  du  modèle,  la  fiction  représente  donc  du  réel  (en  vue
de  le  faire  connaître)  justement  le  réel,  entendons  non  pas  seulement  tel  ou  tel  trait
concret  mais  le  fait  même  de  sa  réalité.  Ainsi,  alors  que  le  modèle  garde  de  la  réalité  son
objectivité,  mais  comme  le  trait  de  sa  neutralité,  et  retient  de  la  réalité  tous  les  traits
positifs  jugés  essentiels  à  sa  compréhension,  sauf  le  fait  même  de  sa  réalité,  l'image
«  poétique  »  a-t-elle  comme  propre  de  viser  ce  qui  est  ou  ce  qui  doit  être,  dans  son
existence  insupportable  ou  exigible.  La  fiction  concrète  a  donc  pour  objet  le  caractère
problématique  de  la  réalité,  en  tant  que  telle.  Car  vouloir  connaître  le  réel  comme  tel,  c'est
mettre  en  cause  son  caractère  problématique,  sur  tous  les  plans.  Mais  c'est  aussi
considérer  ce  caractère  problématique  comme  fondamental  et  indépassable[15].  Car  ce
qui  blesse  Rousseau  dans  la  société  réelle,  c'est  le  fait  de  sa  réalité  indépassable  au  sein
d'elle-même,  et  ce  qui  l'empêche  dans  sa  réflexion  sur  le  statut  de  l'homme  naturel  et  des
valeurs,  c'est  le  fait  de  leur  manque  de  réalité  actuelle.  Et  ce  qu'il  vise,  c'est  la  possibilité
de  cet  homme  naturel,  comme  devant  exister,  réalité  —  passée  ou  future,  imaginaire  —
contre  réalité  —  actuelle  et  effective.  En  somme,  ce  pourrait  être  le  fondement  de  bien  des
apories  de  Rousseau  :  à  considérer  ainsi  la  réalité,  on  s'enferme  nécessairement  dans
l'impossibilité,  sinon  de  la  connaître  comme  telle,  du  moins  de  la  maîtriser.  Mais  aussi,  on
s'interdit  par  là  de  la  manquer…

Prenons  l'exemple  d'une  fiction,  celle  de  l'homme  naturel  comme  homme  de  la  forêt.
«  La  Terre  abandonnée  à  sa  fertilité  naturelle,  et  couverte  de  forêts  immenses  que  la
Cognée  ne  mutila  jamais,  offre  à  chaque  pas  des  magasins  et  des  retraites  aux  animaux
de  toute  espèce.  […]  »  (P.  65.)  L'homme  de  la  forêt  est  seul.  Cette  solitude  répond  bien  à
l'impératif  qui  régit  aussi  les  modèles  heuristiques,  celui  de  dépouiller  l'homme  de  toutes
les  qualités  qui  ne  sont  pas  essentiellement  les  siennes.  Mais  elle  le  fait  de  manière
concrète,  dans  le  sens  ci-dessus  envisagé,  j'entends  de  quatre  façons  :

—  Dans  la  réalité  symbolique  et  matérielle  de  la  langue.  C'est  l'étymologie  qui  rapporte
le  sauvage  à  la  forêt  (homo  silvaticus).  Si  la  pensée  le  rapporte  à  la  forêt,  elle  le  rapporte
donc  à  son  nom,  mais  concrètement  et  dans  l'histoire  de  la  langue.  La  marque  linguistique
de  l'homme  comme  homme  naturel,  c'est  la  forêt.

—  Dans  une  description  pittoresque  de  la  forêt  :  la  marque  imaginaire  de  l'homme,  ou
plus  exactement  sa  marque  iconographique,  c'est  la  forêt.

—  Dans  une  description  signifiante  de  la  forêt  :  le  sauvage  s'oppose  à  l'homme  des
villes  et  des  campagnes  défrichées.  C'est  la  forêt  des  mythes  qui  le  décrit,  la  forêt
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immémoriale,  dans  laquelle  on  se  perd  de  vue  (pp.  76  et  77),  dans  laquelle  on  ne  voit  pas

loin  de  soi,  et  dans  laquelle  on  se  met  à  l'abri  de  la  dépendance  (p.  91).  Chaque  humain  y

est  «  seul,  oisif,  et  toujours  voisin  du  danger  »  (p.  70).  Le  mode  de  signification  de  l'image

de  la  forêt,  c'est  celui  des  images  poétiques.  Elle  attache  à  la  signification  philosophique  le

caractère  de  la  réalité  et  le  genre  de  preuve  que  cette  signification  en  retire.  Cela  à  sa

manière,  fictionnelle[16].

—  Dans  une  description  paradoxale  de  la  forêt.  Au  lieu  d'être  le  milieu  de  toutes  les

angoisses,  la  forêt  est  celui  de  la  sécurité,  du  rassasiement,  du  bonheur,  ou  plutôt  elle  est

le  lieu  de  l'homme  en  sa  seule  nature,  où  «  le  danger  »  met  en  jeu  les  seuls  enjeux  et  les

seuls  affects  de  la  conservation  et  de  la  pitié.  Cela  par  le  retournement  en  valeur  positive

de  l'image  fondamentalement  négative  de  la  forêt  en  tant  que  le  lieu  traditionnel  de  la  faim,

le  lieu  de  l'absence  de  la  loi,  d'où  vient  le  loup  de  La  Fontaine  et  où  il  emporte  l'agneau

pour  le  manger  «  sans  autre  forme  de  procès  ».  Car  les  «  anciennes  erreurs  et  [les]

préjugés  invétérés  à  détruire  »  (p.  90)  se  sont  formés  aussi  dans  l'ordre  de  la  fiction  :  du

mythe,  des  images,  de  l'iconographie,  de  la  langue.  Le  travail  de  la  fiction  est  bien

polémique  et  le  combat  se  déroule  au  sein  de  l'ordre  symbolique.

Une fiction de l'ordre du temps

Rousseau  substitue  une  antécédence  historique  —  imaginable  et  représentable  —  à

une  antécédence  logique  —  impossible  à  construire[17].  Cette  substitution  répond  à  des
contraintes  de  l'objet,  détermine  à  son  tour  de  nouvelles  difficultés  et  caractérise

justement  la  fiction,  qui  substitue  l'ordre  concret  du  temps,  du  drame  et  de  l'histoire  à  la

modélisation  abstraite  des  impossibilités  logiques  comme  au  manque  de  l'interprétation

philosophique  des  faits  réels  et  de  l'expérimentation.

Dès  lors  tout  va  être  commandé  par  la  recherche  d'événements,  supposés  toujours,

d'événements  considérés  en  leur  nature  d'événements  problématiques  —  non  déductible

l'un  de  l'autre,  affectant  les  humains  au  sein  d'une  histoire  réglée,  touchant  au  bonheur  ou

au  malheur  de  ces  humains,  représentables  —,  bref  d'une  dramaturgie  philosophique  dont

la  définition  suivrait  celle  d'Aristote.  La  spéculation  fictionnelle  du  temps  répond  à  une

double  exigence  :  celle  suivant  laquelle  les  différences  entre  les  hommes  sont  à  rapporter

à  des  événements  —  et  à  des  événements  contingents  —,  celle  suivant  laquelle

cependant  ces  événements  peuvent  être  construits  par  la  raison,  mais  a  posteriori.
Observons  à  nouveau  que  cette  double  exigence  répond  exactement  à  celle  que  suggère

la  solution  de  la  dramaturgie  aristotélicienne  :  les  événements  de  la  tragédie  surviennent

contre  l'attente  de  la  déduction  humaine  (para  ten  doxan)  mais  «  comme  à  dessein  »  et
sans  contrevenir  aucunement  à  la  raison  qui  les  examinerait  après  coup.  Ainsi  naît  le

concept  décisif  de  la  perfectibilité  (pp.  72  et  92),  concept  spéculatif  par  excellence,  et  de

cette  spéculation  dont  on  vient  d'analyser  les  mobiles.  Ce  trait  de  l'humanité  n'est  pas  un

trait  objectif,  ni  même  un  trait  que  l'on  déduirait  rationnellement  d'un  ou  de  plusieurs  autres

mais  pleinement  un  trait  supposé  pour  le  besoin  de  l'anthropologie  critique  de  Rousseau  et

de  la  dramaturgie  philosophique  qui  la  met  en  œuvre  et  en  jeu.  L'homme  est  un  être

perfectible  et  libre,  c'est-à-dire  susceptible  d'une  évolution,  sans  manquer  à  la  raison  ni  à
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l'éthique,  et  cette  évolution  ne  se  réalise  que  par  le  fait  d'événements  contingents.  Mais
justement,  ce  concept  de  la  perfectibilité  ne  fonctionne  qu'à  travers  la  dramaturgie
philosophique  de  la  péripétie  qui  vient  d'être  dite.  Deux  références  sont  explicitement
présentes  et  mêlées  pour  désigner  la  recherche  de  l'origine  :  l'image  de  l'embryologie
(p.  64)  et  celle  de  l'archéologie  (p.  57,  et  par  le  mot  des  «  fondements  »  dans  le  titre  du
Discours)[18].  Ces  références  sont  d'ordre  métaphorique  :  par  sa  recherche  critique,
l'anthropologie  est  comme  l'embryologie  et  comme  l'archéologie.  Ce  que  ces  métaphores
confirment,  c'est  bien  cette  orientation  vers  l'origine,  c'est-à-dire  la  décision  de  traiter  la
nature  présente  des  choses  (de  «  bien  juger  de  notre  état  présent  »,  p.  53)  par  la
supposition  de  leur  histoire.  En  somme,  il  s'agit  bien  d'une  méthode  généalogique,  déjà  au
sens  de  Nietzsche,  sinon  de  Foucault,  c'est-à-dire  d'une  méthode  critique  des  choses
telles  qu'elles  sont,  et  en  tant  qu'elles  n'ont  pas  toujours  été[19].  Le  deuxième  Discours
est  donc  le  développement  de  la  critique  formulée  dans  le  premier,  sur  les  sciences  et  les
arts  :  il  entend  faire  l'histoire  critique  de  la  société  à  travers  l'histoire  générale  de  sa
culture.  L'inspiration  est  celle-ci  :  ce  qui  a  été  une  fois  institué  ne  peut  se  fonder  en  nature,
cela  peut  finir,  cela  peut  donner  lieu  à  une  autre  et  nouvelle  institution.  Comme  l'écrit  Henri
Gouhier  :

Cette  histoire  est  mauvaise  ?  Puisqu'elle  est  essentiellement  contingente,  rien
n'empêche  d'en  concevoir  une  autre.  Puisqu'elle  est  mauvaise  à  cause  d'un
«  funeste  hasard  »,  rien  n'empêche  d'en  concevoir  une  autre  qui  serait  bonne,
car  rien  ne  prouve  que  toute  histoire  est  mauvaise.  Préciser  ce  point  éviterait
bien  des  questions  sur  la  cohérence  de  la  pensée  de  Rousseau.  (Cité  dans  l'éd.
Starobinski,  pp.  237-238.)

D'un  côté,  cette  dramaturgie  permet  de  conceptualiser  le  devenir  de  l'homme  par  la
notion  de  perfectibilité.  De  l'autre,  elle  expose  la  rigueur  de  la  pensée  aux  polysémies  et  à
la  prégnance  propres  de  l'image  poétique.  Ou  encore  :  d'un  côté,  elle  assure  la  possibilité
d'un  avenir  positif  à  l'espèce,  par  exemple  en  ouvrant  vers  l'idée  d'un  contrat  ;;  de  l'autre,
elle  expose  la  pensée  aux  retours  paralysants  de  la  nostalgie  et  du  ressentiment.  C'est
peut-être  cela,  malgré  toutes  les  dénégations  explicites  du  texte,  qui  le  marque  réellement
de  rousseauisme,  dans  le  sens  convenu  et  péjoratif  du  terme,  même  aux  yeux  de  ses
lecteurs  les  moins  prévenus.

Le discours comme fiction générale du texte

Dans  ces  conditions,  la  question  et  le  problème  de  l'ordre  de  l'exposé  deviennent
décisifs.  Pour  rester  dans  la  perspective  de  la  rhétorique,  c'est  le  niveau  de  la  dispositio.
Le  problème  du  philosophe  doit  être  traité  comme  un  problème  d'écrivain,  le  problème  de
l'écrivain  traité  comme  un  problème  d'orateur.  Car  la  disposition  n'est  pas  un  problème
purement  technique,  une  opération  de  transparence  sans  obstacle.  Tout  le  discours  sera
marqué  par  cette  nature  spéculative  et  critique,  fictionnelle,  qui  détermine  un  ordre  (celui
qu'on  va  appeler  dialectique),  des  images,  le  style  passionné  lui-même[20],  et  le  fait  même
du  discours,  c'est-à-dire  le  développement  nécessairement  abstrait  que  suppose  et
détermine  l'objectif  de  la  recherche  de  la  nature  de  l'homme  comme  réalité  spéculative.

En  somme,  la  grande  forme  ici,  la  forme  mère  pour  ainsi  dire  et  la  fiction  fondamentale,
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c'est  le  discours  lui-même,  si  on  entend  par  discours  la  mise  en  mouvement,
problématique  et  effective,  de  toutes  les  formes  de  figuration  nécessaires  à  la
compréhension  de  l'homme  comme  espèce  et  comme  problème,  avec  l'énergie
(energeia)que  cette  mise  en  mouvement  demande  et  suppose  comme  réalisation
imaginaire,  à  chaque  moment  de  cette  réalisation.  Il  y  a  donc  encore  ceci  :  que  la  méthode
ne  vaut  que  par  la  qualité  et  par  la  force  de  la  conviction  qui  la  fonde,  par  la  «  ferveur
intellectuelle  sans  égale  »  dont  parle  J.  Starobinski  (p.  18).  Tout  ce  discours  est
performatif,  et  c'est  en  cela  que  sa  pensée  appartient  organiquement  à  l'ordre  de
l'éloquence.

En  partie  comme  demi-métaphore  (le  discours  comme  communication  écrite  au  jury  de
Dijon),  en  partie  comme  métaphore  (le  discours  comme  plaidoirie  et  réquisition  devant  les
tribunaux  de  l'académie,  de  la  République  de  Genève,  de  l'humanité),  en  partie  selon  son
sens  général  et  abstrait  (le  discours  comme  la  forme  écrite  de  la  discussion  et  du
développement  philosophiques,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  procédures  réglées  de
l'enquête  rationnelle  contradictoire),  le  discours  est  la  figure  fondamentale,  complexe,  du
fonctionnement  de  l'écriture.  Il  l'est  comme  la  mise  en  scène  d'un  dispositif  intellectuel  et
d'une  exigence  critique,  il  l'est  encore,  de  manière  plus  décisive,  comme  le  mode  même
de  la  constitution  de  la  pensée  philosophique  :    de  son  point  de  vue,  de  ses  notions,  de
ses  acquisitions,  de  ses  apories.

  
«  […]  Sur  les  principes  que  je  viens  d'établir,  on  ne  saurait  former  aucun  autre  système

qui  ne  me  fournisse  les  mêmes  résultats  et  dont  je  ne  puisse  tirer  les  mêmes
conclusions.  »  (P.  92.)  Voilà  l'exemple  même  des  effets  de  circularité,  des  espèces  de
pétitions  de  principe  dont  ce  texte  est  prodigue,  et  dont  il  faut  pourtant  comprendre  le
genre  de  nécessité  et  de  légitimité.  Rousseau  est  constamment  en  difficultés,  et
normalement,  pourrait-on  dire.  En  effet,  comme  si  le  sujet  et  le  raisonnement  se  dérobaient
sans  cesse,  le  paratexte  du  Discours  forme  un  appareil  disproportionné  :  le  titre  avec  le
nom  et  la  qualification  de  l'auteur  («  citoyen  de  Genève  »)  ;;  l'épigraphe,  où  celui-ci  se
réclame  d'Aristote  ;;  la  Dédicace,  long  morceau  oratoire  et  agressivement  rhétorique  ;;  la
Préface  ;;  un  bref  Avertissement  sur  les  notes  ;;  les  notes  elles-mêmes,  nombreuses  et
souvent  fort  longues  ;;  enfin  la  question  de  l'Académie  de  Dijon,  modifiée  comme  on  l'a  vu,
puis  encore  une  sorte  d'introduction  (pp.  61-63).

Insistons  particulièrement  sur  la  Dédicace.  C'est  une  adresse  signée  et  datée,  un  acte
officiel,  produit  et  adressé  ès  qualités,  un  acte  politique,  un  acte  philosophique.  Cet  acte
disqualifie  d'avance  le  jury  de  Dijon  au  profit  d'un  tribunal  autrement  plus  redoutable,
tribunal  réel  et  symbolique  en  même  temps,  celui  de  la  Patrie,  de  la  République,  tribunal
choisi  et  redouté,  qui  n'acceptera  peut-être  même  pas  l'hommage  du  texte  et  l'allégeance
de  la  personne  (mais  qui  les  accepta).  Toutes  les  affirmations  et  formules  en  sont
risquées  et  allusives.  Le  discours  déploie  notamment,  sur  plus  de  trois  pages,  un  système
périodique  d'irréels  du  passé,  formant  une  vaste  prétérition  et  destiné  à  confesser  une
faute  autrement  inavouable  :  «  Si  j'avais  eu  à  choisir  le  lieu  de  ma  naissance,  j'aurais
choisi  […].  J'aurais  voulu  naître  […].  J'aurais  voulu  vivre  et  mourir  libre  […].  J'aurais  donc
voulu  que  […].  Je  n'aurais  point  voulu  habiter  […].  J'aurais  donc  cherché  […].  J'aurais
voulu  me  choisir  une  Patrie  […].  J'aurais  cherché  un  Pays  […].  Mais  je  n'aurais  pas
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approuvé  […].  Au  contraire  j'aurais  désiré  […].  J'aurais  fui  surtout  […].  Mais  j'aurais  choisi

[…]  ».  Cela  conforté  par  une  autre  prétérition,  celle  qui  feint  d'éluder  un  discours  à  ses

«  Concitoyens  éloignés  »  tout  en  l'exprimant  :  «  Que  si  la  Providence  […].  Si,  moins

heureux  ou  trop  sage,  […],  je  leur  aurais  adressé  du  fond  de  mon  cœur  à  peu  près  le

discours  suivant.  ».  Cette  faute,  constamment  et  implicitement  évoquée,  c'est  bien  sûr  la

fuite  ancienne  hors  de  Genève  et  le  reniement  de  la  religion  calviniste.  Ces  formules

engagent  donc  l'ouvrage  dans  la  perspective  personnelle  de  Rousseau  et  de  son  histoire.

Il  y  a  donc  deux  fautes,  deux  événements  et  non  pas  un  :  la  perte  de  l'état  de  nature  et  la

perte  de  la  citoyenneté  genevoise.  Les  deux  événements  sont  liés  par  le  mouvement  qui

porte  de  la  Dédicace  au  texte  principal  :  l'un  sort  de  l'autre,  comme  si  l'accès  au  plus

ancien  et  générique  devait  passer  par  l'événement  personnel,  et  par  son  aveu.  De  plus,  le

lien  avec  la  recherche  annoncée  est  déclaré  et  il  est  paradoxal  :  c'est  la  recherche

abstraite  («  en  recherchant  »,  p.  41)  qui  a  découvert  à  Rousseau  l'excellence  de  la

République,  c'est  la  recherche  qui  est  l'acte  effectif,  méritant  et  réparateur.  Enfin  une  sorte

de  dialectique  s'instaure  entre  le  modèle  spéculatif  et  l'institution  réelle.  Dans  cette

dialectique,  la  République  s'idéalise  et  le  modèle  se  réalise,  et  l'auteur  se  disculpe  de  cette

espèce  de  felix  culpa,  de  cette  heureuse  faute  sans  laquelle  on  n'aurait  jamais  connu  en
vérité  la  nature  de  l'homme.

  

D'autre  part,  le  rapport  entre  la  Préface  et  l'introduction  du  discours  proprement  dit  fait

problème.  Elles  pourraient  paraître  faire  redondance,  puisque  l'une  et  l'autre  opèrent  le

déport  de  la  question  de  l'inégalité  à  celle  de  l'homme  lui-même,  critiquent  les  philosophes

qui  ont  travaillé  la  question,  énoncent  le  caractère  heuristique  de  l'analyse.  Ces  deux

textes  se  correspondent  donc,  le  deuxième  reprend  le  premier,  mais  ils  ne  sont  pas

équivalents.

En  effet,  l'introduction  appartient  à  l'ordre  du  discours  :  elle  est  résolument  oratoire  ;;  elle

s'adresse  au  jury  de  l'Académie,  sur  un  ton  de  hauteur  ;;  elle  désigne,  au-delà  du  jury,

l'Homme  comme  l'objet  du  discours  et  comme  son  destinataire.  La  Préface  s'adresse  aux

«  Lecteurs  ».  Elle  argumente,  de  manière  plus  détaillée  et  plus  articulée.  Elle  remplit  son

sens  étymologique  et  sa  fonction  de  préface  :  elle  précède  la  prise  de  parole,  comme  s'il

fallait,  avant  de  commencer  à  parler,  avant  même  de  poser  la  question,  briser,  de

l'extérieur  du  tribunal,  le  cercle  de  cette  question  et  des  présupposés  qu'elle  imposait.  La

question  de  l'Académie,  la  problématique  du  droit  naturel  dans  laquelle  elle  pose  le

problème  de  l'inégalité,  ce  problème  et  le  tribunal  lui-même  sont  donc  contestés  d'avance

et  de  l'extérieur,  du  point  de  vue  de  l'universel  des  Lecteurs,  après  avoir  été  contestés  au

nom  de  Genève  et  de  son  organisation  politique  et  avant  qu'on  revienne  à  l'interpellation

de  l'Homme  en  général.

Assurément,  poser  le  problème  en  ces  termes,  c'était  le  résoudre.  À  un  coup  de  force

conceptuel  caché  Rousseau  oppose  un  coup  de  force  manifeste.  En  un  mot,  il  joue,  entre

ces  deux  passages  et  ces  deux  moments,  une  partie  stratégique.  Et  cela  constitue  une

fiction,  c'est-à-dire  un  développement  calculé  d'actions,  de  l'ordre  symbolique,  dont

l'auteur  attend  certains  effets  précis  au  sein  de  son  entreprise  polémique.
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Le  mouvement  d'ensemble  des  deux  parties,  lui  aussi,  fait  difficulté.  La  première  partie
est  consacrée  plutôt  à  la  description  et  au  tableau  de  l'état  sauvage.  La  deuxième  plutôt  à
l'histoire  de  la  sortie  hors  de  l'état  de  nature  et  à  celle  des  périodes  qui  ont  scandé  cette
histoire  jusqu'à  nous.  La  première  est  plus  abstraite,  plus  spéculative,  au  moins  en
apparence,  la  seconde  plus  concrète.  Mais  l'une  et  l'autre  traitent  les  mêmes  problèmes,
ceux  du  passage  de  l'état  de  nature  à  l'état  de  société.

La  transition  se  fait,  au  début  de  la  deuxième  partie,  par  le  récit  de  la  scène  de
fondation  («  Le  premier  qui  ayant  enclos  un  terrain…  »),  scène  elle-même  préparée,  à  la
fin  de  la  première  partie,  par  des  déclarations  qui  annoncent  ces  «  faits  »  et  qui  en
énoncent  d'avance  le  caractère  conjectural.  C'est  pourquoi  ce  récit  si  évocateur,  en  forme
de  coup  de  théâtre  et  de  coup  de  force,  se  trouve  aussitôt  comme  dévalorisé  et  renvoyé  à
la  supposition  de  progrès  antérieurs.  L'événement  recherché  est  donc  reporté  plus  haut  et
même  abandonné  au  profit  de  l'idée  d'une  «  lente  succession  d'événements  et  de
connaissances  ».  Après  la  scène  de  fondation,  c'est  comme  si  la  recherche  de
l'événement  était  reprise,  mais  sous  une  perspective  désormais  plus  modeste  et  plus
concrète.  Cependant,  non  seulement  cette  scène  aura  ramené  le  problème  au  niveau  de
l'apparition  de  la  propriété  mais  le  théâtre  spéculatif  tout  entier  est  devenu  plus  visuel  et  sa
logique  plus  dramatique.  Il  est  question  maintenant,  de  manière  plus  précise,  des  modes
de  vie,  des  pratiques  de  nourriture,  de  chasse,  des  usages  sociaux.  D'autre  part,  cette
deuxième  partie  produit  des  périodisations,  c'est-à-dire  des  modes  de  structuration  de  la
fable  qui  articulent  séparément  des  durées  définies  chacune  autour  d'un  événement
«  révolutionnaire  »,  et  qui  concilient  ainsi  les  logiques  de  la  continuité  et  de  la  rupture  :

—  p.  97.  «  L'époque  d'une  première  révolution  qui  forma  l'établissement  et  la  distinction
des  familles,  et  qui  introduisit  une  sorte  de  propriété  ».

—  p.  99.  «  Tout  commence  à  changer  de  face  ».  Les  liens  s'établissent  entre  les
familles.  C'est  «  le  degré  où  étaient  parvenus  la  plupart  des  peuples  sauvages  qui  nous
sont  connus  ».  État  et  période  heureux,  moment  d'arrêt  et  de  contemplation  avant  le
dernier  terme.

—  p.  101.  La  «  grande  révolution  »  de  la  métallurgie  et  de  l'agriculture,  la  question  du
comment  et  la  supposition  de  «  la  circonstance  extraordinaire  de  quelque  volcan  »
(p.  102).  Désormais  (p.  103),  dès  que  la  rupture,  décisive  mais  non  première,  a  pu  être
conjecturée,  on  entre  dans  des  processus  linéaires.  Tableau  du  «  genre  humain  placé
dans  ce  nouvel  ordre  des  choses  »  (p.  104).

—  p.  107.  Moment  de  la  légalité,  premier  contrat  de  société,  naissance  de  l'éloquence,
dialogue  articulé  entre  les  humains.  Ici  se  produit  la  deuxième  scène,  celle  du  discours  du
«  riche  pressé  par  la  nécessité  »  (p.  106-107).  Tableau  de  ce  nouvel  état,  au  conditionnel
de  la  prétérition  (pp.  118-119).

—  pp.  120-121.  Apparition  du  despotisme.  Retour  à  l'égalité  originelle  mais  comme
perversion,  au  sein  d'une  sorte  de  dialectisation.

—  pp.  121-124.  Rétrospection,  dernière  et  explicite  opposition  entre  «  l'homme
sauvage  et  l'homme  policé  ».  Dernière  mise  en  évidence  du  mouvement  de  l'histoire.
Dernière  raison  de  cette  conjecture,  en  forme  d'aveu  de  la  méthode  :  «  puisqu'il  est
manifestement  contre  le  Loi  de  Nature,  de  quelque  manière  qu'on  la  définisse,  qu'un  enfant
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commande  à  un  vieillard,  qu'un  imbécile  conduise  un  homme  sage,  et  qu'une  poignée  de

gens  regorge  de  superfluités,  tandis  que  la  multitude  affamée  manque  du  nécessaire.  »

Tout  se  passe  donc  comme  si  Rousseau  produisait  un  déplacement  de  perspective

entre  les  deux  parties.  Il  traite  toujours  le  même  problème,  à  savoir  celui  des  médiations

entre  l'état  de  l'homme  naturel  et  l'état  de  l'homme  social  mais  plutôt  d'abord  sur  un  plan

conceptuel  et  ensuite  sur  le  plan  d'une  histoire  dramatique.  Ainsi  le  problème  de

l'apparition  du  langage  sur  lequel  la  première  partie  avait  achoppé  (pp.  78-81)  est-il  repris

à  nouveaux  frais  (pp.  97  et  98).  Comme  si  les  figurations  narratives  étaient  finalement  plus

puissantes,  plus  compréhensives  et  plus  explicatives,  plus  suggestives  à  l'égard  d'un  fait

non  autrement  accessible  que  par  toutes  les  figures  de  la  désignation.

  

Derrière  tout  événement  et  derrière  la  difficulté  à  le  raconter,  il  y  a  le  problème  du

premier  événement.  Quel  est  cet  événement  premier  et  problématique  ?  C'est  celui  de  la

formation  du  lien  social  et  même  de  toute  espèce  de  lien  entre  les  hommes.  À  chaque

instant,  Rousseau  est  amené  à  récuser  tel  événement  donné  comme  primordial  par  les

autres  penseurs  :  l'institution  de  la  propriété,  l'apparition  de  l'agriculture  (p.  75),  la

formation  du  lien  familial  (p.  76)[21].

Dès  la  première  partie,  Rousseau  est  donc  à  la  recherche  de  cet  événement  originaire

et  on  le  voit  remonter  ainsi  du  partage  des  terres  à  celui  de  l'origine  des  langues,  auquel  il

achoppe  (p.  76-81).  En  somme,  quand  il  trouve  un  événement  qui  paraît  de  nature  à  être

fondamental,  il  ne  parvient  pas  à  le  décrire,  c'est-à-dire  à  le  déterminer.  Pourquoi  ce

moment  est-il  introuvable  ?  Parce  que  le  fait  de  le  trouver  constituerait  en  raison  pure  et

simple  la  société  humaine,  et  que  celle-ci  ne  peut  avoir  de  raison  pure  et  simple,

entendons  de  cause  déterminante  au  sein  d'une  consécution  logique  ou  historique.  Ou,  du

moins,  il  faudrait  que  cet  événement  soit  purement  symbolique,  c'est-à-dire  qu'il  se

produise  uniquement  dans  la  sphère  de  l'humanité  elle-même,  entre  les  seuls  hommes,

dans  le  seul  lieu  où  puisse  se  former  ce  lien  propre  et  exclusif  à  l'humanité.  Ce  qui  se

passe  dans  la  pensée  commune  des  hommes,  ou  plutôt  ce  qui  a  constitué  une  fois  et  ce

qui  constitue  toujours  leur  communauté,  ne  peut  se  penser  que  comme  représenté  dans

l'espace  symbolique  d'une  scène  imaginaire.

C'est  pourquoi,  se  portant  à  l'autre  extrémité  de  la  logique  aristotélicienne  du  drame,  la

recherche  de  Rousseau  est  amenée  à  supposer  une  circonstance,  c'est-à-dire,

délibérément,  un  événement  tout  à  fait  extérieur  et  incommensurable  à  la  pensée  humaine

et  à  sa  raison,  dépourvu  de  toute  puissance  réellement  et  simplement  causale,  par

exemple  «  la  circonstance  extraordinaire  de  quelque  Volcan  qui,  vomissant  des  matières

métalliques  en  fusion,  aura  donné  aux  Observateurs  l'idée  d'imiter  cette  opération  de  la

Nature  »  (p.  102)[22].  Il  faut  donc  supposer  une  dialectique  de  la  circonstance  qui  peut
s'analyser  comme  une  action  réciproque  entre  l'événement  et  la  longue  durée,  entre

l'accumulation  quantitative  du  temps  et  le  saut  qualitatif  qui  affecte  les  choses  et  les  êtres

de  la  nature[23]  :

C'est  dans  cette  lente  succession  des  choses  que  [tout  lecteur  attentif]  verra  la

solution  d'une  infinité  de  problèmes  de  morale  et  de  Politique  que  les

Philosophes  ne  peuvent  résoudre.  […]  Il  expliquera  comment  l'âme  et  les

passions  humaines  s'altérant  insensiblement,  changent  pour  ainsi  dire  de
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Nature  ;;  pourquoi  nos  besoins  et  nos  plaisirs  changent  d'objets  à  la  longue  ;;
pourquoi  l'homme  originel  s'évanouissant  par  degrés,  la  Société  n'offre  plus  aux
yeux  du  sage  qu'un  assemblage  d'hommes  artificiels  et  de  passions  factices  qui
sont  l'ouvrage  de  toutes  ces  nouvelles  relations,  et  n'ont  aucun  vrai  fondement
dans  la  Nature.  (P.  122.)

Cette  dialectique  se  décrit  par  les  concepts  médiateurs  de  période,  époque,  intervalle
et  surtout  par  celui  de  révolution.  Mais  évidemment  elle  trouve  sa  nécessité  dans  la
relation  posée  par  Rousseau  entre  le  principe  de  perfectibilité,  sans  lequel  on  ne  saurait
comprendre  l'histoire  de  l'espèce,  et  celui  de  l'irréductibilité  du  pas  à  franchir  par  et  pour  la
mise  en  action  de  cette  perfectibilité,  sans  lequel  on  ne  saurait  maintenir  le  caractère
contingent  du  lien  social  en  général  et  notamment  de  celui  qui  prévaut  actuellement.

Après  avoir  montré  que  la  perfectibilité,  les  vertus  sociales,  et  les  autres
facultés  que  l'homme  Naturel  avait  reçues  en  puissance,  ne  pouvaient  jamais  se
développer  d'elles-mêmes,  qu'elles  avaient  besoin  pour  cela  du  concours  fortuit
de  plusieurs  causes  étrangères  qui  pouvaient  ne  jamais  naître,  et  sans
lesquelles  il  fût  demeuré  éternellement  dans  sa  condition  primitive  ;;  il  me  reste  à
considérer  et  à  rapprocher  les  différents  hasards  qui  ont  pu  perfectionner  la
raison  humaine,  en  détériorant  l'espèce,  rendre  un  être  méchant  en  le  rendant
sociable,  et  d'un  terme  si  éloigné  amener  enfin  l'homme  au  point  où  nous  le
voyons.  (P.  92.)

En  fait,  l'idée  en  était  posée  dès  le  sein  de  la  première  partie  (p.  71),  avec  le  principe  de
la  liberté  :  c'est  dans  ce  principe,  originel  et  distinctif  de  l'homme,  que  se  fonde  sa  capacité
à  déroger,  sans  détermination  et  à  l'occasion  de  la  circonstance,  à  «  la  règle  qui  lui  est
prescrite  »  (p.  73)[24].  D'une  certaine  façon,  par  cette  autre  felix  culpa,  l'homme  a  aliéné
librement  sa  liberté,  et  c'était  là  sans  doute  l'épreuve  et  la  preuve  nécessaires  de  cette
liberté.  En  effet,  par  une  sorte  de  théodicée  de  la  Nature  et  comme  Leibniz  le  faisait  en
faveur  de  Dieu,  il  fallait  bien  exonérer  la  Nature  de  toute  responsabilité  dans  le  malheur  de
l'homme  :  au  contraire  elle  est  conçue  ici  comme  ayant  veillé  à  la  fois  à  ce  que  l'homme
demeure  dans  son  état  de  bonheur  et  à  le  pourvoir  des  moyens  qui  lui  permettraient  de
vivre  en  société.  La  Nature  est  douée  d'une  intention  et  d'un  dessein,  d'une  providence
«  très  sage  »  (p.  82)  :  c'est  un  personnage,  dont  les  apparitions  instituent  et  sauvegardent
la  rationalité  cosmologique  et  éthique  du  théâtre  du  monde  et  du  drame  qui  s'y  déroule[25].

  
Si  le  discours,  philosophique  ou  historique,  consiste  dans  l'exposé  suivi  de  raisons

et/ou  d'événements,  alors  il  n'y  a  pas  chez  Rousseau  de  discours  de  ces  événements  et
de  ces  raisons,  et  il  ne  peut  y  en  avoir.  Il  lui  faut  donc  inventer  ici  un  mode  du  discours  qui
ne  suive  pas  la  définition  connue  qu'on  vient  de  donner,  qui  s'invente  au  besoin  de  sa
critique,  un  discours  qui  raconte  un  ou  des  événements  en  leur  ôtant  le  caractère  et  le
sens  habituels  de  l'événement,  un  discours  paradoxal  et  contradictoire,  en  somme  un
discours  qui  à  chaque  instant  de  son  développement,  et  non  par  une  loi  de  ce
développement,  expose  et  exprime  la  tension  unique  et  simple  qui  anime  la  critique  de
Rousseau,  celle-ci  :  il  faut  que  ce  qui  est  ait  commencé  un  jour  et  il  faut  que  cela  pourtant
n'ait  eu  aucune  raison  d'avoir  commencé.

La  dialectique  de  Rousseau  est  donc  exactement  la  pensée  et  la  logique  de  la
médiation,  non  par  la  création  d'un  fait  ou  d'un  concept  intermédiaires  mais  par  le  maintien
à  vif  du  travail  productif  de  la  contradiction.  C'est  pourquoi  il  privilégie  la  notion  et  l'image
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des  «  obstacles  de  la  Nature  »  (p.  95)  :  elles  expriment  pour  la  compréhension  du  devenir

de  l'homme  non  pas  un  événement  ou  un  concept  facteurs  de  dépassement  mais  la

résistance,  opposée  par  la  Nature  même,  aux  effets  inévitables  de  la  perfectibilité  de

l'homme.  En  somme,  tout  fait  obstacle  à  un  être  qui  est  perfectible  :  s'il  n'y  avait  la

perfectibilité  et  les  obstacles  qu'elle  se  donne  nécessairement,  l'homme  serait  resté  et

subsisterait  dans  la  stabilité[26].  En  un  mot,  la  dialectique  de  Rousseau  n'est  pas
progressive,  totalisante  et  triomphante  comme  le  sera  celle  de  Hegel,  mais  l'expression  et

la  figure  poétique  —  la  «  figure  »  principale  de  son  discours,  au  sens  de  la  rhétorique  —

de  la  difficulté  constamment  présente  qu'il  éprouve  à  construire  son  anthropologie.  Car

tout  fait  obstacle  aussi  au  discours  et  à  sa  constitution.

Le style de l'anthropologie fictionnelle et ses figures

Pour  penser  l'homme  suivant  l'exigence  de  la  moralité,  Rousseau  doit  entrer  dans  des

figurations  secondes,  c'est-à-dire  dans  le  catalogue  d'une  rhétorique,  au  sens  qui  a  été  dit

plus  haut,  effectivement  active.

La  prétérition,  la  formule  polémique,  la  prise  à  témoin,  l'hypotypose  sont,  pour  ainsi  dire,

les  figures  naturelles  de  son  discours.  La  première  vise  indirectement  des  faits

inaccessibles  autrement  que  par  allusion  ;;  la  seconde  manifeste,  comme  le  dit

J.  Starobinski,  «  le  spectacle  d'une  pensée  armée  »,  d'une  raison  dialectique  subtilement

subversive  et  rusée,  agressive  et  éventuellement  brutale  ;;  la  troisième  convient

directement  à  la  fiction  fondamentale  du  judiciaire  mais  aussi  aux  lois  du  débat

contradictoire  qui  sont  celles  du  discours  philosophique  à  la  recherche  de  la  vérité  ;;  la

quatrième  est  la  figure  privilégiée  de  l'évocation,  comme  évidence,  de  ce  qui  ne  peut  être

que  figuré.  Elle  commande  l'esthétique  des  tableaux  et  des  scènes  ainsi  que  le  réseau

des  verbes  et  du  lexique  de  l'évidence  :  voir  et  faire  voir,  méditer,  apercevoir  et  concevoir,

regarder[27].

Dans  ce  Discours  et  chez  Rousseau  en  général,  le  paradoxisme  est  comme  le  régime
normal  de  la  pensée.  Ainsi  des  deux  paradoxes  de  la  Dédicace  (pp.  41-45)  :

—  comment  penser  l'idée  d'une  patrie  choisie,  c'est-à-dire  d'une  naissance  assumée,

d'une  patrie  décidée  et  suivant  l'esprit  ?

—  comment  celui  qui  parle  a-t-il  pu  abandonner  la  situation  si  remarquable  d'être

l'enfant  d'une  patrie  où  les  frères  sont  des  citoyens,  égaux  et  libres  ?

Mais,  justement,  c'est  parce  que  la  patrie  a  été  abandonnée  et  reniée  qu'elle  a  à  être

choisie  à  nouveau,  c'est  parce  qu'elle  est  patrie  selon  l'esprit  et  selon  la  liberté  qu'elle  peut

être  reniée  et  choisie,  et  même  qu'elle  doit  l'être,  par  l'un  de  ses  enfants,  perdu,  élu  et

sacrifié.  La  Dédicace  est  donc  bien  ainsi  un  acte  institutionnel  et  instituant,  l'acte

rhétorique  d'un  aveu,  d'une  confession,  d'une  parole  qui  reconnaît  tout  à  la  fois  la  nature

de  la  République  de  Genève  et  sa  place  dans  l'histoire  de  l'espèce  —  la  place  du

gouvernement  élu.  Parce  que,  reconnaissant  la  faute,  non  seulement  ce  texte  la  rachète

mais  il  établit  cette  nature  de  la  République  et  la  possibilité  pour  l'espèce  entière  de

constituer  librement  une  nouvelle  alliance.  Le  paradoxe  pense  donc  contre  une  certaine

raison  parce  que  sa  raison  intime  est  contradictoire.  C'est  une  arme  de  la  critique,  en  ce
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qu'il  déstabilise  les  certitudes  et  l'esprit  de  l'évidence,  cet  esprit  de  l'évidence  qui  est  le

meilleur  garant  de  la  pérennisation  de  l'état  des  choses  tel  qu'il  existe.  Car  c'est

exactement  cet  esprit  que  Rousseau  entend  subvertir,  en  ce  qu'il  dit  :  «  Ce  qui  est  est

comme  il  est,  depuis  toujours  et  pour  toujours.  »  Évidence  contre  évidence  :  évidence

seconde  de  la  nature  première  de  l'homme  contre  évidence  première  selon  laquelle  l'état

actuel  de  l'homme  serait  sa  nature  première,  évidence  conquise  donc  par  la  raison

poétique.  La  doxa  est  l'état  actuel  de  la  pensée  humaine,  en  tant  que  celle-ci  a  dégénéré
et  qu'elle  peut  être  régénérée.  C'est  contre  elle  qu'il  faut  aller.  Elle  est  devenue  immédiate

à  force  d'avoir  duré,  alors  que  l'exercice  de  la  pensée  suppose  des  constructions  réglées

et  conscientes,  en  vue  d'une  nouvelle  évidence.  Ainsi  la  pensée  ne  consiste-t-elle  pas  à

retourner  à  un  état  préréflexif  de  l'humanité  mais  au  contraire  à  pousser  la  réflexion  au-

delà  de  la  réflexion  actuelle,  implicite  et  imposée,  comme  Rousseau  le  fera  plus  tard  avec

l'Émile  et  le  Contrat  social.
Enfin,  le  style  périodique  est  encore  une  forme  essentielle  de  ce  discours.  La  période

figure  et  mime,  au  niveau  de  la  phrase,  le  souci  de  la  rigueur,  de  la  logique,  de  la  beauté

fonctionnelle  et  harmonieuse  dans  la  recherche  des  lois  de  la  nature.  Elle  garantit  le

caractère  auto-réglé  de  la  démarche  de  l'esprit  dans  la  découverte  des  points  de  vue  que

son  propre  mouvement  lui  procure  successivement  sur  la  nature  de  l'homme,  garantie

d'autant  plus  nécessaire  que  cette  pensée  est  heuristique  et  évidemment  aventureuse.

Mais  elle  exprime  aussi  et  représente  la  puissance  d'entraînement  et  d'adhésion  du

discours  dans  cette  recherche  et  par  là  elle  l'instaure,  par  exemple  à  travers  toutes  les

reprises  anaphoriques.  L'éloquence  est  ici  la  forme  poétique  de  l'anthropologie

philosophique.  Elle  est  l'une  des  opérations  particulières  de  la  raison,  la  forme  critique  et

politique  de  la  spéculation  :  elle  est  tout  à  la  fois  mouvement  rationnel  de  constitution  de  la

vérité,  performance,  actes  de  la  conviction,  implication  personnelle,  explicite  et

revendiquée.

Littérature et sciences de l'homme

Le  problème  de  leur  rapport  avec  la  littérature  rebondit  actuellement  dans  les  sciences

de  l'homme,  selon  des  formulations  certes  diverses.  Plus  exactement,  ce  qui  se  fait  jour,

dans  le  sein  même  des  sciences  humaines  et  sans  que  la  littérature  elle-même  y  soit  au

départ  pour  quelque  chose,  c'est  l'idée  que  «  l'écriture  des  sciences  de  l'homme  »  fait

problème,  en  tant  que  telle[28].  Témoin  trois  perspectives  d'ethnologues,  entre  autres,  qui
marquent  de  manière  significative  et  à  des  moments  différents  l'expression  de  ce

problème.

Dans  l'«  Ordre  du  jour  »  qui  termine  sa  Guerre  des  rêves,  Marc  Augé  précise  sa  notion
d'ethno-fiction[29]  :

L'ethno-fiction  pourrait  se  définir  à  partir  de  ces  deux  points  de  vue  :  d'une  part,

tentative  d'analyser  le  statut  de  la  fiction  ou  les  conditions  de  son  apparition  dans

une  société  ou  à  un  moment  historique  particulier  ;;  d'autre  part,  tentative

d'analyser  les  différents  genres  fictionnels,  leur  rapport  avec  les  formes  de

l'imaginaire  individuel  ou  collectif,  les  représentations  de  la  mort,  etc.,  dans

différentes  sociétés  et  différentes  conjonctures.  (P.  178.)
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D'une  part,  il  assigne  aux  procédures  régulatrices  de  l'imaginaire  une  fonction  capitale

dans  l'instauration  des  représentations  sociales.  C'est  ainsi  que,  pour  étudier  les

représentations  des  Alladian  et  des  Pumé,  ou  la  guerre  des  images  en  Amérique  du  Sud,  il

lie,  dans  ce  même  livre,  trois  «  poétiques  »,  celles  du  rêve  personnel,  du  récit  chamanique

et  du  récit  littéraire.  En  même  temps,  il  travaille  sur  l'avènement  de  la  notion  et  des

pratiques  de  la  littérature  vers  l'an  mil  en  Occident,  en  liant  cet  avènement  à  celui  des

pratiques  autobiographiques.  D'autre  part,  il  évoque  ainsi  l'écriture  de  l'ethnologue,  et  il

confère  à  l'anthropologie  un  statut  fictionnel,  cela  sous  le  nom  de  l'ethno-fiction,  qu'il

rattache  explicitement  au  genre  de  la  science-fiction.

Avec  Clifford  Geertz,  voici  peut-être  un  tout  autre  symptôme  du  problème  actuel  de

l'anthropologie  et  de  l'espèce  de  litige  qu'elle  entretient  avec  la  littérature[30].  Ici,  la
réflexion  épistémologique  s'articule  encore  autour  de  la  notion  de  l'altérité.  En  effet,  pour

Geertz,  le  problème  épistémologique  de  l'ethnologue,  en  tant  que  son  métier  l'assigne  à

l'expérience  et  à  la  connaissance  de  l'altérité  —  à  cette  connaissance  par  expérience  et

comme  altérité,  sans  perdre  de  l'altérité  justement  son  altérité  —,  c'est  celui,  d'abord,

d'être  crédible.  Non  pas  exact,  ou  objectif  ou  réfutable,  mais  bien  crédible.  Et  pour  lui,

cette  crédibilité,  qu'il  s'agisse  de  Lévi-Strauss,  Evans-Pritchard,  Malinowski  ou  Benedict,

est  affaire  de  style,  c'est-à-dire  des  procédures  personnelles  d'une  écriture  particulière  :

l'anthropologue  est  un  auteur  et  son  autorité,  comme  scientifique,  tient  à  son  style.  Or

cela,  dirait  «  le  littéraire  »,  c'est  également  et  précisément  le  problème  des  poètes,  de

Nerval  et  de  Rimbaud  par  exemple,  en  tant  qu'ils  rapportent  des  nouvelles  de  l'altérité.

C'est  même  celui  d'un  romancier  comme  Flaubert,  si  l'on  admet  que  cet  auteur,

prétendument  réaliste  au  sens  banal  du  terme,  nous  rapporte  des  nouvelles  de  cette

altérité  que  nous  avons  pourtant  sous  les  yeux  et  qui  nous  défie  de  son  irréductible

objectivité,  à  savoir  la  pure  et  simple  réalité.

Dans  les  Tristes  Tropiques  de  Claude  Lévi-Strauss,  la  nécessité  épistémologique  de
l'identification  à  l'autre  et  les  marques  de  la  pitié  qui  est  l'affect  propre  de  cette

identification,  l'écriture  des  confessions  comme  forme  littéraire  de  la  désassimilation  à  soi

et  à  sa  civilisation,  tout  cela  détermine  des  procédures  littéraires.  Se  désassimiler  de  soi-

même  et  s'assimiler  à  l'autre,  ce  sont  des  exercices  de  l'imaginaire,  qui  se  pratiquent  dans

le  récit  lyrique  d'un  voyage  à  l'ailleurs  et  d'une  autobiographie  intellectuelle.  En  même

temps,  ce  récit  revient  à  la  forme  ancienne  d'avant  la  séparation  dans  les  Lettres,  celle  du

voyage  philosophique.  En  somme,  ce  qui  compte  alors  chez  Lévi-Strauss,  c'est  moins  la

pertinence  ou  non  de  son  «  rousseauisme  »,  selon  la  critique  qu'en  fait  Michèle  Duchet,

que  le  double  mouvement  de  nostalgie  qui  l'anime  à  l'égard  des  formes  premières  de

l'humanité  —  comme  Rousseau  —,  et  à  l'égard  d'une  forme  native  de  la  pensée

ethnologique  —  que  représente  à  ses  yeux  le  deuxième  Discours[31].
Dans  cette  perspective,  il  faudrait  alors  entendre  les  origines  fictionnelles  de

l'anthropologie  suivant  deux  sens.  D'abord,  la  matière  anthropologique  aurait  partie  liée

avec  celle  de  la  fiction  littéraire,  par  les  origines  communes  de  leur  histoire  à  chacune,  et

alors  cette  histoire  concernerait  les  fondements  épistémologiques  des  études  littéraires

comme  ceux  des  sciences  de  l'homme.  Mais  aussi  ces  origines  communes  feraient  l'objet

d'une  sorte  récit  mythique  implicite,  c'est-à-dire  cette  fois  d'une  fiction  fondatrice[32].  Si
ces  deux  sens  étaient  vérifiés,  le  nom  et  l'œuvre  de  Rousseau  intéresseraient



13/02/13 L'origine fictionnelle de l'anthropologie

pierre.campion2.free.fr/rousseau.htm 17/19

particulièrement  les  deux  disciplines,  parce  qu'ils  attestent  une  pratique  de  et  une  réflexion
sur  les  conditions  de  possibilité  des  sciences  de  l'homme  et  sur  celles  de  l'imagination
littéraire,  mais  aussi  parce  qu'ils  font  mémoire  d'un  temps  héroïque  où  la  littérature
connaissait  de  l'homme  et  où  l'anthropologie  l'imaginait,  quand  elles  avaient  à  voir
ensemble,  de  manière  «  toute  naturelle  »,  dans  les  Lettres.

C'est  cette  sorte  de  faits  que  les  «  littéraires  »  ne  peuvent  manquer  d'observer  avec
intérêt,  de  leur  fenêtre  et  de  leur  point  de  vue  un  peu  particulier.  Tenants  et  pratiquants
d'une  discipline  elle-même  éclatée  et  plutôt  mal  assurée  de  ses  fondements  et  de  ses
propres  origines,  ils  ne  souhaitent  pas  intervenir  dans  les  débats  de  l'anthropologie  et
encore  moins  dans  la  définition  des  fondements  et  des  moyens  de  son  épistémologie.
Simplement,  ils  ont  peut-être  quelque  chose  à  dire  sur  des  problèmes  qui  tiennent  aussi  à
la  propre  histoire  de  leur  discipline  et  aux  représentations  que  celle-ci  a  d'elle-même.  C'est
pourquoi  il  faut  certainement  surmonter  les  ignorances  mutuelles  et  les  coupures
arbitraires,  à  condition  de  garder  le  souci  des  distinctions  disciplinaires  nécessaires.

À  condition  aussi  de  distinguer  les  trois  brins  entrelacés  du  lien  qui  les  unit,  et  qui  peut-
être  les  entrave  :  celui  qui  appartiendrait,  dans  les  préoccupations  communes  de  nos
disciplines,  à  la  recherche  épistémologique  de  leurs  fondements,  y  compris  historiques  ;;
celui  qui  relèverait  du  mythe  des  origines  ainsi  que  de  la  nostalgie  qui  s'y  attache  envers
le  temps  perdu  de  leur  unité  heureuse  au  sein  des  Lettres  ;;  et  enfin  celui  qui  tiendrait  au
retour  d'une  sorte  de  refoulé.  Car,  dans  la  période  qui  apparemment  s'achève,  les  études
littéraires  comme  l'anthropologie  pourraient  bien  avoir  oublié  en  chemin  la  douleur  et  la
joie,  les  affections  et  l'histoire,  les  valeurs  et  les  conflits  des  humains,  c'est-à-dire  les
problèmes  que  leur  vaut  leur  trop  pure  et  simple,  leur  trop  réelle  existence.

Pierre  Campion

  

NOTES
[1]  Cet  article  est  issu  d'une  intervention  au  Collège  International  de  Philosophie,  prononcée  en  avril
1998  dans  le  séminaire  de  Francis  Affergan  sur  les  origines  fictionnelles  de  l'ethnologie.

[2]  Ainsi  Voltaire  (Dictionnaire  philosophique),  cité  par  J.  Rancière  :  «  un  de  ces  termes  vagues  si
fréquents  dans  toutes  les  langues  »,  qui  «  désigne  dans  toute  l'Europe  une  connaissance  des
ouvrages  de  goût,  une  teinture  d'histoire,  de  poésie,  d'éloquence,  de  critique  »  (Jacques  Rancière,  La
Parole  muette.  Essai  sur  les  contradictions  de  la  littérature,  Hachette,  1998,  p.  9).  Le  même
J.  Rancière  explicite  ainsi  :  «  La  définition  de  Voltaire  s'inscrit  dans  l'évolution  de  cette  res  litteraria
qui,  à  la  Renaissance  et  au  Grand  Siècle,  signifiait  la  connaissance  érudite  des  écrits  du  passé,
qu'ils  fussent  de  poésie  ou  de  mathématiques,  d'histoire  naturelle  ou  de  rhétorique.  »  (Ibid.,  p.  10.)

[3]  Marc  Fumaroli,  L'Âge  de  l'éloquence.  Rhétorique  et  «  res  literaria  »  de  la  Renaissance  au  seuil
de  l'époque  classique,  Droz,  1980,  rééd.  Albin  Michel,  1994.

[4]  Paul  Bénichou,  Le  Sacre  de  l'écrivain  1750-1830.  Essai  sur  l'avènement  d'un  pouvoir  spirituel
laïque  dans  la  France  moderne,  José  Corti,  1985.

[5]  Voir  Michel  Foucault,  Les  Mots  et  les  choses.  Une  archéologie  des  sciences  humaines,
Gallimard,  1966,  p.  103.

[6]  Michèle  Duchet,  Anthropologie  et  Histoire  au  siècle  des  Lumières,  Maspero,  1971,  réédité  par
Albin  Michel,  1996.  De  son  côté,  qui  est  celui  de  la  philosophie,  Victor  Goldschmidt  se  livre  à  un
examen  approfondi  de  l'anthropologie  de  Rousseau,  à  travers  sa  somme  sur  les  deux  Discours  :
Anthropologie  et  politique.  Les  principes  du  système  de  Rousseau,  Vrin,  1974.
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[7]  Le  Discours  est  écrit  pour  l'une  des  ces  académies  qui  sont  parmi  les  institutions  privilégiées  de
«  la  République  des  Lettres  ».  Sur  les  académies,  voir  Daniel  Roche,  Le  Siècle  des  Lumières  en
province  :  académies  et  académiciens  provinciaux  (1680-1789),  Mouton,  1978,  rééd.  aux  éd.  de
l'EHSS,  2  vol.,  1989.

[8]  Claude  Lévi-Strauss,  «  Jean-Jacques  Rousseau,  fondateur  des  sciences  de  l'homme  »,  dans
Anthropologie  structurale  Deux,  Plon,  1973,  pp.  45-56.  Michèle  Duchet  a  produit  une  critique  de  ce
texte  et  du  «  rousseauisme  »  en  général  de  Lévi-Strauss  dans  «  Le  Rousseauisme  de  Claude  Lévi-
Strauss  ou  le  territoire  de  l'ethnologue  »  (Le  Partage  des  savoirs.  Discours  historique,  discours
ethnologique,  La  Découverte,  1984).  Cette  critique  porte  essentiellement  sur  l'opposition  que  Lévi-
Strauss  postule  entre  les  deux  Rousseau,  du  Discours  et  du  Contrat,  et  sur  sa  volonté  d'ignorer  la
problématique  politique  et  historique  de  Rousseau.

[9]  «  Si  nous  pouvons  éclairer  cette  expérience  [de  l'ethnologue]  par  celle  de  Rousseau,  n'est-ce
pas  que  son  tempérament,  son  histoire  particulière,  les  circonstances,  le  placèrent  spontanément
dans  une  situation  dont  le  caractère  ethnographique  apparaît  clairement  ?  »  (C.  Lévi-Strauss,  op.
cit.,  p.  48.)

[10]  Les  références  renverront  au  texte  et  à  la  pagination  de  l'édition  de  Jean  Starobinski  publiée
d'abord  en  1965  dans  la  collection  de  La  Pléiade,  et  telle  qu'elle  a  été  reprise  et  augmentée  dans  la
collection  Folio-Essais,  Gallimard,  en  1985.

[11]  C'est  cette  carence  qui,  à  un  tout  autre  point  de  vue  et  avec  de  tout  autres  moyens,  inspire
plusieurs  pièces  de  Marivaux,  et  notamment  La  Dispute  (1744).  L'expérimentation  (par  exemple  pour
savoir  qui  fut  le  premier  infidèle,  de  l'homme  ou  de  la  femme)  est  doublement  fictionnelle,  comme
l'argument  même  de  la  pièce  et  comme  expérience  imaginaire  faite  au  théâtre.

[12]  Cf  la  note  de  J.  Starobinski,  pp.  219-220.  Il  cite  l'expression  du  président  de  Brosses  «  casser
les  vitres  »  et  les  dénégations  de  Rousseau  par  la  suite,  rejetant  sur  Diderot  l'outrance  de  ces
passages.

[13]  Au  moment  des  Confessions,  elle  se  fera  par  l'histoire  fictionnelle  de  soi-même  ;;  au  moment
des  Rêveries,  par  l'écriture  de  la  prose  lyrique.

[14]  Francis  Affergan,  La  Pluralité  des  mondes.  Vers  une  autre  anthropologie,  Albin  Michel,  1997,
p.  46.  De  manière  significative,  le  titre  fait  allusion  à  Fontenelle.

[15]  C'est  peut-être  ce  que  F.  Affergan  appelle  «  l'opacité  »  de  l'objet  anthropologique.  C'est  pourquoi
il  demande  «  des  modèles  épistémologiquement  fondés,  [qui]  devraient  se  concevoir  à  tout  le  moins
comme  des  mondes,  c'est-à-dire  comme  tout  ce  qui  a  lieu,  qui  peut  avoir  lieu  ou  qui  pourrait  avoir
lieu  »  (op.  cit.,  p.  50).

[16]  D'une  manière  générale,  les  mythes  (ici,  ceux  de  la  statue  de  Glaucus,  des  scènes  fondatrices,
de  la  société  comme  un  édifice,  de  l'homme  enfermé  selon  la  Fable  des  Abeilles…)  ne  remplissent
pas  seulement  une  fonction  explicative.  C'est  la  forme  pour  ainsi  dire  native  du  récit  des  origines,
comme  la  seule  propre  à  en  sauvegarder  ensemble  l'obscurité  et  la  crédibilité,  c'est-à-dire  le  genre
de  sa  vérité.  Ainsi  la  «  recherche  »  elle-même  est-elle  représentée  comme  chemin  à  parcourir  à
travers  les  temps  perdus,  longue  marche  à  effectuer  de  compagnie  par  l'auteur  et  par  le  lecteur
attentif,  «  en  découvrant  et  suivant  les  routes  oubliées  et  perdues  qui  de  l'état  Naturel  ont  dû  mener
l'homme  à  l'état  Civil  »  (pp.  121-122).

[17]  Voir  la  remarque  de  J.  Starobinski,  éd.  cit.,  p.  173.

[18]  Observons  encore  une  fois  l'abandon  de  l'image  que  proposait  l'Académie  (celle  de  la  source)
au  bénéfice  de  celle  des  fondements  :  celle-ci  rejette  le  fait  d'une  détermination  a  priori  au  profit  de  la
pensée  de  l'archéologie  qui  recherche  ce  qui  fonderait  en  raison,  en  morale,  en  droit,  en  nature,  l'état
de  choses  actuel,  et  justement  ce  qui  ne  le  fonde  pas.

[19]  J.  Starobinski  évoque  (ibid.,  p.  224)  une  triple  généalogie  :  de  la  raison,  du  mal,  de  la  société.

[20]  Ainsi  Mandeville,  l'auteur  de  La  Fable  des  Abeilles,  doit-il  «  sortir  […]  de  son  style  froid  et
subtil,  pour  nous  offrir  la  pathétique  image  d'un  homme  enfermé  qui  aperçoit  au  dehors  une  bête
féroce,  arrachant  un  enfant  au  sein  de  sa  mère  […]  »  (pp.  84-85).
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[21]  Les  autres  penseurs  rapportent  le  lien  entre  les  hommes  à  des  déterminations  (découvertes
des  techniques,  de  la  famille,  de  l'agriculture  ;;  état  de  guerre…).  Rousseau  refuse  les  déterminations
et  fait  précéder  tous  ces  événements  prétendument  fondateurs  par  celui  qui  les  conditionnerait  tous
à  ses  yeux,  sans  les  déterminer.

[22]  Ici,  la  circonstance  articule  entre  eux  deux  ordres  séparés  et  deux  raisons  de  la  Nature,  l'ordre
des  hommes  et  l'ordre  des  choses.

[23]  Chez  Buffon,  la  longue  durée  est  un  postulat  de  l'histoire  naturelle  (cf  M.  Duchet,  1984,  p.  17),
chez  Rousseau,  c'est  un  postulat  de  sa  dialectique  de  l'humanité  et  donc  de  sa  critique  sociale.

[24]  Dès  lors  est  posé  le  principe  du  futur  contrat  :  c'est  par  un  acte  symbolique,  non  déterminé  et
portant  sur  leur  liberté,  que  les  hommes  pourront  fonder  une  société  réellement  humaine.

[25]  Peut-être  la  Nature  chez  Rousseau,  comme  les  dieux  chez  Aristote,  n'est-elle  que  la
supposition,  la  fiction,  nécessaires  et  minimales,  produites  pour  garantir  ce  genre  de  rationalité.

[26]  Les  passions  (p.  73)  représentent  le  déploiement  des  désirs  qui  naissent  des  besoins  que
l'homme  développe  en  présence  de  ces  obstacles.  Ainsi  l'obstacle  est  bien  ce  qui  se  constitue
comme  tel,  à  tel  moment  du  développement  de  l'homme.

[27]  Selon  Fontanier,  «  l'hypotypose  peint  les  choses  d'une  manière  si  vive  et  si  énergique,  qu'elle
les  met  en  quelque  sorte  sous  les  yeux,  et  fait  d'un  récit  ou  d'une  description,  une  image,  un  tableau,
ou  même  une  scène  vivante  ».  Si,  comme  le  dit  F.  Affergan  (op.  cit.,  p.  44),  «  l'essentiel  est  de  bien
montrer,  et,  par  voie  de  conséquence,  de  bien  voir  »,  alors  l'hypotypose  est  une  figure  privilégiée  de
la  poétique  fictionnelle  de  Rousseau  et  de  son  anthropologie  poétique.

[28]  Cf  le  titre  et  le  contenu  de  la  revue  Communications  :  «  L'Écriture  des  sciences  de  l'homme  »,
n°  58,  Seuil,  1994.

[29]  Marc  Augé,  La  Guerre  des  rêves.  Exercices  d'ethno-fiction,  Seuil,  1997.

[30]  Clifford  Geertz,  Ici  et  Là-bas.  L'anthropologue  comme  auteur,  Métailié,  1996.  Titre  original  :
Works  and  lives:  The  Anthropologist  as  Author,  Stanford  University,  1988.

[31]  Dans  le  mythe  fondateur  que  Lévi-Strauss  raconte,  il  y  a  aussi  une  figure  tutélaire  :  «  La  dette
de  l'ethnologue  envers  Rousseau  se  trouve  accrue  du  fait  que,  non  content  d'avoir  avec  une
précision  extrême  situé  une  science  encore  à  naître  dans  le  tableau  des  connaissances  humaines,  il
a,  par  son  œuvre,  par  le  tempérament  et  le  caractère  qui  s'y  expriment,  par  chacun  de  ses  accents,
par  sa  personne  et  par  son  être,  ménagé  à  l'ethnologue  le  réconfort  fraternel  d'une  image  en  laquelle
il  se  reconnaît  et  qui  l'aide  à  mieux  se  comprendre,  non  comme  une  pure  intelligence  contemplatrice,
mais  comme  l'agent  involontaire  d'une  transformation  qui  s'opère  à  travers  lui,  et  qu'en  Jean-Jacques
Rousseau,  l'humanité  entière  apprend  à  ressentir.  »  (Discours  de  1962,  op.  cit.,  p.  47.)

[32]  Je  dois  cette  distinction,  entre  les  fondements  épistémologiques  de  la  discipline  d'une  part  et
ses  mythes  fondateurs  d'autre  part,  aux  remarques  et  suggestions  formulées  par  Francis  Affergan
au  cours  de  ce  séminaire.  S'agissant  de  Rousseau,  ce  mythe  profus  nous  raconte,  suivant  les
narrateurs  et  les  moments,  la  solitude  du  héros  et  les  complots  qu'il  suscita,  la  radicalité  de  sa
pensée,  ses  amours  paradoxales  et  l'abandon  de  ses  enfants.  Évidemment,  les  écrits
autobiographiques  de  l'auteur  ont  contribué  à  former  ce  mythe  et,  jusque  chez  Sartre,  son  modèle
agira,  celui  d'une  existence  non  conformiste  et  valant  critique  par  elle-même,  d'un  homme  qui  se
veut  quelconque,  rigoureusement  et  orgueilleusement,  d'un  écrivain  qui  méprise  la  littérature.
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