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L'origine fictionnelle de |'anthropologie

Le deuxieme « Discours » de Rousseauri]

Il fut un temps, dans I'histoire de ce que nous appelons maintenant la littérature et plus
spécifiquement la littérature frangaise, ou justement la notion de littérature était inconnue
ou bien employée dans un tout autre sens[2]. Comme |'ont montré Marc Fumaroli[3] ou
Paul Bénichou[4], mais aussi Michel Foucault[5] et Jacques Ranciére, chacun a sa
maniere, il y avait une unité des Lettres (de la « République des Lettres », de la « res
litteraria ») dans laquelle « le discours » régnait sous les lois de la rhétorique, et qui
réunissait ce que nous appelons les sciences, la philosophie et la littérature. En somme,
les savoirs, les intéréts professionnels ou pratiques, les golts et les intéréts esthétiques,
les modalités mémes de la vie, tout cela concernait un public de praticiens et lui
appartenait : c'était le public des « connaisseurs », selon cette notion que Moliére,
Corneille et Racine opposaient volontiers a celle des doctes, — le public méme en
somme, c'est-a-dire les milieux sociaux ou la rhétorique était I'outil quotidien de I'action et
structurait de maniere quasiment naturelle les catégories de la pensée, de I'esthétique et
de la sensibilité.

Il n'est donc pas étonnant que I'anthropologie des Lumieres, si quelque chose comme
cela existe, se forme notamment dans le genre mixte des récits de voyages, un « genre »
qui appartient aux « Lettres ». De méme, il est significatif que la confrontation avec les
mondes sauvages trouve souvent sa forme dans des dialogues et dans les fictions qui
orchestrent ces dialogues : ainsi chez La Hontan et dans le Supplément de Diderot, ou le
caractére polémique et les enjeux essentiellement européens de la confrontation au
monde sauvage se lisent justement dans la forme dialoguée. Enfin, le plus remarquable,
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c'est que cette anthropologie trouve son expression diverse et méme contradictoire dans
les ceuvres des grands écrivains. C'est le grand apport et le sens du livre de Michéle
Duchet et notamment de sa deuxiéme partie : « L'Anthropologie des Philosophes : Buffon,
Voltaire, Rousseau, Helvétius, Diderot[6] » .

J'ai l'intention d'examiner le Discours sur l'origine de l'inégalité de Rousseau comme
fiction fondatrice des sciences de 'homme, dans le contexte et dans le cadre de ces
Lettres et de leurs institutions[7], et en tant qu'il fait événement dans I'histoire de
I'anthropologie et dans celle de la littérature.

Ici on ne peut pas ne pas penser au texte — au discours — de Claude Lévi-Strauss a
Geneéve en 1962, pour le 250éme anniversaire de la naissance de Rousseau : « Jean-
Jacques Rousseau, fondateur des sciences de I'hnomme[8] ». D'une part, la formule de
Lévi-Strauss rapporte a Rousseau la fondation des sciences de 'homme, et, d'une
certaine fagon, c'est bien I'hypothése que je prends aussi. D'autre part, il établit ce rapport
sous I'angle de la méthode, de I'épistémologie, voire de I'éthique. En somme, il n'est pas
question chez lui de I'écrivain en tant que tel, mais d'une disposition morale et d'une
expérience censées étre celles de I'ethnologue, a savoir la disposition et I'expérience
d'une identification a 'homme sauvage et plus généralement a I'autre et, simultanément,
d'une désassimilation de soi a soi et a sa société d'origine[9].

Pour ma part, je voudrais considérer le Discours comme la construction problématique
de 'anthropologie elle-méme, construction a analyser dans la poétique d'un certain
discours, dans ses images, dans ses mythes, dans sa disposition rhétorique, dans les
traits stylistiques du ton, et en tant que cette poétique elle-méme est aporétique, comme
signe, marque et mode des apories du projet philosophique de Rousseau sur I'homme et,
de maniére plus implicite, sur la littérature.

Le principe du Discours sur |'inégalité : une anthropologie
spéculative

Il s'agit ici de 'hnomme en général, témoin ces déclarations bien connues : « La plus
utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines me parait étre celle de
I'nomme » (Préface, début, p. 52) et « C'est de I'hnomme que j'ai a parler » (introduction,
début, p. 61)[10]. Et il s'agit bien d'une anthropologie dans la mesure ou il est question de
I'nomme comme étre physique (quelle posture, quels besoins et quelles ressources, quel
mode de vie ?), étre psychologique et moral (quelles passions ?), étre social (quelles
relations, quelles institutions ?), comme étre de savoir (quelles connaissances, quelle
rationalité ?), comme étre d'activités et notamment étre de langage. Il s'agit aussi d'une
ethnologie, dans la mesure ou il est question des hommes sauvages en particulier et de
I'hnomme sauvage en général, en tant que médiations pour penser 'opposition entre
I'hnomme civilisé et 'homme selon la nature. Un probléme de I'ordre social et politique
(« l'inégalité parmi les hommes ») est donc renvoyé a une anthropologie.

Le mot de « recherche » est trés présent et le caractére spéculatif du discours est
proclamé : « Commencons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point a la
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question. » (P. 62-63.) Cette idée représente le fondement méme des modéles fictionnels
comme opérations heuristiques de modélisation.

Pourquoi cette disposition heuristique ? Ce qui manque, c'est moins les faits que le
travail philosophique de ces faits. Tel est le sens de la longue note X et, en particulier, de
I'appel qui y est fait (et que cite Lévi-Strauss) a des voyageurs qui soient eux-mémes des
philosophes (pp. 142-144). Ce qui manque exactement, c'est la récollection et
l'interprétation philosophiques de ces faits, et donc leur construction, dés « le terrain ». Ce
qui manque enfin, c'est la possibilité d'expérimenter, c'est-a-dire les philosophes pour
diriger ces expérimentations et les princes pour les réaliser (pp. 53-54)[11]. Et c'est bien a
cause de ces manques que I'anthropologie de Rousseau doit se faire spéculative, c'est-a-
dire modélisante et fictionnelle, et non pas véritablement par principe.

Il'y a donc la une décision d'ordre philosophique et qui s'accomplit dans I'ordre
philosophique, c'est-a-dire dans l'ordre réglé des spéculations radicales (« J'ai cru devoir
creuser jusqu'a la racine », p. 90). Il s'agit bien de la démarche conceptuelle qui consiste a
réduire 'objet de la réflexion (c'est-a-dire 'hnomme) a I'essence de sa nature, « en
dépouillant cet étre [...] de tous les dons surnaturels qu'il a pu recevoir, et de toutes les
facultés artificielles, qu'il n'a pu acquérir que par de longs progrés ; en le considérant, en
un mot, tel qu'il a da sortir des mains de la Nature » (p. 64).

Cette démarche résulte de trois récusations.

D'abord celle de la révélation, mais celle-ci est discréte et non polémique : Rousseau a
mieux a faire qu'a discuter avec les théologiens et les censeurs.

Surtout il récuse la loi naturelle. Car, s'il faut poser cette question de la société dans le
domaine de la réflexion philosophique, cela ne peut se faire comme les philosophes I'ont
fait jusqu'ici (pp. 54-55 et 61-63). Ce que Rousseau rencontre ici, ce qui barre la voie de
ses propres modélisations philosophiques, c'est une notion. Cette notion forme un
obstacle d'abord justement comme notion, abstraite et construite, et aussi par son
contenu propre et méme par son histoire : c'est cet obstacle que contournera la fiction.

En effet, comme signe de contradiction entre les philosophes, la notion de droit naturel
manifeste les apories inévitables qui affectent toute spéculation philosophique purement
rationnelle. D'autre part, elle supposerait des hommes qui seraient tous, d'avance, des
philosophes : elle subordonnerait ainsi la vie sociale et la vie morale a I'élaboration
rationnelle. Or tout principe de conduite sociale ou morale doit répondre a un impératif
antérieur a la réflexion philosophique, ce qui est le cas des principes de la conservation et
de la pitié, tels que permet de les « apercevoir » la méditation philosophique (p. 55). Enfin
cette notion est ambigué. Car distinguer, comme le font couramment les philosophes,
entre les lois d'institution et la loi naturelle revient a considérer que I'homme est un étre
normé par des lois, a la fois au sens de I'ordre juridique et au sens de l'ordre
anthropologique ou, plus exactement, au sens de l'ordre juridique tel que cet ordre aimerait
a se fonder dans l'ordre anthropologique. Autrement dit, pour Rousseau, concéder la
notion de la loi naturelle, ce serait admettre de n'examiner les lois positives (par exemple
celles qui instituent et réglent la propriété) que suivant leur plus ou moins grande
conformité a cette loi naturelle et concéder par la toutes les lois d'institution, au moins en
leur principe. Autrement dit encore, et inversement, la loi naturelle et le droit naturel ne
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sont que les projections arbitraires des lois positives : il n'est donc pas étonnant, il est
méme fatal, que les philosophes parviennent a fonder les lois positives dans le doit
naturel, mais c'est au prix d'une pétition de principe.

Evidemment, récuser cette notion, c'était récuser la question méme de I'Académie de
Dijon, telle qu'il I'écrit au seuil du Discours : « Quelle est I'origine de l'inégalité parmi les
hommes, et si elle est autorisée par la loi naturelle. » Ainsi, par un coup de force qui est
déja un acte de polémique, Rousseau déplace-t-il la question. Ou plutét il lui en substitue
une autre. Parce que, s'inscrivant dans la tradition de la philosophie politique, la question
impliquait un certain genre d'acquiescement, implicite, a I'état des choses — l'inégalité,
comme systéme social, a renvoyer a une loi de I'humanité, pour vérification de
conformité —, la problématique imposée par Rousseau permet de reporter le probléme de
la propriété et de la société a la nature de I'homme, mais a la nature de 'homme comme
probléme.

D'autre part, si on compare la question de Dijon sous sa formulation exacte (« Quelle
est la source de l'inégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée par la loi naturelle. »,
p. 188) au libellé qu'en donne Rousseau (« Quelle est I'origine de l'inégalité parmi les
hommes, et si elle est autorisée par la loi naturelle. », p. 59), on note que, curieusement, il
substitue une notion, celle de l'origine, a une image, celle de la source. Risquons une
explication : il s'agit, pour le moment, d'éviter les effets insidieux de l'image, c'est-a-dire le
lien « naturel » établi ainsi dans la question entre la loi naturelle et I'inégalité qui en
« découlerait ». En somme : non, l'inégalité ne coule pas de source. Comme si Rousseau,
en tant que manieur d'images lui-méme, était averti du danger de l'image imposée par
I'Académie.

Le point capital, et constamment réaffirmé, c'est que justement I'anthropologie de
Rousseau répond a une revendication, a une exigence critique, cela dés la récusation de
la question de I'Académie. Le statut de 'homme naturel, c'est d'étre I'image inversée de
I'hnomme social tel qu'il existe. Voila le trait de la fiction de Rousseau, qui marque cette
fiction dans sa constitution méme et pas seulement dans la véhémence du style. Cette
critique détermine deux caractéristiques du Discours et son enjeu.

D'abord la virulence de la critique sociale, par exemple dans la conclusion (pp. 123-
124), et, quand il décrit I'inhumanité du philosophe (p. 86), deux passages dans lesquels
culmine I'espece de violence qui anime Rousseau contre I'état social existant[12]. Puis
I'évocation de I'hnomme naturel. Celui-ci revét des caractéristiques essentiellement
négatives, construites comme la réalisation de ce que I'hnomme social actuel n'est pas ou
bien comme la dénégation de ce qu'il n‘est que trop. Il est seul (pp. 89-90) ; il n'a pas le
sentiment du temps (pp. 74, 94, 96, 103) ; il est ignorant et il est dépourvu de réflexion
(p. 68) ; en particulier il ignore les catégories économiques (p. 65 : il n'a pas de besoins
non satisfaits, il n'entre pas dans les calculs de I'ordre du temps ni dans les liaisons
économiques ou autres avec ses semblables) ; il ignore les catégories morales (p. 82) ; la
forme de son bonheur est celle de I'autosuffisance d'un étre rassemblé en lui-méme et en
sa seule humanité (p. 66). Le bonheur est donc un état presque négatif, un état d'équilibre
et de simple accord de soi avec soi-méme. C'est la marque, pour ainsi dire vide, de
I'humanité seulement présente a elle-méme. C'est pourquoi la description du malheur de
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I'nomme civilisé est plus développée, plus précise, plus concrete, plus prégnante que
celle du bonheur de 'homme naturel ; c'est pourquoi I'approche de I'homme naturel ne
peut se faire que par la voie détournée des fictions[13].

La vérité de 'nomme est bien le but du discours anthropologique, mais cette vérité
représente un enjeu polémique et, a travers la métaphore judiciaire, le litige complexe et
capital qui se plaide ici :

— il y a eu crime d'appropriation ;

— il y a eu crime d'imposture (p. 107 : le crime des riches qui prétendaient sacraliser
leur appropriation par un contrat) ;

— il'y a litige (actuel) entre les hommes du fait de l'inégalité ;

— il'y a litige (actuel et ancien) entre les philosophes a propos de cela : le litige dans la
philosophie, notamment autour de la notion du droit naturel, montre que I'anthropologie ne
saurait étre une science neutre et purement positive ;

— il'y a, dans le tribunal lui-méme, menace et commencement de comédie judiciaire,
du fait de la maniere dont la question a été posée par I'Académie, en tant qu'elle préjuge
insidieusement de la réponse. Le candidat et le jury doivent étre « des hommes
raisonnables et libres, qui cherchent la vérité » et non « des esclaves entendus de leurs
maitres » (p. 62).

L'homme naturel comme fiction fondamentale

La représentation de 'homme naturel se construit donc par opposition a celle de
I'nomme social : image contre image, tableau contre tableau, émotions contre émotions.
Pour reprendre en un usage un peu différent I'expression de Francis Affergan, le monde
sauvage apparait ici comme « la figure contrastive de nos mondes proches[14] ».

La premiere partie du Discours s'ouvre sur un tableau, qui comporte : un portrait
physique, moral et intellectuel, dans lequel tous ces traits sont liés ; un dispositif de
scénes et d'attitudes significatives ; un fond de nature, entendu la encore au sens pictural
et idéal du terme : « Nature » en général, « vaste étendue du ciel », « forét », scénes
champétres, lieux et cadre des occupations de I'homme seul ; un caractére enfin, au sens
dramaturgique de ce terme : une psychologie et une gestuelle, commandées par le
dispositif scénique et pictural, bref un personnage de la fiction théatrale.

Evidemment la fiction n'est pas la forme heuristique des anthropologues positivistes,
cette construction purement logique, abstraite et objectivante, dont F. Affergan fait la
critique, par exemple a travers le modéle, trés usité en ethnologie, de la parenté (op. cit.,
pp. 22-30). Trois traits I'opposent au modeéle heuristique.

La fiction est critique et méme polémique : elle convient au développement d'une
exigence morale et politique. Elle se fonde dans I'exigence de ce qui n'est pas, qui doit
étre et dont I'ordre social ne veut pas que cela soit.

La fiction est concrete : « Le premier qui ayant enclos un terrain, s'avisa de dire, ceci
est a moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la
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société civile. » Au début de cette deuxieme partie, des objets font enjeu (les pieux a
arracher, le fossé a combler) ; des gestes s'accomplissent pendant que d'autres
manquent a s'accomplir ; une voix retentit, un certain silence lui répond, celui de la phrase
qui ne fut pas dite « Gardez-vous d'écouter cet imposteur ; Vous étes perdus, si vous
oubliez que les fruits sont a tous, et que la Terre n'est a personne » ; des conflits donc se
nouent et se résolvent ; le malheur est consacré. La fiction est concréte en ce sens que le
portrait, la peinture, la scéne proposent des images effectives et agissantes de la réalité,
des représentations qui engagent les « passions » et les affects que I'homme éprouverait
a I'égard des choses réelles, c'est-a-dire a I'égard des choses et des événements
existants, ou supposables comme ayant existé ou pouvant exister. Ce sont des
analogues du réel, du réel comme ce qui existe, ou comme ce qui a di exister, ou comme
ce qui pourrait exister. A la différence du modéle, la fiction représente donc du réel (en vue
de le faire connaitre) justement le réel, entendons non pas seulement tel ou tel trait
concret mais le fait méme de sa réalité. Ainsi, alors que le modéle garde de la réalité son
objectivité, mais comme le trait de sa neutralité, et retient de la réalité tous les traits
positifs jugés essentiels a sa compréhension, sauf le fait méme de sa reéalité, I'image
« poétique » a-t-elle comme propre de viser ce qui est ou ce qui doit étre, dans son
existence insupportable ou exigible. La fiction concréte a donc pour objet le caractére
problématique de la réalité, en tant que telle. Car vouloir connaitre le réel comme tel, c'est
mettre en cause son caractére problématique, sur tous les plans. Mais c'est aussi
considérer ce caractére problématique comme fondamental et indépassable[15]. Car ce
qui blesse Rousseau dans la société réelle, c'est le fait de sa réalité indépassable au sein
d'elle-méme, et ce qui I'empéche dans sa réflexion sur le statut de 'homme naturel et des
valeurs, c'est le fait de leur manque de réalité actuelle. Et ce qu'il vise, c'est la possibilité
de cet homme naturel, comme devant exister, réalité — passée ou future, imaginaire —
contre réalité — actuelle et effective. En somme, ce pourrait étre le fondement de bien des
apories de Rousseau : a considérer ainsi la réalité, on s'enferme nécessairement dans
I'impossibilité, sinon de la connaitre comme telle, du moins de la maitriser. Mais aussi, on
s'interdit par la de la manquer...

Prenons I'exemple d'une fiction, celle de 'homme naturel comme homme de la forét.

« La Terre abandonnée a sa fertilité naturelle, et couverte de foréts immenses que la
Cognée ne mutila jamais, offre a chaque pas des magasins et des retraites aux animaux
de toute espeéce. [...] » (P. 65.) L'homme de la forét est seul. Cette solitude répond bien a
I'impératif qui régit aussi les modéles heuristiques, celui de dépouiller 'homme de toutes
les qualités qui ne sont pas essentiellement les siennes. Mais elle le fait de maniéere
concréte, dans le sens ci-dessus envisage, j'entends de quatre fagons :

— Dans la réalité symbolique et matérielle de la langue. C'est I'étymologie qui rapporte
le sauvage a la forét (homo silvaticus). Si la pensée le rapporte a la forét, elle le rapporte
donc a son nom, mais concretement et dans ['histoire de la langue. La marque linguistique
de I'homme comme homme naturel, c'est la forét.

— Dans une description pittoresque de la forét : la marque imaginaire de 'homme, ou
plus exactement sa marque iconographique, c'est la forét.

— Dans une description signifiante de la forét : le sauvage s'oppose a I'homme des
villes et des campagnes défrichées. C'est la forét des mythes qui le décrit, la forét
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immémoriale, dans laquelle on se perd de vue (pp. 76 et 77), dans laquelle on ne voit pas
loin de soi, et dans laquelle on se met a I'abri de la dépendance (p. 91). Chaque humain y
est « seul, oisif, et toujours voisin du danger » (p. 70). Le mode de signification de I'image
de la forét, c'est celui des images poétiques. Elle attache a la signification philosophique le
caractére de la réalité et le genre de preuve que cette signification en retire. Cela a sa
maniere, fictionnelle[16].

— Dans une description paradoxale de la forét. Au lieu d'étre le milieu de toutes les
angoisses, la forét est celui de la sécurité, du rassasiement, du bonheur, ou plutét elle est
le lieu de 'hnomme en sa seule nature, ou « le danger » met en jeu les seuls enjeux et les
seuls affects de la conservation et de la pitié. Cela par le retournement en valeur positive
de l'image fondamentalement négative de la forét en tant que le lieu traditionnel de la faim,
le lieu de I'absence de la loi, d'ou vient le loup de La Fontaine et ou il emporte I'agneau
pour le manger « sans autre forme de procés ». Car les « anciennes erreurs et [les]
préjugés invétérés a détruire » (p. 90) se sont formés aussi dans l'ordre de la fiction : du
mythe, des images, de l'iconographie, de la langue. Le travail de la fiction est bien
polémique et le combat se déroule au sein de I'ordre symbolique.

Une fiction de |'ordre du temps

Rousseau substitue une antécédence historique — imaginable et représentable — a
une antécédence logique — impossible a construire[17]. Cette substitution répond a des
contraintes de I'objet, détermine a son tour de nouvelles difficultés et caractérise
justement la fiction, qui substitue I'ordre concret du temps, du drame et de ['histoire a la
modeélisation abstraite des impossibilités logigues comme au manque de l'interprétation
philosophique des faits réels et de I'expérimentation.

Dés lors tout va étre commandeé par la recherche d'événements, supposés toujours,
d'événements considérés en leur nature d'événements problématiques — non déductible
I'un de l'autre, affectant les humains au sein d'une histoire réglée, touchant au bonheur ou
au malheur de ces humains, représentables —, bref d'une dramaturgie philosophique dont
la définition suivrait celle d'Aristote. La spéculation fictionnelle du temps répond a une
double exigence : celle suivant laquelle les différences entre les hommes sont a rapporter
a des événements — et a des événements contingents —, celle suivant laquelle
cependant ces événements peuvent étre construits par la raison, mais a posteriori.
Observons a nouveau que cette double exigence répond exactement a celle que suggere
la solution de la dramaturgie aristotélicienne : les événements de la tragédie surviennent
contre l'attente de la déduction humaine (para ten doxan) mais « comme a dessein » et
sans contrevenir aucunement a la raison qui les examinerait aprés coup. Ainsi nait le
concept décisif de la perfectibilité (pp. 72 et 92), concept spéculatif par excellence, et de
cette spéculation dont on vient d'analyser les mobiles. Ce trait de I'humanité n'est pas un
trait objectif, ni méme un trait que I'on déduirait rationnellement d'un ou de plusieurs autres
mais pleinement un trait supposé pour le besoin de I'anthropologie critique de Rousseau et
de la dramaturgie philosophique qui la met en ceuvre et en jeu. L'homme est un étre
perfectible et libre, c'est-a-dire susceptible d'une évolution, sans manquer a la raison ni a
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I'éthique, et cette évolution ne se réalise que par le fait d'événements contingents. Mais
justement, ce concept de la perfectibilité ne fonctionne qu'a travers la dramaturgie
philosophique de la péripétie qui vient d'étre dite. Deux références sont explicitement
présentes et mélées pour désigner la recherche de I'origine : I'image de I'embryologie
(p. 64) et celle de I'archéologie (p. 57, et par le mot des « fondements » dans le titre du
Discours)[18]. Ces références sont d'ordre métaphorique : par sa recherche critique,
I'anthropologie est comme I'embryologie et comme I'archéologie. Ce que ces métaphores
confirment, c'est bien cette orientation vers I'origine, c'est-a-dire la décision de traiter la
nature présente des choses (de « bien juger de notre état présent », p. 53) par la
supposition de leur histoire. En somme, il s'agit bien d'une méthode généalogique, déja au
sens de Nietzsche, sinon de Foucault, c'est-a-dire d'une méthode critique des choses
telles qu'elles sont, et en tant qu'elles n'ont pas toujours été[19]. Le deuxiéme Discours
est donc le développement de la critique formulée dans le premier, sur les sciences et les
arts : il entend faire I'histoire critique de la société a travers I'histoire générale de sa
culture. L'inspiration est celle-ci : ce qui a été une fois institué ne peut se fonder en nature,
cela peut finir, cela peut donner lieu a une autre et nouvelle institution. Comme I'écrit Henri
Gouhier :
Cette histoire est mauvaise ? Puisqu'elle est essentiellement contingente, rien

n'empéche d'en concevoir une autre. Puisqu'elle est mauvaise a cause d'un

« funeste hasard », rien n'empéche d'en concevoir une autre qui serait bonne,

car rien ne prouve que toute histoire est mauvaise. Préciser ce point éviterait

bien des questions sur la cohérence de la pensée de Rousseau. (Cité dans I'éd.

Starobinski, pp. 237-238.)

D'un cété, cette dramaturgie permet de conceptualiser le devenir de I'homme par la
notion de perfectibilité. De I'autre, elle expose la rigueur de la pensée aux polysémies et a
la prégnance propres de l'image poétique. Ou encore : d'un cété, elle assure la possibilité
d'un avenir positif a I'espéce, par exemple en ouvrant vers l'idée d'un contrat ; de 'autre,
elle expose la pensée aux retours paralysants de la nostalgie et du ressentiment. C'est
peut-étre cela, malgré toutes les dénégations explicites du texte, qui le marque réellement
de rousseauisme, dans le sens convenu et péjoratif du terme, méme aux yeux de ses
lecteurs les moins prévenus.

Le discours comme fiction générale du texte

Dans ces conditions, la question et le probléme de I'ordre de I'exposé deviennent
décisifs. Pour rester dans la perspective de la rhétorique, c'est le niveau de la dispositio.
Le probléme du philosophe doit étre traité comme un probléme d'écrivain, le probleme de
I'écrivain traité comme un probléme d'orateur. Car la disposition n'est pas un probléme
purement technique, une opération de transparence sans obstacle. Tout le discours sera
marqué par cette nature spéculative et critique, fictionnelle, qui détermine un ordre (celui
qu'on va appeler dialectique), des images, le style passionné lui-méme[20], et le fait méme
du discours, c'est-a-dire le développement nécessairement abstrait que suppose et
détermine I'objectif de la recherche de la nature de 'homme comme réalité spéculative.

En somme, la grande forme ici, la forme mére pour ainsi dire et la fiction fondamentale,
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c'est le discours lui-méme, si on entend par discours la mise en mouvement,
problématique et effective, de toutes les formes de figuration nécessaires a la
compréhension de I'hnomme comme espece et comme probleme, avec I'énergie
(energeia)que cette mise en mouvement demande et suppose comme réalisation
imaginaire, a chaque moment de cette réalisation. Il y a donc encore ceci : que la méthode
ne vaut que par la qualité et par la force de la conviction qui la fonde, par la « ferveur
intellectuelle sans égale » dont parle J. Starobinski (p. 18). Tout ce discours est
performatif, et c'est en cela que sa pensée appartient organiquement a l'ordre de
I'éloquence.

En partie comme demi-métaphore (le discours comme communication écrite au jury de
Dijon), en partie comme métaphore (le discours comme plaidoirie et réquisition devant les
tribunaux de I'académie, de la République de Genéve, de I'humanité), en partie selon son
sens général et abstrait (le discours comme la forme écrite de la discussion et du
développement philosophiques, c'est-a-dire I'ensemble des procédures réglées de
I'enquéte rationnelle contradictoire), le discours est la figure fondamentale, complexe, du
fonctionnement de I'écriture. Il I'est comme la mise en scéne d'un dispositif intellectuel et
d'une exigence critique, il I'est encore, de maniére plus décisive, comme le mode méme
de la constitution de la pensée philosophique : de son point de vue, de ses notions, de
ses acquisitions, de ses apories.

« [...] Sur les principes que je viens d'établir, on ne saurait former aucun autre systéme
qui ne me fournisse les mémes résultats et dont je ne puisse tirer les mémes
conclusions. » (P. 92.) Voila I'exemple méme des effets de circularité, des espéces de
pétitions de principe dont ce texte est prodigue, et dont il faut pourtant comprendre le
genre de nécessité et de légitimité. Rousseau est constamment en difficultés, et
normalement, pourrait-on dire. En effet, comme si le sujet et le raisonnement se dérobaient
sans cesse, le paratexte du Discours forme un appareil disproportionné : le titre avec le
nom et la qualification de I'auteur (« citoyen de Genéve ») ; I'épigraphe, ou celui-ci se
réclame d'Aristote ; la Dédicace, long morceau oratoire et agressivement rhétorique ; la
Préface ; un bref Avertissement sur les notes ; les notes elles-mémes, nombreuses et
souvent fort longues ; enfin la question de I'Académie de Dijon, modifi€e comme on I'a vu,
puis encore une sorte d'introduction (pp. 61-63).

Insistons particulierement sur la Dédicace. C'est une adresse signée et datée, un acte
officiel, produit et adressé és qualités, un acte politique, un acte philosophique. Cet acte
disqualifie d'avance le jury de Dijon au profit d'un tribunal autrement plus redoutable,
tribunal réel et symbolique en méme temps, celui de la Patrie, de la République, tribunal
choisi et redouté, qui n'acceptera peut-étre méme pas I'nommage du texte et l'allégeance
de la personne (mais qui les accepta). Toutes les affirmations et formules en sont
risquées et allusives. Le discours déploie notamment, sur plus de trois pages, un systeme
périodique d'irréels du passé, formant une vaste prétérition et destiné a confesser une
faute autrement inavouable : « Si j'avais eu a choisir le lieu de ma naissance, j'aurais
choisi [...]. J'aurais voulu naitre [...]. J'aurais voulu vivre et mourir libre [...]. J'aurais donc
voulu que [...]. Je n'aurais point voulu habiter [...]. J'aurais donc cherché [...]. J'aurais
voulu me choisir une Patrie [...]. J'aurais cherché un Pays [...]. Mais je n'aurais pas
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approuvé [...]. Au contraire j'aurais désiré [...]. J'aurais fui surtout [...]. Mais j'aurais choisi
[...] ». Cela conforté par une autre prétérition, celle qui feint d'éluder un discours a ses
« Concitoyens éloignés » tout en I'exprimant : « Que si la Providence [...]. Si, moins
heureux ou trop sage, [...], je leur aurais adressé du fond de mon coeur a peu pres le
discours suivant. ». Cette faute, constamment et implicitement évoquée, c'est bien sir la
fuite ancienne hors de Genéve et le reniement de la religion calviniste. Ces formules
engagent donc I'ouvrage dans la perspective personnelle de Rousseau et de son histoire.
Il'y a donc deux fautes, deux événements et non pas un : la perte de I'état de nature et la
perte de la citoyenneté genevoise. Les deux événements sont liés par le mouvement qui
porte de la Dédicace au texte principal : I'un sort de I'autre, comme si lI'accés au plus
ancien et générique devait passer par I'événement personnel, et par son aveu. De plus, le
lien avec la recherche annoncée est déclaré et il est paradoxal : c'est la recherche
abstraite (« en recherchant », p. 41) qui a découvert a Rousseau I'excellence de la
République, c'est la recherche qui est I'acte effectif, méritant et réparateur. Enfin une sorte
de dialectique s'instaure entre le modéle spéculatif et l'institution réelle. Dans cette
dialectique, la République s'idéalise et le modéle se réalise, et I'auteur se disculpe de cette
espece de felix culpa, de cette heureuse faute sans laquelle on n'aurait jamais connu en
vérité la nature de I'homme.

D'autre part, le rapport entre la Préface et l'introduction du discours proprement dit fait
probléme. Elles pourraient paraitre faire redondance, puisque l'une et 'autre opérent le
déport de la question de l'inégalité a celle de I'homme lui-méme, critiquent les philosophes
qui ont travaillé la question, énoncent le caractére heuristique de I'analyse. Ces deux
textes se correspondent donc, le deuxiéme reprend le premier, mais ils ne sont pas
équivalents.

En effet, l'introduction appartient a I'ordre du discours : elle est résolument oratoire ; elle
s'adresse au jury de I'Académie, sur un ton de hauteur ; elle désigne, au-dela du jury,
I'Homme comme ['objet du discours et comme son destinataire. La Préface s'adresse aux
« Lecteurs ». Elle argumente, de maniére plus détaillée et plus articulée. Elle remplit son
sens étymologique et sa fonction de préface : elle précéde la prise de parole, comme s'il
fallait, avant de commencer a parler, avant méme de poser la question, briser, de
I'extérieur du tribunal, le cercle de cette question et des présupposés qu'elle imposait. La
question de I'Académie, la problématique du droit naturel dans laquelle elle pose le
probléme de l'inégalité, ce probléme et le tribunal lui-méme sont donc contestés d'avance
et de I'extérieur, du point de vue de l'universel des Lecteurs, aprés avoir été contestés au
nom de Genéve et de son organisation politique et avant qu'on revienne a l'interpellation
de 'Homme en général.

Assurément, poser le probléme en ces termes, c'était le résoudre. A un coup de force
conceptuel caché Rousseau oppose un coup de force manifeste. En un mot, il joue, entre
ces deux passages et ces deux moments, une partie stratégique. Et cela constitue une
fiction, c'est-a-dire un développement calculé d'actions, de I'ordre symbolique, dont
I'auteur attend certains effets précis au sein de son entreprise polémique.

pierre.campion? free.fr/rousseau.htm 10/19



13/02/13 L'origine fictionnelle de I'anthropologie

Le mouvement d'ensemble des deux parties, lui aussi, fait difficulté. La premiéere partie
est consacrée plutét a la description et au tableau de I'état sauvage. La deuxiéme plutét a
I'histoire de la sortie hors de I'état de nature et a celle des périodes qui ont scandé cette
histoire jusqu'a nous. La premiere est plus abstraite, plus spéculative, au moins en
apparence, la seconde plus concrete. Mais I'une et 'autre traitent les mémes problémes,
ceux du passage de I'état de nature a I'état de sociéte.

La transition se fait, au début de la deuxiéme partie, par le récit de la scéne de
fondation (« Le premier qui ayant enclos un terrain... »), scene elle-méme préparée, a la
fin de la premiére partie, par des déclarations qui annoncent ces « faits » et qui en
énoncent d'avance le caractére conjectural. C'est pourquoi ce récit si évocateur, en forme
de coup de théatre et de coup de force, se trouve aussitét comme dévalorisé et renvoyé a
la supposition de progrés antérieurs. L'événement recherché est donc reporté plus haut et
méme abandonné au profit de I'idée d'une « lente succession d'événements et de
connaissances ». Aprés la scéne de fondation, c'est comme si la recherche de
I'événement était reprise, mais sous une perspective désormais plus modeste et plus
concréte. Cependant, non seulement cette scéne aura ramené le probléme au niveau de
I'apparition de la propriété mais le théatre spéculatif tout entier est devenu plus visuel et sa
logique plus dramatique. Il est question maintenant, de maniére plus précise, des modes
de vie, des pratiques de nourriture, de chasse, des usages sociaux. D'autre part, cette
deuxiéme partie produit des périodisations, c'est-a-dire des modes de structuration de la
fable qui articulent séparément des durées définies chacune autour d'un événement
« révolutionnaire », et qui concilient ainsi les logiques de la continuité et de la rupture :

— p. 97. « L'époque d'une premiére révolution qui forma I'établissement et la distinction
des familles, et qui introduisit une sorte de propriété ».

— p. 99. « Tout commence a changer de face ». Les liens s'établissent entre les
familles. C'est « le degré ou étaient parvenus la plupart des peuples sauvages qui hous
sont connus ». Etat et période heureux, moment d'arrét et de contemplation avant le
dernier terme.

— p. 101. La « grande révolution » de la métallurgie et de I'agriculture, la question du
comment et la supposition de « la circonstance extraordinaire de quelque volcan »

(p. 102). Désormais (p. 103), dés que la rupture, décisive mais non premiére, a pu étre
conjecturée, on entre dans des processus linéaires. Tableau du « genre humain placé
dans ce nouvel ordre des choses » (p. 104).

— p. 107. Moment de la légalité, premier contrat de société, naissance de I'éloquence,
dialogue articulé entre les humains. Ici se produit la deuxiéme scene, celle du discours du
« riche pressé par la nécessité » (p. 106-107). Tableau de ce nouvel état, au conditionnel
de la prétérition (pp. 118-119).

— pp. 120-121. Apparition du despotisme. Retour a I'égalité originelle mais comme
perversion, au sein d'une sorte de dialectisation.

— pp. 121-124. Rétrospection, derniere et explicite opposition entre « 'homme
sauvage et 'homme policé ». Derniere mise en évidence du mouvement de I'histoire.
Derniére raison de cette conjecture, en forme d'aveu de la méthode : « puisqu'il est
manifestement contre le Loi de Nature, de quelque maniére qu'on la définisse, qu'un enfant
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commande a un vieillard, qu'un imbécile conduise un homme sage, et qu'une poignée de
gens regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du nécessaire. »
Tout se passe donc comme si Rousseau produisait un déplacement de perspective
entre les deux parties. Il traite toujours le méme probléme, a savoir celui des médiations
entre I'état de I'homme naturel et I'état de I'hnomme social mais plut6t d'abord sur un plan
conceptuel et ensuite sur le plan d'une histoire dramatique. Ainsi le probleme de
I'apparition du langage sur lequel la premiére partie avait achoppé (pp. 78-81) est-il repris
a nouveaux frais (pp. 97 et 98). Comme si les figurations narratives étaient finalement plus
puissantes, plus compréhensives et plus explicatives, plus suggestives a I'égard d'un fait
non autrement accessible que par toutes les figures de la désignation.

Derriére tout événement et derriére la difficulté a le raconter, il y a le probleme du
premier événement. Quel est cet événement premier et problématique ? C'est celui de la
formation du lien social et méme de toute espéce de lien entre les hommes. A chaque
instant, Rousseau est amené a récuser tel événement donné comme primordial par les
autres penseurs : l'institution de la propriété, I'apparition de I'agriculture (p. 75), la
formation du lien familial (p. 76)[21].

Dés la premiére partie, Rousseau est donc a la recherche de cet événement originaire
et on le voit remonter ainsi du partage des terres a celui de l'origine des langues, auquel il
achoppe (p. 76-81). En somme, quand il trouve un événement qui parait de nature a étre
fondamental, il ne parvient pas a le décrire, c'est-a-dire a le déterminer. Pourquoi ce
moment est-il introuvable ? Parce que le fait de le trouver constituerait en raison pure et
simple la société humaine, et que celle-ci ne peut avoir de raison pure et simple,
entendons de cause déterminante au sein d'une consécution logique ou historique. Ou, du
moins, il faudrait que cet événement soit purement symbolique, c'est-a-dire qu'il se
produise uniquement dans la sphére de I'hnumanité elle-méme, entre les seuls hommes,
dans le seul lieu ou puisse se former ce lien propre et exclusif a I'hnumanité. Ce qui se
passe dans la pensée commune des hommes, ou plutét ce qui a constitué une fois et ce
qui constitue toujours leur communauté, ne peut se penser que comme représenté dans
I'espace symbolique d'une scéne imaginaire.

C'est pourquoi, se portant a I'autre extrémité de la logique aristotélicienne du drame, la
recherche de Rousseau est amenée a supposer une circonstance, c'est-a-dire,
délibérément, un événement tout a fait extérieur et incommensurable a la pensée humaine
et a sa raison, dépourvu de toute puissance réellement et simplement causale, par
exemple « la circonstance extraordinaire de quelque Volcan qui, vomissant des matiéres
métalliques en fusion, aura donné aux Observateurs l'idée d'imiter cette opération de la
Nature » (p. 102)[22]. |l faut donc supposer une dialectique de la circonstance qui peut
s'analyser comme une action réciproque entre I'événement et la longue durée, entre
I'accumulation quantitative du temps et le saut qualitatif qui affecte les choses et les étres
de la nature[23] :

C'est dans cette lente succession des choses que [tout lecteur attentif] verra la
solution d'une infinité de probléemes de morale et de Politique que les

Philosophes ne peuvent résoudre. [...] Il expliguera comment I'dme et les
passions humaines s'altérant insensiblement, changent pour ainsi dire de
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Nature ; pourquoi nos besoins et nos plaisirs changent d'objets a la longue ;
pourquoi I'hnomme originel s'évanouissant par degrés, la Société n'offre plus aux
yeux du sage qu'un assemblage d'hommes artificiels et de passions factices qui
sont I'ouvrage de toutes ces nouvelles relations, et n'ont aucun vrai fondement
dans la Nature. (P. 122.)

Cette dialectique se décrit par les concepts médiateurs de période, époque, intervalle
et surtout par celui de révolution. Mais évidemment elle trouve sa nécessité dans la
relation posée par Rousseau entre le principe de perfectibilité, sans lequel on ne saurait
comprendre I'histoire de I'espéce, et celui de l'irréductibilité du pas a franchir par et pour la
mise en action de cette perfectibilité, sans lequel on ne saurait maintenir le caractére
contingent du lien social en général et notamment de celui qui prévaut actuellement.

Aprés avoir montré que la perfectibilité, les vertus sociales, et les autres
facultés que 'homme Naturel avait recues en puissance, ne pouvaient jamais se
développer d'elles-mémes, qu'elles avaient besoin pour cela du concours fortuit
de plusieurs causes étrangéres qui pouvaient ne jamais naitre, et sans
lesquelles il ft demeuré éternellement dans sa condition primitive ; il me reste a
considérer et a rapprocher les différents hasards qui ont pu perfectionner la
raison humaine, en détériorant I'espéce, rendre un étre méchant en le rendant
sociable, et d'un terme si éloigné amener enfin 'homme au point ou nous le
voyons. (P. 92.)

En fait, I'idée en était posée deés le sein de la premiére partie (p. 71), avec le principe de
la liberté : c'est dans ce principe, originel et distinctif de 'hnomme, que se fonde sa capacité
a déroger, sans détermination et a I'occasion de la circonstance, a « la régle qui lui est
prescrite » (p. 73)[24]. D'une certaine fagon, par cette autre felix culpa, 'hnomme a aliéné
librement sa liberté, et c'était Ia sans doute I'épreuve et la preuve nécessaires de cette
liberté. En effet, par une sorte de théodicée de la Nature et comme Leibniz le faisait en
faveur de Dieu, il fallait bien exonérer la Nature de toute responsabilité dans le malheur de
I'nomme : au contraire elle est congue ici comme ayant veillé a la fois a ce que I'homme
demeure dans son état de bonheur et a le pourvoir des moyens qui lui permettraient de
vivre en société. La Nature est douée d'une intention et d'un dessein, d'une providence
« trés sage » (p. 82) : c'est un personnage, dont les apparitions instituent et sauvegardent
la rationalité cosmologique et éthique du théatre du monde et du drame qui s'y déroule[25].

Si le discours, philosophique ou historique, consiste dans I'exposé suivi de raisons
et/ou d'événements, alors il n'y a pas chez Rousseau de discours de ces événements et
de ces raisons, et il ne peut y en avoir. Il lui faut donc inventer ici un mode du discours qui
ne suive pas la définition connue qu'on vient de donner, qui s'invente au besoin de sa
critique, un discours qui raconte un ou des événements en leur 6tant le caractére et le
sens habituels de I'événement, un discours paradoxal et contradictoire, en somme un
discours qui a chaque instant de son développement, et non par une loi de ce
développement, expose et exprime la tension unique et simple qui anime la critique de
Rousseau, celle-ci : il faut que ce qui est ait commencé un jour et il faut que cela pourtant
n'ait eu aucune raison d'avoir commenceé.

La dialectiqgue de Rousseau est donc exactement la pensée et la logique de la
médiation, non par la création d'un fait ou d'un concept intermédiaires mais par le maintien
a vif du travail productif de la contradiction. C'est pourquoi il privilégie la notion et I'image
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des « obstacles de la Nature » (p. 95) : elles expriment pour la compréhension du devenir
de I'hnomme non pas un événement ou un concept facteurs de dépassement mais la
résistance, opposée par la Nature méme, aux effets inévitables de la perfectibilité de
I'nomme. En somme, tout fait obstacle a un étre qui est perfectible : s'il n'y avait la
perfectibilité et les obstacles qu'elle se donne nécessairement, I'hnomme serait resté et
subsisterait dans la stabilité[26]. En un mot, la dialectique de Rousseau n'est pas
progressive, totalisante et triomphante comme le sera celle de Hegel, mais I'expression et
la figure poétique — la « figure » principale de son discours, au sens de la rhétorique —
de la difficulté constamment présente qu'il éprouve a construire son anthropologie. Car
tout fait obstacle aussi au discours et a sa constitution.

Le style de |'anthropologie fictionnelle et ses figures

Pour penser I'hnomme suivant I'exigence de la moralité, Rousseau doit entrer dans des
figurations secondes, c'est-a-dire dans le catalogue d'une rhétorique, au sens qui a été dit
plus haut, effectivement active.

La prétérition, la formule polémique, la prise a témoin, I'hypotypose sont, pour ainsi dire,
les figures naturelles de son discours. La premiére vise indirectement des faits
inaccessibles autrement que par allusion ; la seconde manifeste, comme le dit
J. Starobinski, « le spectacle d'une pensée armée », d'une raison dialectique subtilement
subversive et rusée, agressive et éventuellement brutale ; la troisi€me convient
directement a la fiction fondamentale du judiciaire mais aussi aux lois du débat
contradictoire qui sont celles du discours philosophique a la recherche de la vérité ; la
quatrieme est la figure privilégiée de I'évocation, comme évidence, de ce qui ne peut étre
que figuré. Elle commande I'esthétique des tableaux et des scénes ainsi que le réseau
des verbes et du lexique de I'évidence : voir et faire voir, méditer, apercevoir et concevoir,
regarder[27].

Dans ce Discours et chez Rousseau en général, le paradoxisme est comme le régime
normal de la pensée. Ainsi des deux paradoxes de la Dédicace (pp. 41-45) :

— comment penser l'idée d'une patrie choisie, c'est-a-dire d'une naissance assumée,
d'une patrie décidée et suivant I'esprit ?

— comment celui qui parle a-t-il pu abandonner la situation si remarquable d'étre
I'enfant d'une patrie ou les fréres sont des citoyens, égaux et libres ?

Mais, justement, c'est parce que la patrie a été abandonnée et reniée qu'elle a a étre
choisie a nouveau, c'est parce qu'elle est patrie selon I'esprit et selon la liberté qu'elle peut
étre reniée et choisie, et méme qu'elle doit I'étre, par I'un de ses enfants, perdu, élu et
sacrifié. La Dédicace est donc bien ainsi un acte institutionnel et instituant, I'acte
rhétorique d'un aveu, d'une confession, d'une parole qui reconnait tout a la fois la nature
de la République de Genéve et sa place dans I'histoire de I'espéce — la place du
gouvernement élu. Parce que, reconnaissant la faute, non seulement ce texte la rachéte
mais il établit cette nature de la République et la possibilité pour I'espéce entiére de
constituer librement une nouvelle alliance. Le paradoxe pense donc contre une certaine
raison parce que sa raison intime est contradictoire. C'est une arme de la critique, en ce
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qu'il déstabilise les certitudes et I'esprit de I'évidence, cet esprit de I'évidence qui est le
meilleur garant de la pérennisation de I'état des choses tel qu'il existe. Car c'est
exactement cet esprit que Rousseau entend subvertir, en ce qu'il dit : « Ce qui est est
comme il est, depuis toujours et pour toujours. » Evidence contre évidence : évidence
seconde de la nature premiere de I'hnomme contre évidence premiére selon laquelle I'état
actuel de I'hnomme serait sa nature premiere, évidence conquise donc par la raison
poétique. La doxa est I'état actuel de la pensée humaine, en tant que celle-ci a dégénéré
et qu'elle peut étre régénérée. C'est contre elle qu'il faut aller. Elle est devenue immédiate
a force d'avoir durée, alors que I'exercice de la pensée suppose des constructions réglées
et conscientes, en vue d'une nouvelle évidence. Ainsi la pensée ne consiste-t-elle pas a
retourner a un état préréflexif de I'humanité mais au contraire a pousser la réflexion au-
dela de la réflexion actuelle, implicite et imposée, comme Rousseau le fera plus tard avec
I'Emile et le Contrat social.

Enfin, le style périodique est encore une forme essentielle de ce discours. La période
figure et mime, au niveau de la phrase, le souci de la rigueur, de la logique, de la beauté
fonctionnelle et harmonieuse dans la recherche des lois de la nature. Elle garantit le
caractére auto-réglé de la démarche de I'esprit dans la découverte des points de vue que
son propre mouvement lui procure successivement sur la nature de I'hnomme, garantie
d'autant plus nécessaire que cette pensée est heuristique et évidemment aventureuse.
Mais elle exprime aussi et représente la puissance d'entrainement et d'adhésion du
discours dans cette recherche et par la elle l'instaure, par exemple a travers toutes les
reprises anaphoriques. L'éloquence est ici la forme poétique de I'anthropologie
philosophique. Elle est I'une des opérations particulieres de la raison, la forme critique et
politique de la spéculation : elle est tout a la fois mouvement rationnel de constitution de la
vérité, performance, actes de la conviction, implication personnelle, explicite et
revendiquee.

Littérature et sciences de |'homme

Le probleme de leur rapport avec la littérature rebondit actuellement dans les sciences
de I'homme, selon des formulations certes diverses. Plus exactement, ce qui se fait jour,
dans le sein méme des sciences humaines et sans que la littérature elle-méme y soit au
départ pour quelque chose, c'est l'idée que « I'écriture des sciences de 'homme » fait
probléme, en tant que telle[28]. Témoin trois perspectives d'ethnologues, entre autres, qui
marquent de maniére significative et a des moments différents I'expression de ce
probléme.

Dans I'« Ordre du jour » qui termine sa Guerre des réves, Marc Augé précise sa notion
d'ethno-fiction[29] :

L'ethno-fiction pourrait se définir a partir de ces deux points de vue : d'une part,
tentative d'analyser le statut de la fiction ou les conditions de son apparition dans
une société ou a un moment historique particulier ; d'autre part, tentative
d'analyser les différents genres fictionnels, leur rapport avec les formes de

l'imaginaire individuel ou collectif, les représentations de la mort, etc., dans
différentes sociétés et différentes conjonctures. (P. 178.)
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D'une part, il assigne aux procédures régulatrices de l'imaginaire une fonction capitale
dans l'instauration des représentations sociales. C'est ainsi que, pour étudier les
représentations des Alladian et des Pumé, ou la guerre des images en Amérique du Sud, il
lie, dans ce méme livre, trois « poétiques », celles du réve personnel, du récit chamanique
et du récit littéraire. En méme temps, il travaille sur I'avénement de la notion et des
pratiques de la littérature vers I'an mil en Occident, en liant cet avénement a celui des
pratiques autobiographiques. D'autre part, il évoque ainsi I'écriture de I'ethnologue, et il
conféere a I'anthropologie un statut fictionnel, cela sous le nom de I'ethno-fiction, qu'il
rattache explicitement au genre de la science-fiction.

Avec Clifford Geertz, voici peut-étre un tout autre symptome du probleme actuel de
I'anthropologie et de I'espece de litige qu'elle entretient avec la littérature[30]. Ici, la
réflexion épistémologique s'articule encore autour de la notion de I'altéritée. En effet, pour
Geertz, le probleme épistémologique de I'ethnologue, en tant que son métier I'assigne a
I'expérience et a la connaissance de l'altérité — a cette connaissance par expérience et
comme altérité, sans perdre de l'altérité justement son altérité —, c'est celui, d'abord,
d'étre crédible. Non pas exact, ou objectif ou réfutable, mais bien crédible. Et pour lui,
cette crédibilité, qu'il s'agisse de Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski ou Benedict,
est affaire de style, c'est-a-dire des procédures personnelles d'une écriture particuliere :
I'anthropologue est un auteur et son autorité, comme scientifique, tient a son style. Or
cela, dirait « le littéraire », c'est également et précisément le probléme des poétes, de
Nerval et de Rimbaud par exemple, en tant qu'ils rapportent des nouvelles de l'altérité.
C'est méme celui d'un romancier comme Flaubert, si I'on admet que cet auteur,
prétendument réaliste au sens banal du terme, nous rapporte des nouvelles de cette
altérité que nous avons pourtant sous les yeux et qui nous défie de son irréductible
objectivité, a savoir la pure et simple réalité.

Dans les Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss, la nécessité épistémologique de
I'identification a I'autre et les marques de la pitié qui est I'affect propre de cette
identification, I'écriture des confessions comme forme littéraire de la désassimilation a soi
et a sa civilisation, tout cela détermine des procédures littéraires. Se désassimiler de soi-
méme et s'assimiler a l'autre, ce sont des exercices de l'imaginaire, qui se pratiquent dans
le récit lyrique d'un voyage a l'ailleurs et d'une autobiographie intellectuelle. En méme
temps, ce récit revient a la forme ancienne d'avant la séparation dans les Lettres, celle du
voyage philosophique. En somme, ce qui compte alors chez Lévi-Strauss, c'est moins la
pertinence ou non de son « rousseauisme », selon la critique qu'en fait Michéle Duchet,
que le double mouvement de nostalgie qui I'anime a I'égard des formes premiéres de
I'humanité — comme Rousseau —, et a I'égard d'une forme native de la pensée
ethnologique — que représente a ses yeux le deuxieme Discours[31].

Dans cette perspective, il faudrait alors entendre les origines fictionnelles de
I'anthropologie suivant deux sens. D'abord, la matiére anthropologique aurait partie liée
avec celle de la fiction littéraire, par les origines communes de leur histoire a chacune, et
alors cette histoire concernerait les fondements épistémologiques des études littéraires
comme ceux des sciences de I'hnomme. Mais aussi ces origines communes feraient |'objet
d'une sorte récit mythique implicite, c'est-a-dire cette fois d'une fiction fondatrice[32]. Si
ces deux sens étaient vérifiés, le nom et I'ceuvre de Rousseau intéresseraient
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particulierement les deux disciplines, parce qu'ils attestent une pratique de et une réflexion
sur les conditions de possibilité des sciences de I'homme et sur celles de I'imagination
littéraire, mais aussi parce qu'ils font mémoire d'un temps héroique ou la littérature
connaissait de I'hnomme et ou I'anthropologie I'imaginait, quand elles avaient a voir
ensemble, de maniére « toute naturelle », dans les Lettres.

C'est cette sorte de faits que les « littéraires » ne peuvent manquer d'observer avec
intérét, de leur fenétre et de leur point de vue un peu particulier. Tenants et pratiquants
d'une discipline elle-méme éclatée et plutdét mal assurée de ses fondements et de ses
propres origines, ils ne souhaitent pas intervenir dans les débats de I'anthropologie et
encore moins dans la définition des fondements et des moyens de son épistémologie.
Simplement, ils ont peut-étre quelque chose a dire sur des problémes qui tiennent aussi a
la propre histoire de leur discipline et aux représentations que celle-ci a d'elle-méme. C'est
pourquoi il faut certainement surmonter les ignorances mutuelles et les coupures
arbitraires, a condition de garder le souci des distinctions disciplinaires nécessaires.

A condition aussi de distinguer les trois brins entrelacés du lien qui les unit, et qui peut-
étre les entrave : celui qui appartiendrait, dans les préoccupations communes de nos
disciplines, a la recherche épistémologique de leurs fondements, y compris historiques ;
celui qui releverait du mythe des origines ainsi que de la nostalgie qui s'y attache envers
le temps perdu de leur unité heureuse au sein des Lettres ; et enfin celui qui tiendrait au
retour d'une sorte de refoulé. Car, dans la période qui apparemment s'achéve, les études
littéraires comme ['anthropologie pourraient bien avoir oublié en chemin la douleur et la
joie, les affections et I'histoire, les valeurs et les conflits des humains, c'est-a-dire les
problémes que leur vaut leur trop pure et simple, leur trop réelle existence.

Pierre Campion

NOTES

[1] Cet article est issu d'une intervention au Collége International de Philosophie, prononcée en avril
1998 dans le séminaire de Francis Affergan sur les origines fictionnelles de I'ethnologie.

[2] Ainsi Voltaire (Dictionnaire philosophique), cité par J. Ranciére : « un de ces termes vagues si
fréquents dans toutes les langues », qui « désigne dans toute I'Europe une connaissance des
ouvrages de golt, une teinture d'histoire, de poésie, d'éloquence, de critique » (Jacques Ranciéere, La
Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Hachette, 1998, p. 9). Le méme

J. Ranciere explicite ainsi : « La définition de Voltaire s'inscrit dans I'évolution de cette res litteraria
qui, a la Renaissance et au Grand Siecle, signifiait la connaissance érudite des écrits du passé,
qu'ils fussent de poésie ou de mathématiques, d'histoire naturelle ou de rhétorique. » (Ibid., p. 10.)

[3] Marc Fumaroli, L'Age de I'éloquence. Rhétorique et « res literaria » de la Renaissance au seuil
de I'époque classique, Droz, 1980, rééd. Albin Michel, 1994.

[4] Paul Bénichou, Le Sacre de I'écrivain 1750-1830. Essai sur I'avenement d'un pouvoir spirituel
laique dans la France moderne, José Corti, 1985.

[5] Voir Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines,
Gallimard, 1966, p. 103.

[6] Michéle Duchet, Anthropologie et Histoire au siécle des Lumiéeres, Maspero, 1971, réédité par
Albin Michel, 1996. De son c6té, qui est celui de la philosophie, Victor Goldschmidt se livre a un
examen approfondi de I'anthropologie de Rousseau, a travers sa somme sur les deux Discours :
Anthropologie et politique. Les principes du systeme de Rousseau, Vrin, 1974.
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[7] Le Discours est écrit pour I'une des ces académies qui sont parmi les institutions privilégiées de
« la République des Lettres ». Sur les académies, voir Daniel Roche, Le Siecle des Lumiéres en
province : académies et académiciens provinciaux (1680-1789), Mouton, 1978, rééd. aux éd. de
'EHSS, 2 vol., 1989.

[8] Claude Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de I'homme », dans
Anthropologie structurale Deux, Plon, 1973, pp. 45-56. Michéle Duchet a produit une critique de ce
texte et du « rousseauisme » en général de Lévi-Strauss dans « Le Rousseauisme de Claude Lévi-
Strauss ou le territoire de I'ethnologue » (Le Partage des savoirs. Discours historique, discours
ethnologique, La Découverte, 1984). Cette critique porte essentiellement sur l'opposition que Lévi-
Strauss postule entre les deux Rousseau, du Discours et du Contrat, et sur sa volonté d'ignorer la
problématique politique et historique de Rousseau.

[9] « Si nous pouvons éclairer cette expérience [de I'ethnologue] par celle de Rousseau, n'est-ce
pas que son tempérament, son histoire particuliére, les circonstances, le placérent spontanément
dans une situation dont le caractére ethnographique apparait clairement ? » (C. Lévi-Strauss, op.
cit., p. 48.)

[10] Les références renverront au texte et a la pagination de I'édition de Jean Starobinski publiée
d'abord en 1965 dans la collection de La Pléiade, et telle qu'elle a été reprise et augmentée dans la
collection Folio-Essais, Gallimard, en 1985.

[11] C'est cette carence qui, a un tout autre point de vue et avec de tout autres moyens, inspire
plusieurs piéces de Marivaux, et notamment La Dispute (1744). L'expérimentation (par exemple pour
savoir qui fut le premier infidéle, de I'homme ou de la femme) est doublement fictionnelle, comme
I'argument méme de la piéce et comme expérience imaginaire faite au théatre.

[12] Cf la note de J. Starobinski, pp. 219-220. Il cite I'expression du président de Brosses « casser
les vitres » et les dénégations de Rousseau par la suite, rejetant sur Diderot I'outrance de ces
passages.

[13] Au moment des Confessions, elle se fera par I'histoire fictionnelle de soi-méme ; au moment
des Réveries, par l'écriture de la prose lyrique.

[14] Francis Affergan, La Pluralité des mondes. Vers une autre anthropologie, Albin Michel, 1997,
p. 46. De maniére significative, le titre fait allusion a Fontenelle.

[15] C'est peut-étre ce que F. Affergan appelle « I'opacité » de I'objet anthropologique. C'est pourquoi
il demande « des modéles épistémologiquement fondés, [qui] devraient se concevoir a tout le moins
comme des mondes, c'est-a-dire comme tout ce qui a lieu, qui peut avoir lieu ou qui pourrait avoir
lieu » (op. cit., p. 50).

[16] D'une maniére générale, les mythes (ici, ceux de la statue de Glaucus, des scénes fondatrices,
de la société comme un édifice, de I'hnomme enfermé selon la Fable des Abeilles...) ne remplissent
pas seulement une fonction explicative. C'est la forme pour ainsi dire native du récit des origines,
comme la seule propre a en sauvegarder ensemble I'obscurité et la crédibilité, c'est-a-dire le genre
de sa vérité. Ainsi la « recherche » elle-méme est-elle représentée comme chemin a parcourir a
travers les temps perdus, longue marche a effectuer de compagnie par l'auteur et par le lecteur
attentif, « en découvrant et suivant les routes oubliées et perdues qui de I'état Naturel ont d0 mener
'lhomme a I'état Civil » (pp. 121-122).

[17] Voir la remarque de J. Starobinski, éd. cit., p. 173.

[18] Observons encore une fois I'abandon de l'image que proposait I'Académie (celle de la source)
au bénéfice de celle des fondements : celle-ci rejette le fait d'une détermination a priori au profit de la
pensée de I'archéologie qui recherche ce qui fonderait en raison, en morale, en droit, en nature, I'état
de choses actuel, et justement ce qui ne le fonde pas.

[19] J. Starobinski évoque (ibid., p. 224) une triple généalogie : de la raison, du mal, de la société.

[20] Ainsi Mandeville, I'auteur de La Fable des Abeilles, doit-il « sortir [...] de son style froid et
subtil, pour nous offrir la pathétique image d'un homme enfermé qui apergoit au dehors une béte
féroce, arrachant un enfant au sein de sa mére [...] » (pp. 84-85).
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[21] Les autres penseurs rapportent le lien entre les hommes a des déterminations (découvertes
des techniques, de la famille, de l'agriculture ; état de guerre...). Rousseau refuse les déterminations
et fait précéder tous ces événements prétendument fondateurs par celui qui les conditionnerait tous
a ses yeux, sans les déterminer.

[22] Ici, la circonstance articule entre eux deux ordres séparés et deux raisons de la Nature, I'ordre
des hommes et I'ordre des choses.

[23] Chez Buffon, la longue durée est un postulat de I'histoire naturelle (cf M. Duchet, 1984, p. 17),
chez Rousseau, c'est un postulat de sa dialectique de I'humanité et donc de sa critique sociale.

[24] Des lors est posé le principe du futur contrat : c'est par un acte symbolique, non déterminé et
portant sur leur liberté, que les hommes pourront fonder une société réellement humaine.

[25] Peut-étre la Nature chez Rousseau, comme les dieux chez Aristote, n'est-elle que la
supposition, la fiction, nécessaires et minimales, produites pour garantir ce genre de rationalité.

[26] Les passions (p. 73) représentent le déploiement des désirs qui naissent des besoins que
I'hnomme développe en présence de ces obstacles. Ainsi l'obstacle est bien ce qui se constitue
comme tel, a tel moment du développement de 'homme.

[27] Selon Fontanier, « I'hypotypose peint les choses d'une maniére si vive et si énergique, qu'elle
les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d'un récit ou d'une description, une image, un tableau,
ou méme une scene vivante ». Si, comme le dit F. Affergan (op. cit., p. 44), « I'essentiel est de bien
montrer, et, par voie de conséquence, de bien voir », alors I'hypotypose est une figure privilégiée de
la poétique fictionnelle de Rousseau et de son anthropologie poétique.

[28] Cf le titre et le contenu de la revue Communications : « L'Ecriture des sciences de I'homme »,
n° 58, Seuil, 1994.

[29] Marc Augé, La Guerre des réves. Exercices d'ethno-fiction, Seuil, 1997.

[30] Clifford Geertz, Ici et La-bas. L'anthropologue comme auteur, Métailié, 1996. Titre original :
Works and lives: The Anthropologist as Author, Stanford University, 1988.

[31] Dans le mythe fondateur que Lévi-Strauss raconte, il y a aussi une figure tutélaire : « La dette
de l'ethnologue envers Rousseau se trouve accrue du fait que, non content d'avoir avec une
précision extréme situé une science encore a naitre dans le tableau des connaissances humaines, il
a, par son ceuvre, par le tempérament et le caractére qui s'y expriment, par chacun de ses accents,
par sa personne et par son étre, ménagé a l'ethnologue le réconfort fraternel d'une image en laquelle
il se reconnait et qui l'aide a mieux se comprendre, non comme une pure intelligence contemplatrice,
mais comme l'agent involontaire d'une transformation qui s'opére a travers lui, et qu'en Jean-Jacques
Rousseau, I'humanité entiére apprend a ressentir. » (Discours de 1962, op. cit., p. 47.)

[32] Je dois cette distinction, entre les fondements épistémologiques de la discipline d'une part et
ses mythes fondateurs d'autre part, aux remarques et suggestions formulées par Francis Affergan
au cours de ce séminaire. S'agissant de Rousseau, ce mythe profus nous raconte, suivant les
narrateurs et les moments, la solitude du héros et les complots qu'il suscita, la radicalité de sa
pensée, ses amours paradoxales et I'abandon de ses enfants. Evidemment, les écrits
autobiographiques de I'auteur ont contribué a former ce mythe et, jusque chez Sartre, son modéle
agira, celui d'une existence non conformiste et valant critique par elle-méme, d'un homme qui se
veut quelconque, rigoureusement et orgueilleusement, d'un écrivain qui méprise la littérature.
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