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Relire l’Émile aujourd’hui

L’Émile fait partie des œuvres majeures de la philosophie moderne, de
celles que l’on déclare volontiers incontournables. Dès sa publication, l’ou-
vrage est apparu comme révolutionnaire et scandaleux à plus d’un titre : il a
précipité les malheurs de Rousseau en même temps qu’il a scellé sa renom-
mée de philosophe et d’écrivain. Aujourd’hui, nul ne l’ignore parmi ceux
qui s’intéressent, de près ou de loin, à la philosophie. On répète à l’envie le
principe fondamental du livre, selon lequel l’homme est bon naturellement,
et que la société seule le corrompt. Mais si chacun connaît ce principe, il n’est
pas sûr que beaucoup aient lu l’œuvre dans son ensemble. À décharge, il faut
reconnaître que la tâche n’est pas tout à fait facile. Non pas que le texte soit
opaque ou extrêmement abstrait : l’auteur est un grand écrivain, qui crée à
la fois une philosophie et un style; style dont même ses détracteurs les plus
décidés reconnaissent la force et la beauté. Et l’on sait que Rousseau n’avait
pas l’intention de s’adresser seulement à un cercle étroit d’experts versés
depuis des années dans l’étude de la philosophie. Si l’on ne lit que trop rare-
ment l’œuvre dans son ensemble, c’est d’abord parce que son côté foison-
nant déconcerte. Voici un livre où il est question à la fois de l’attention qu’il
faut accorder aux nourrissons, des méthodes d’apprentissage et d’instruc-
tion des enfants, de l’éducation religieuse et morale, du problème du mariage
et des relations conjugales, de la situation politique européenne et du droit
politique, enfin de l’art d’être citoyen dans le monde européen tel qu’il est
devenu. C’est beaucoup. Dès lors, on lit volontiers l’Émile par morceaux, en
fonction de ses intérêts. D’ailleurs, Rousseau lui-même n’avait-il pas conçu
la « profession de foi du Vicaire savoyard », qui occupe le centre du livre IV,
comme une partie détachable? Les éditeurs, et depuis longtemps, se gênent-
ils pour la publier à part de l’œuvre dans laquelle elle s’insère? Mais ce n’est
pas tout : l’Émile apparaît également comme une œuvre par laquelle le côté
aporétique de la pensée de Rousseau semble s’imposer. La cohérence est
apparemment introuvable ; si l’on veut éduquer l’homme, c’est pour un
monde humain devenu inhabitable, et si l’on se tourne vers la formation du
citoyen, c’est pour constater qu’il est presque impossible de voir surgir des
États constitués selon les principes du droit politique. Ce qui fait le lit des
interprétations de Rousseau qui privilégient le désespoir.



Mais n’est-ce pas aller un peu vite en besogne? Ne pourrait-on pas, ainsi
que le rappelle Gabriella Silvestrini, refaire crédit à Rousseau, en nous disant
d’abord que l’Émile est l’œuvre maîtresse, à lire en premier lieu, si l’on veut
saisir l’intention de son auteur et la cohérence de sa pensée. Lui-même écri-
vait, en faisant retour sur l’ensemble de son œuvre, que c’est elle qui contient
ses premiers principes, les principes fondamentaux qu’il a mis au jour après
des années d’investigation philosophique. Il conseillait, par le truchement
du « Français », interlocuteur fictif de Rousseau juge de Jean-Jacques, de
commencer la lecture de son œuvre par l’Émile 1. Ajoutons qu’il s’agit de
lire l’Émile, sans doute, mais tout l’Émile dans l’ordre de ses raisons, car
c’est à cette condition que la pensée de Rousseau peut retrouver à la fois sa
richesse, ses nuances et sa cohérence.

Les quatre études rassemblées dans ce dossier tendent à faire ressortir
cette richesse et ces nuances. Si deux d’entre elles sont consacrées à la ques-
tion essentielle de l’éducation religieuse et morale, par conséquent centrées
sur les livres IV et V (et surtout le quatrième), les deux autres considèrent
une lecture d’ensemble du livre sous un angle particulier : dans le premier
cas celui de la citoyenneté, dans le second celui de l’économie et de la ques-
tion du luxe.

La première étude, de Florent Guénard, montre qu’on a tort de penser
que, parce qu’elle serait devenue impossible d’après Rousseau dans l’Europe
moderne, il n’y a pas de préparation à la citoyenneté dans l’Émile. Certes
les premières pages de l’ouvrage, célèbres par leur côté provocateur, favori-
sent cette erreur. Mais une prise en compte attentive de l’ensemble du livre
détrompe. Il y a bien une éducation du citoyen, même si la citoyenneté
moderne ne peut être l’analogue de la citoyenneté antique. L’auteur veut
donc montrer comment la construction progressive de la sociabilité chez
Émile débouche sur l’aptitude à exercer une réelle citoyenneté parmi les
Européens modernes qui, s’ils n’ont plus de patrie, ont tout au moins un
pays, auquel ils doivent quelque chose 2. Faute de cité du contrat social, on
peut encore espérer que les hommes soient éduqués en vue d’une vie ver-
tueuse et d’une certaine pratique de la citoyenneté, dans des pays où, pro-
gressivement, la sociabilité ne reposerait plus sur le jeu des apparences et de
l’opinion engendrant la rivalité et la haine, mais sur la bienveillance que rend
possible une éducation qui n’a pas corrompu la bonté naturelle.

1. Voir Rousseau juge de Jean-Jacques, dialogue troisième, in Œuvres complètes,
Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, vol. I, p. 933.

2. Voir Émile, Œuvres complètes, vol IV, p. 858.
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Gabriella Silvestrini centre la deuxième étude sur la question de la reli-
gion naturelle et de sa relation au droit naturel moderne ainsi qu’au pro-
blème de la tolérance. Elle montre que la thèse de la prétendue impossibi-
lité ou impasse de la philosophie politique de Rousseau, telle qu’elle est
présentée par Roger D. Masters dans une étude fameuse 3, ne tient pas assez
compte de l’infléchissement décisif que comporte la « profession de foi du
Vicaire savoyard ». Certes l’existence de Dieu continue d’être le premier prin-
cipe de la religion naturelle, mais Rousseau renonce définitivement à l’idée
selon laquelle on peut obtenir une démonstration rationnelle de son exis-
tence. L’existence de Dieu relève désormais du sentiment du cœur, de la voix
de la conscience, donc de la probabilité, et cela change tout. Spécialement,
cela conduit à une doctrine de la tolérance théologique tout à fait originale,
en laquelle est à l’œuvre un scepticisme d’un genre très particulier qui, tout
en intégrant l’affirmation de l’existence de Dieu, tient compte à la fois des
données de l’histoire et de la diversité des convictions individuelles. Le fait
de ne plus articuler affirmation de Dieu et démonstration rationnelle apo-
dictique permet d’évacuer définitivement l’intolérance dogmatique sans
détruire la croyance.

Dans la troisième étude, Ghislain Waterlot aborde également la religion
naturelle, mais sous un autre angle puisqu’il considère sa relation à la supers-
tition et aux religions « historiques », particulièrement le christianisme. Il
met en évidence que, d’après Rousseau, la religion naturelle n’a pu apparaî-
tre dans sa pureté que par la personne de Jésus, qui occupe ainsi une place
charnière dans l’histoire de l’humanité. Mais les confessions religieuses qui
en sont issues sont un mixte de superstition et de religion naturelle. Par la
genèse de la superstition décrite dans le quatrième livre de l’Émile, Rousseau
a voulu montrer que l’éducation religieuse, si elle demeure essentielle, ne
doit pourtant pas avoir lieu trop tôt. Il a également, à travers « la profession
de foi du Vicaire », présenté un dispositif grâce auquel les hommes pour-
raient apprendre progressivement à reconnaître la religion naturelle comme
la religion nécessaire et véritable. Car il n’est pas question de détruire subi-
tement les éléments de superstition inhérents aux religions déployées dans
l’histoire, mais plutôt d’amener peu à peu les esprits à l’abandon de la
superstition. La tolérance constitue la clé de voûte d’une telle démarche.

Blaise Bachofen a voulu, dans la quatrième et dernière étude de ce dos-
sier, se pencher sur « l’enseignement économique contenu dans Émile »,

3. The Political Philosophy of Jean-Jacques Rousseau, Princeton, Princeton University
Press, 1968, trad. fr. par G. Colonna d’Istria et J.-P. Guillot, La philosophie politique de
Rousseau, Lyon, Ens Éditions, 2002.
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enseignement longtemps négligé par les interprétations et commentaires. Or
les « leçons d’économie » sont de deux ordres: celles données à Émile d’une
part, celles qui, au fil de l’ouvrage, sont destinées au lecteur d’autre part.
Ces deux types de leçons sont examinés successivement. Se dégage alors, à
travers une critique du proto-libéralisme, « le type très particulier de modèle
d’homo œconomicus que cherche à élaborer Rousseau ». Au-delà du motif
de la satisfaction des besoins de chacun, que Rousseau comprend comme
justification idéologique d’une réalité qui, sur la base de l’inégalité foncière,
oblige la majorité à se vendre à la minorité au prix fixé par cette dernière, il
s’agit de préparer Émile à l’indépendance par l’apprentissage d’un métier.
Mais aussi, et surtout, à travers la critique du luxe, il s’agit de mettre en évi-
dence la nécessité de la formation du jugement moral – ou de sages gouver-
neurs – grâce auxquels les hommes ne se laisseront pas conduire par la spon-
tanéité de leurs désirs, spontanéité faussée depuis l’institution de la société
civile. Pour ne pas céder aux mirages qui font notre malheur, il importe de
régler la liberté.

Citoyenneté, religion et tolérance, vie sociale et économique: tels sont
les angles sous lesquels les auteurs de ce dossier ont voulu relire l’Émile. Il
s’agissait à la fois de rappeler l’état de la recherche et d’ouvrir de nouvelles
perspectives en lisant les textes à la lettre, dans la logique même de leur argu-
mentation.
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