Microsoft Word - Bosetti.doc

LE MYTHE DE L'ENFANCE DANS

LE CONFESSIONI DI UN ITALIANO

"L'arte moderna è - in quanto vale - un ritorno all'infanzia.

Suo motivo perenne è la scoperta delle cose,

scoperta che può avvenire, nella sua forma più pura,

soltanto nel ricordo dell'infanzia "

(Pavese, Mestiere di vivere , 12-II-42)

De Rousseau à Il Varmo

Au seuil de la révolution romantique, Jean-Jacques Rousseau et

quelques autres comme Bernardin de Saint-Pierre ont bouleversé la

sensibilité européenne et développé un sentiment nouveau et fort de

l'enfance vite devenue un thème de prédilection des poètes lyriques, de

Foscolo à Leopardi 1 . Dans les autobiographies et notamment dans

celles qui ont pu servir de modèles à Nievo, que ce soient les

Confessions de Rousseau, les Confessions d'un enfant du siècle de

Musset, les Mémoires d'Outre-Tombe de Chateaubriand ou Histoire de

ma vie de George Sand, les premières années occupent désormais une

place fondamentale.

Toutefois dans l'Italie du milieu du siècle dernier les préoccupations

politiques et sociales du Risorgimento ne favorisaient pas chez les

romanciers le développement de ce thème comme pouvait le susciter

1 Sur Rousseau et "the Romantic Child", voir Peter Coveney, The Image of Childhood,

Londres, Cox and Wyman, 1967, p. 37-61.

2

G. BOSETTI

en France le climat de la Restauration, surtout dans les familles

bourgeoises sous Louis-Philippe. Les écrivains de langue italienne en

quête d'identité dans une Italie encore inexistante 2 étaient davantage

portés à se pencher sur leur passé national que sur leurs jeunes années.

Nievo fut le seul homme d'action du Risorgimento à ne pas sous-

estimer l'enfance au bénéfice de la jeunesse et le premier romancier de

langue italienne à concilier vichiennement le politique et le mythique en

mythisant l'enfance comme le feront communément les narrateurs de

notre siècle. Non seulement les nécessités de l'engagement patriotique

au côté de Garibaldi ne l'ont pas détourné d'une attention lyrique au

jeune âge, mais les réflexions du narrateur des Confessioni sur les aléas

de l'Histoire et des Révolutions l’ont conduit à donner la priorité aux

préoccupations pédagogiques dans la lutte pour la formation de la

nation italienne.

Le sentiment romantique de l'enfance se manifeste naturellement

dans ses premières poésies. Nievo fut d'ailleurs le traducteur de

Heinrich Heine et notamment d'une poésie où est esquissée une idylle

enfantine sur laquelle plane l'ombre de la difficulté d'aimer, laquelle

préfigure les turbulentes amours de Carlo et de la Pisana :

Lorsqu'enfants nous jouâmes à nous aimer

Nous ne pûmes nous faire trop de chagrin

/.../

Plus tard nos ébats et nos jeux

Donnaient cours à de doux baisers

Jusqu’au jour où redevenant par plaisir enfants

Nous jouâmes à cache-cache dans le bois

Toi te dissimulant si bien à moi et moi si bien à toi

Que plus jamais nous ne nous retrouverons dans ce monde 3

N'est-ce pas en jouant à cache-cache tout au cours de l'existence avec

son amoureux que la Pisana, réitérant le jeu enfantin, a gâché par ses

éclipses les promesses des amours enfantines ? En traduisant le poète

allemand, Nievo s'est déjà en partie découvert lui-même ; il a entrevu

ce que Pavese définissait comme le mythe inspirateur d'une oeuvre :

"Di ogni scrittore si può dir mitica quell'immagine centrale,

formalmente inconfondibile, cui la fantasia tende sempre a tornare e

che più lo scalda. Per es., in Dostojevkij, l'affollamento compiaciuto

2 Nievo fut d'abord un sujet autrichien et mourra une semaine avant la proclamation du

Royaume d'Italie.

3 Heinrich Heine in Ippolito Nievo, Quaderni di traduzioni , Torino, Einaudi, 1964, p. 109.

Le mythe de l'enfance dans le Confessioni di un Italiano

3

in cui ci si avvilisce, in Stendhal l'isolamento del carcere, e così via.

Mitica è quest'immagine in quanto lo scrittore vi torna come a

qualcosa di unico, che simboleggia tutta la sua esperienza"

(Mestiere di vivere, 15-09-1943).

Le thème de l'idylle enfantine qui ne tient pas ses promesses est en effet

un leit-motiv de l'oeuvre. Angelo di bontà , le premier roman, met déjà

en scène les transports amoureux de deux amis d'enfance, Celio et

Morosina, dans un village de la région de Trévise 4 . Le prototype de

référence, c'est aussi Paul et Virginie, ces deux enfants qu'on a pris

plaisir à élever dans le même berceau et le même bain, mais à

l'exotisme de Bernardin de Saint-Pierre, Nievo, à l'exemple de George

Sand attachée à son Berry, préfère l'enracinement dans son terroir

frioulan.

Il Varmo , si l'on en croit le narrateur, serait l'histoire d'une

" garzonetta " et d'un " fanciullo " rencontrés récemment par l'écrivain et

un ami d'enfance un jour que les deux duos faisaient des ricochets sur

l'eau du Varmo, un décor et une gestuelle à la symbolique cyclique (les

rebondissements de la mémoire dans le courant de l’existence). Au

bord de cette rivière Nievo enfant avait connu son premier amour avec

une fillette de six ans plus jeune que lui, une Pisana di Prampero (le

même décalage se retrouve entre Pierino et Tina dans la fiction), et le

jeune homme est revenu sur les lieux de ses amoureux vagabondages,

tandis que la fille aimée se destinait à une autre vie. Ces images du

passé réveillées par un décor champêtre inchangé prirent aux yeux du

souvenir une dimension fabuleuse soulignée par Branca dans sa préface

:

a l a suggestione dei luoghi si sovrapponeva irresistibile la ricerca,

sia pure sorridente, di un tempo ormai perduto. Si andavano così

maturando nella fantasia del poeta le due ispirazioni che aprono la

via più ricca e più caratteristica del suo narrare : la modesta poesia

campestre e alpigiana del "minor Friuli", e il vagheggiamento del

mito della fanciullezza 5

A vrai dire, cette interpénétration entre le sentiment de l'enfance et le

sentiment de la nature caractérise la sensibilité romantique, comme on

le vérifie déjà chez Rousseau, Shelley, Wordsworth et tant d'autres, si

4 Angelo di bontà. Storia del secolo passato , Milano, 1856, notamment pp. 38-42.

5 Il Varmo , Firenze, Le Monnier, 1945, préface de Branca, p. 13. Le sigle V renvoie à cette

édition.

4

G. BOSETTI

bien que le concept bakhtinien de chronotope est pertinent pour cerner

le mythe du Frioul-enfance ; la fugacité du premier âge est compensée

par la pérennité des paysages qui ne sont enchanteurs que dans la

mesure où ils restituent l'enchantement de l'enfant qui découvrait le

monde. Le temps béni des amourettes est opposé à "questa vitaccia

grulla e inconcludente", citation de Giusti reprise à son compte par un

jeune homme déjà désabusé (V, 200).

Selon un topos qui renvoie à Pétrarque, Pierino et Tina ont baptisé

il bel luogo leur coin préféré au bord du Varmo, ce qui dénote de leur

part, observe le narrateur "un sens poétique nié aux esprits vulgaires"

(V,110) ; en ce lieu où les joncs sont contents de leur "humble sort", à

"l'ombre fraternelle des saules", sous le "bleu béni" du ciel, ils filent des

jours heureux comme des animaux en liberté, volatiles le matin

lorsqu'ils chassent des nids d'oiseaux, aquatiques l'après-midi lorsqu'ils

pataugent dans l'eau pour ne rentrer le soir à la maison qu'avec des

vêtements déchirés ou trempés " sentendo nel cuore verginello

l'incanto di quel romitaggio " (V,113). On retrouve l’ermitage cher à

Rousseau et à Chateaubriand. Cette nature anthropomorphisée protège

les enfants qui s'y réfugient : ils y trouvent "sérénité et tranquillité" ;

l'illusion leur est donnée qu'il fait bon vivre en revenant à un état

proche de la condition animale. Notons au passage que la garzonetta

est plus audacieuse que le fanciullo dans l'escalade des arbres, ce qui

sied à l'idéal d'une enfance sauvage qui connaîtra une belle postérité :

qu'il nous suffise d'évoquer le côté amazone de Violante d'Ondariva

dans Il barone rampante . La joie d'exister de Sgricciolo et de la Favitta

(surnoms donnés par les paysans à Pierino et à sa petite amie) est si

communicative que les animaux sauvages viennent se joindre à la fête ;

les oiseaux des bois accourent comme dans la fable de Blanche-Neige :

" i fanciulletti poi hanno questo potere nelle loro feste, che quanto li

circonda sembra prendervi parte " (V,124). Vice-versa les animaux

domestiques ne sont pas dérangés par les bambins, qualifiés un peu

précieusement de puttini , venus patauger dans la mare de la ferme ; ce

spectacle d'une "petite république des animaux", formule politique

révélatrice d'une utopie sociétale donne à la Favitta l'impression de voir

"l'Arche de Noë".

S'il est ainsi permis d'entrevoir un monde apparemment rédimé, ce

n'est qu'un moment privilégié. Le mal est bien présent. Pierino est un

orphelin recuei l i par un meunier (préfiguration à la fois de Carlino

orphelin exposé et de son petit rival le fils du meunier dans Le

Le mythe de l'enfance dans le Confessioni di un Italiano

5

Confessioni ) ; brimé par sa marâtre, il se réfugie dans la nature

consolatrice, au bord de la rivière, près du moulin - symboles cycliques

qui associent le retour aux sources et le progrès - en reportant son

affection sur une fillette assez frivole pour lui valoir bien des

tourments. La jalousie vient se glisser dans son coeur et ne le fait pas

moins souffrir que Carlino. Comme l'a observé Romagnoli, le

pressentiment d'une maturité imparfaite plane comme une ombre 6 .

Si cette novella paesana annonce Le Confessioni , Il Varmo reste

davantage dans le registre de l'idylle. Le problème du nécessaire

contre-poids de l'éducation pour brider les excès des sens ne préoccupe

guère le narrateur : les maîtres s'étonnent de voir l'écolier initialement

"si incontrôlable et têtu" apprendre ses leçons à toute allure et faire de

rapides progrès sans se douter que leur élève ne s'active que pour

retrouver plus vite la fi l ette qui "caracolait à son flanc comme une

pouliche qui vient de remporter le grand prix des courses" (V,105). Le

temps journalier consacré à l'école ne dépasse pas trois heures ; ce

garçonnet, malgré sa besace au cou, sait défendre sa liberté (en émule

de l'Emile !). Fubini a bien remarqué que ces personnages d'enfants ont

plus de vie autonome que ceux de Manzoni très dépendants des

adultes 7 .

Le narrateur ne relève aucun trouble sexuel dans l'inclination du

garçon, alors que l'autoanalyse de Carlino ne dissimule pas le rôle

puissant de la sensualité. De plus, Sgricciolo parvient, semble-t-il, à

dominer sa jalousie et à se lier d'amitié avec son rival Giorgetto. La

psychanalyse nous a enseigné depuis lors la composante homosexuelle

qui pouvait inciter un jeune garçon à cette conduite de renoncement.

Pour clore l'idylle, le narrateur s'empresse de dire que la nouvelle est

finie au moment où le trio se réconcilie, sans cacher sa préférence pour

ce lieto fine , mais il se déclare contraint de céder à la mode des

"lecteurs d'aujourd'hui" qui réclament des mariages et des morts (une

pierre dans le jardin des Promessi sposi ?), c'est à dire à la mode des

mémoires d'une vie, de l'histoire vraie, selon le modèle qui sera

revendiqué au début des Confessioni . Il se croit donc obligé d'indiquer

dans un épilogue ce que deviendront les jeunes héros dans la suite de

leur existence : le meunier meurt, le moulin est vendu ; Sgricciolo qui

s'apprêtait au mariage renonce au bonheur ; victime de la médisance (la

6 Sergio Romagnoli, "Ippolito Nievo" in Storia della letteratura italiana, Milano, Garzanti,

volume VIII, p. 112.

7 Mario Fubini, Un racconto del Nievo in "La fiera letteraria" du 23 mai 1946.

6

G. BOSETTI

rumeur d'un mariage par intérêt), il poussera Giorgetto dans les bras de

la Favitta, cause de malheur car le couple ne s'entendra pas. Ce finale

en catastrophe ne fait évidemment que renforcer le mythe d'un âge d'or

éphémère.

On observera que dans Le Confessioni le scénario du mariage

manqué est inversé : alors que dans Il Varmo , le jeune garçon porte la

responsabilité de ne pas avoir su conquérir la belle, dans le roman

conté à la première personne, la "faute" (ou le mérite du renoncement

comme preuve d'amour désintéressé) est attribuée à la Pisana qui

pousse Carlo dans les bras d'une autre femme. La leçon est en tout cas

la même ; elle sera explicitement romancée dans Le grand Meaulnes et

théorisée dans L'Amour et l'Occident : l'amour passion est trop

dévastateur pour être vivable ; il doit rester de l'ordre de l'imaginaire

ou être vécu par tiers interposé.

Dans Il Varmo , Nievo est encore très proche de Rousseau. Sans

refaire l'histoire de la pénétration des idées du Genevois en Italie 8 ,

rappelons ce qui dans L'Emile , livre à succès immédiat et durable, a le

plus frappé l'imaginaire des romanciers. The romantic child est le plus

souvent orphelin comme l'Emile élevé par une nourrice saine et forte.

Sa vraie mère est la nature et non une sainte famille que malgré lui

Jean-Jacques a symboliquement profanée en abandonnant

compulsivement, lui l'orphelin de mère, ses quatre enfants et en

appelant Madame de Warens "maman" : l'auteur des Confessions ayant

"coûté la vie à /sa/ mère" a cru trouver dans la Nature une bonne mère,

voire un bon père créateur puisque "tout est bien sortant de l'Auteur

des choses". D'où ce programme éducatif à la campagne où il est

urgent de ne rien faire si ce n'est d' "amener votre élève sain et robuste

à l'âge de douze ans" en laissant opérer la leçon de choses, et non une

pédagogie livresque. Pierino ressemble beaucoup à l'Emile, alors que

dans Le Confessioni, le narrateur semble prendre ses distances à l'égard

des idées pédagogiques de Rousseau, tout en inventant un roman

familial proche de celui des Confessions .

Dans Confessioni di un italiano , le mythe de l'enfance sera institué,

avant les scènes champêtres des amours enfantines, par une fable auto-

biographique elle-même précédée par la fabuleuse évocation du théâtre

originel.

8 Silvia Rota Ghibaudi, La fortuna di Rousseau in Italia (1750-1815) , Torino, Giappichelli,

1961, 364 p.

Le mythe de l'enfance dans le Confessioni di un Italiano

7

Le roman des origines à l'origine du roman

Marthe Robert nous a enseigné qu'à l'origine du roman bourgeois du

dix-neuvième siècle, il y a fondamentalement un roman des origines et

que la rêverie romanesque et l'inventivité des auteurs nourries par ce

roman familial au sens freudien ont été induites par le modèle napoléo-

nien. Si l'enfant se complaît naturellement à s'imaginer fils méconnu

d'illustres parents pour se consoler d'avoir le sentiment "d'être mal né,

mal loti, mal aimé" 9 , la bourgeoisie européenne a été “autorisée” (au

sens où l'on se promeut auteur) à se raconter des histoires et à

s'inventer des destinées romanesques sur le modèle prototypique du

self made man , ce Bonaparte parti de rien et qui s'est couronné lui-

même Empereur. Le Confessioni confirment fortement ces hypothèses

interprétatives. Carlino ne cesse de se confronter à celui qui fut l'idole

de sa jeunesse, qu'il reniera comme un tyran sans scrupules et dont il

conviendra qu'il a malgré tout favorisé l’émancipation des nationalités .

En affirmant que tout compte fait il préfère être ce qu'il est, un honnête

citoyen, plutôt que d'être Napoléon, il révèle dans la dénégation ce que

son inconscient - et l'inconscient de la bourgeoisie européenne - a rêvé

d'être.

Comme l'Emile, comme René, le héros de Chateaubriand, et comme

déjà lo Sgricciolo, le narrateur des Confessioni se présente comme

orphelin qui n'a pas d'autre mère que la Nature, l'humble Martino -

autrement dit le bon peuple - tenant lieu de grand-père maternel.

Comme l'Enfant divin de l'Antiquité décrit par Jung et Kérényi, comme

Moïse, comme l'enfant romantique, il "bénéficie" de l'exposition,

expédié par sa mère dans un panier, “ alla cura della Provvidenza ”,

“ come un figlio del Comune ”. Ce sera le sort d'Angui l a dans La luna e

i falò , Pavese ayant assurément à l'esprit le premier roman illustrant sa

poétique du mythe de l'enfance.

Carlino est comme Cendrillon un sans-mère élevé aux bons soins de

Martino qui peut dire de lui : " sì che sei nato dalla cenere del focolare

e la più parte del latte te l'ho data io " (C, 248). Engendré par les

cendres du bois des forêts (on verra plus loin le rôle matriciel de la

cheminée) et nourri du lait paysan, il ignore tout du sang de ses

9 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman , Paris, Grasset, 1972, p. 46.

Sigle OR.

8

G. BOSETTI

origines. C'est un enfant "naturel", frère des animaux domestiques et

du petit peuple qui l'ont nourri : " io sono fratello di latte di tutti gli

uomini, di tutti i vitelli e di tutti i capretti che nacquero a quel torno

nella giurisdizione di Fratta ; ed ebbi a balia oltre tutte le mamme, le

capre e le giovenche, anche tutte le vecchie e i vecchi del

circondario " 10 (C, 56). Son premier bonheur d'enfant sera de jouer

dans la nature, en se livrant à la chasse aux "demoiselles" ( sposi , à

savoir les libellules) et aux salamandres.

Ce roman familial de Carlino est mis en abyme. Pendant longtemps,

le protagoniste a cru (et le narrateur a laissé croire au lecteur ce mythe

d’origine) que sa mère était la honte de la famille puisqu'elle avait

abandonné mari et enfant pour rejoindre à Parme un capitaine suisse et

que son père, un gentilhomme de Torce l o, en était peut-être mort de

chagrin. L'hypothèse que sa disparition soit due à ses dettes vient

freiner la tentation que pouvait avoir son fils de l'idéaliser. Malédiction

de la génitrice et carence du modèle paternel caractérisent donc la

condition du héros romantique, enfant trouvé livré à lui-même, adopté

du bout des lèvres par le reste de la famille, marginalisé et symbole

d'autoformation. Ce cycle s'achève à dix-sept ans lorsque le vieux

Martino, sa seule source d'affection de type parental, meurt dans ses

bras.

Nievo ne nous enferme pas dans ce qu'ont d'illusoires les mythes de

l'enfance. Au ouï dire qui a abusé Carlino se substitue l'épreuve de

vérité de l'âge adulte : d'abord le père est ressuscité, ce qui veut dire

que le héros, jadis abandonné a désormais un nom et a réintégré l'ordre

de la loi et de la légitimité, opération amorcée par ses études à Padoue

(ville natale de Nievo où son père était auditeur au tribunal) ; et dans

un second temps la mère est réhabilitée grâce au mea culpa de son

époux qui lègue à son fils la confession de la disparue. Tout un roman

familial est ainsi dissipé ou plutôt réécrit par la réapparition d'un

homme donné pour mort et par la voix d'outre-tombe d'une femme

victime d'une énorme injustice. Par là l'écrivain donne à entendre que la

maturité ne se gagne que par une lente conquête qui permet à la longue

de connaître la vérité au sujet de nos parents. Il n'en reste pas moins

que le roman familial primitif a fortement marqué le sujet : Carlino

n'aurait pas autant adoré la Nature comme une mère, s'il ne lui avait

10 Nievo, Le Confessioni di un italiano , Milano, Rizzoli, 1954, I, p. 56. Le sigle C renvoie à

cette édition.

Le mythe de l'enfance dans le Confessioni di un Italiano

9

pas été interdit d'aimer celle qui avait renoncé à l'élever, interdiction

intériorisée par l'enfant.

On assiste donc à un ridimensionamento symbolique de la constel-

lation parentale lorsque Carlo est adulte. L'imago paternelle n'en est

pas trop affectée car faute avouée est à moitié pardonnée : l’homme a

eu le courage de faire son mea culpa alors que rien ne l'obligeait, sinon

sa conscience, à remettre à son fils les lettres de la défunte. Par contre,

ce dernier est bouleversé par l'image que sa mère donne enfin d'elle-

même et il est saisi d'un puissant remords pour avoir cru aux calomnies

de son entourage familial et n'aura cesse de se racheter de ce défaut

d'amour filial : “ ad ottant’anni dura ancora il rammarico di non poter

contemplare nel memore pensiero l’immagine della madre ” (C, 525).

Rousseau avait durement ressenti cela. Cette "vérité" sur les parents

peut être interprétée par le lecteur comme une seconde version d'un

roman familial où le sujet culpabilisé se dit qu'on ne reconnaît ses

dettes envers le géniteur que sur le tard et que l'on n'aime jamais assez

celle qui nous a donné le jour. On pourrait y ajouter une lecture socio-

historique de la réhabilitation de la mère patrie : Venise ou l'Italie n'est

pas aussi marâtre envers ses fils qu'ils ont pu longtemps le croire, mais

cette proposition ne peut être étayée que dans une démonstration plus

vaste de la synchronisation du privé et du public dans tout le roman

qu'il est impossible de discuter ici.

Notons que le narrateur a volontairement surpris le lecteur et avivé

sa curiosité en reportant au chapitre second - "dove si sa finalmente

chi io mi sia" - la fable biographique de sa naissance qui dessine un

chronotope incertain et improbable, soumis par la suite à une révision

déchirante quand le père réapparaîtra accoutré en Turc, dans un Orient

censé symboliser la naissance du héros au pays du soleil levant colonisé

par Venise du temps de sa splendeur passée. En effet à l'origine du

roman, avant le roman familial, il y a le décor mythique constitué par le

chronotope de l'enfance à Fratta. Peu importe où est né Carlino,

quelque part en Turquie ; plus constituante du mythe d'origine est la

cuisine de son ami Martino. L'invention de l'enfant trouvé traduit le

besoin de dévaloriser le genos de la naissance au bénéfice de l'ethnos

du milieu d'élevage comme on le vérifie aussi dans La luna e i falò

auquel je me réfère car c'est le chef-d'oeuvre terminal d'une lignée

inaugurée par Le Confessioni .

10

G. BOSETTI

L'enfance âge du mythe et de la poésie

Les critiques s'accordent à reconnaître que la réussite poétique est

plus grande lors de l'évocation du chronotope de l'enfance à Fratta sans

toujours en donner les raisons ni en mesurer les implications 11 .

Nievo est le premier narrateur italien à mettre en oeuvre une

poétique des yeux de l'enfant dès qu'il met en place son décor initial

qu'on peut qualifier d'ombilical puisqu'il procède selon un emboîtement

de refuges matriciels : le château, la cuisine, la cheminée d'où émergent

les personnages. Avec ses murailles de briques dissimulées sous le

lierre, son nombre invraisemblable de cheminées, ses angles qui défient

l'imagination et ce clocher si souvent frappé par la foudre que les

paysans y voient l'habitat du diable, le château de Fratta du roman est

le produit impondérablement combiné de perceptions (les ruines de

Fratta, la représentation de ce château dans un tableau 12 , le château de

Colloredo grand-maternel où il compose en partie le roman), de

souvenirs (des étés d'enfance passés à Colloredo), de rêveries nourries

de réminiscences de lectures (des romans gothiques aux Mémoires

d’outretombe de Chateaubriand). Ce décor théâtral (par la répétition

de scènes réglées comme un ballet) est l'expression emblématique de

l'imaginaire de l'enfant qui aime à se faire peur, expression fantastica

tempérée par l'humour du narrateur octogénaire qui, pince-sans-rire,

prend à son compte l'exagération épique du garçonnet pour qui c'était

le château "meglio guernito della Cristianità". L'exagération comme

chez l'Arioste a pour fonction ambivalente de donner une dimension

épique et humoristique à cette affabulation : quand le Comte parlait,

même les mouches se taisaient !

On est frappé par la double dimension du regard : pour

l’octogénaire qui a beaucoup vécu ce n’est qu’un piccolo mondo, mais

dans l’atemporalité du mythe, au présent des vérités éternelles, la

cuisine égale les plus grands monuments de la terre ! : “ la cucina di

Fratta e il suo focolare sono i monumenti più solenni che abbiano mai

gravato la superficie della terra ". L'espace de prédilection de l'enfant

domestique prend dans l'imagination de Carlino une dimension

11 Citons notamment Luigi Russo, Ritratti e disegni storici , Bari, Laterza, 1946 ; Vittore

Branca dans son introduction au Varmo , Firenze, Le Monnier, 1967 ; F. Portinari, Le

parabole del reale, Torino, Einaudi, 1976.

12 Selon Emilia Mirmina - Itinerario nieviano in "Sot la nape", Udine, XIII, 1961, n°4, pp.

9-13 - Nievo aurait vu une peinture du Castrum Fratta au château de Valvasone

Le mythe de l'enfance dans le Confessioni di un Italiano

11

colossale effrayante ; la cuisine s'élance vers le ciel comme une coupole

et elle plonge comme un gouffre au coeur de la terre, microcosme

ambivalent, espérance de salut, mais avant tout menace de perdition.

Avec les " occhioni diabolici " de ses casseroles et “ un eterno gorgoglio

di fagiuoli in mostruose pignatte ”, son " antro acherontico, una

caverna ancora più tetra e spaventosa ", sa cohorte de chats gris et

noirs, elle a des allures de "laboratoire de sorcières" et d'enfer

dantesque, mais après l’ Angelus domini “ cominciavano per quel

piccolo mondo tenebroso le ore della luce ”(C, 14) et il arrive qu'y

pénètre "une lumière angélique" (C, 53). Cette sacralisation bipolaire

de l'univers domestique est également connotée par la présence des

chats somnolents à la féminité endormie : la carence affective due à la

défunte mère engendre une fascination pour ce genius loci 13 : quand le

Comte est présent pèse sur leur coeur une vraie pierre tombale 14 .

Dans une riche étude sur l'espace et la liberté dans Le Confessioni ,

Jean Lacroix 15 a raison d'opposer l' enfermement dans l'obscurité de

cette cuisine et l'ouverture salutaire au monde, le supplice infligé au

tournebroche et la souveraineté de l'enfant dans la nature, même si le

jardin et le vivier où il joua jusqu'à l'âge de huit ans “ non era un

paradiso terrestre ”(C, 103). La première fois que Carlino put sortir

carrément hors de l'enceinte du château, " il mondo gli parve bello

fuori di misura " (C, 102). Le passage de l'intérieur du château à

l'extérieur, dans le grand temple de la nature, est ressenti comme une

libération de la sujétion féodale (" nella cucina viveva da suddito, lì

fuori due passi mi sentiva padrone di respirare a mio grado " C, 102)

et traduit une maturation psychologique de Carlino, mais ne doit pas

conduire à sous-estimer la valeur mythopoïétique de cet emboîtement

de refuges - château, cuisine, cheminée. L'expansion à la surface de la

terre - non seulement Carlo parcourra les différentes villes d'Italie et se

retrouvera en France, à Londres et en Grèce, mais les personnages

nous transporteront d'Orient aux Amériques - ne doit pas nous faire

mésestimer la vertigineuse dimension verticale de la cuisine qui va du

Ciel aux Enfers, puissant symbole de la profondeur de la prime

13 Ecoutons ce que chante Baudelaire dans les trois sonnets qu'il a consacrés aux chats :

"c'est l'esprit familier du lieu ; il juge, il préside, il inspire" "Lorsque mes doigts caressent à

loisir/ ta tête et ton dos élastique / Je vois ma femme en esprit" ; "les chats puissants et

doux, orgueil de la maison" "ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres".

14 “quando partiva dalla cucina, tutti, perfino i gatti, respiravano con ambidue i polmoni

come si fosse lor tolta dal petto una pietra da mulino” (C,15).

15 Jean Lacroix, "Espaces, jeunesse et liberté dans Le confessioni de Nievo", à paraître dans

la "Revue des Langues néo-latines".

12

G. BOSETTI

enfance, matrice de l'inconscient et vivier de l'imaginaire. Ces

pérégrinations apparaîtront somme toute superficielles au terme d'une

existence mouvementée marquée par les retours à Fratta.

Tous les récits qui mythisent l'enfance s'organisent autour de deux

pôles, la régression et l'évasion : il bambino a besoin d'un refuge

intérieur qui est ordinairement la maison 16 ; il fanciullo veut conquérir

son autonomie en s'ouvrant au monde : " io voleva vedere che cosa

c'era più in là ". Plutôt que de valoriser le paradis des champs au

détriment de l'enfer du foyer, état d'esprit momentané de l'enfant

humilié qui s'émancipe, le bildungsroman, à savoir la vie même du

protagoniste, instaure une dialectique entre le dedans et le dehors, la

tradition et la liberté, les racines et l'universel. L'orphelin était moins

que rien, mais en ce lieu dont on nous dit d'entrée qu'il n'est plus que

ruines, le poète qui le remémore le restaure dans son caractère

fabuleux, orcal : or tout enfant (du moins celui qu'a été le lecteur

bourgeois de roman) a le sentiment, petit, de ne compter pour rien et

rêve de puissance pour prendre sa revanche : dès que Carlino joue en

plein air avec la Pisana en se prenant pour un héros de l'Arioste, il a le

sentiment de devenir le maître du royaume. En grandissant, il réinvestit

le château : lorsque Carlino en s'offrant d'être le messager des assiégés

devient à l'âge de onze ans un petit héros (par trois fois, comme dans

les contes de Propp, il risque une sortie périlleuse et revient au

château, réussissant à transmettre le message d'alarme au vice-capitaine

de Portogruaro et à récupérer Lucilio puis Clara), ses exploits lui

valent d'être enfin admis à la table des grands. Il a reconquis le dedans

par le dehors (y compris en démasquant les faux capucins). C'est la fin

d'une infanzia humiliée : cette rêverie héroïque prise au sérieux sonne

l'heure de la revanche de l’enfant trouvé.

Jean Lacroix à mon sens insiste trop sur le côté négatif du séjour

dans la cuisine, même si, plus avant dans le récit, le narrateur semble

lui donner raison. Encore étourdi par l'enivrante aventure de la

République parténopéenne intensément vécue en pleine jeunesse, Carlo

s'exclame en effet : " non credo quasi possibile che chi ha sonnecchiato

dieci anni della sua vita in una cucina, aspettandosi ogni tanto

gridate e scappellotti e guardando grattare il formaggio, abbia poi

16 Cf. "La maison refuge mythique de l'enfance dans le roman italien contemporain" in

"Circé", n°3, Le Refuge II , Paris, Minard, 1972, pp. 177-246. M.A. Cortini dans L’autore, il

narratore, l’eroe, Proposte per una rilettura delle “Confessioni” , Roma, Bulzoni, 1983, p.

98 réhabilite l’espace clos par rapport à l’élargissement spatial.

Le mythe de l'enfance dans le Confessioni di un Italiano

13

vissuto un anno pieno di tante e così sublimi e svariate variazioni "

(C, 664). Ne nous laissons pas leurrer par l'enthousiasme d'un jeune

homme de vingt-quatre ans qui croit encore en la Révolution et par

l'art avec lequel le narrateur nous fait participer à ses états d'âme du

moment. Il y a des temps pour l'action et des temps pour l'idylle

contemplative (à l’origine avec l'enfant qui découvre, puis, après

chaque aventure, lors des retours et remémorations).

Dans cette inoubliable cuisine où un petit mal loti et mal aimé

sommeilla dix ans, il ne se passait apparemment rien ; c'était en effet un

monde hors de l'Histoire événementielle, accordé à l'enfance, notre

préhistoire. Proust baptisa cette phase de gestation "la pénombre que

nous avons traversée" 17 . Pavese qui un siècle plus tard théorisera cette

poétique du mythe expliquera dans La vigna que l'homme qui revient

sur les lieux de son enfance est enchanté d'un instant fait de rien qui

s'est dilaté avec le temps. Et dans La luna e i falò , cet autre enfant

trouvé qu'est le narrateur et protagoniste s'étonnera que la colline-

enfance où gamin il traînait sa misère en a l ant ramasser une pomme

tombée dans le fossé soit si importante et fondatrice pour lui.

Carlo mémorialiste n'ignore pas tout ce qu'il doit au lieu primordial :

ce fut d'abord son refuge de prédilection : "la cucina, essendo la

dimora abituale del mio amico Martino e l'unico luogo nel quale

potessi stare senza essere sgridato, (in merito forse del buio che mi

sottraeva all'attenzione di tutti) fu il più consueto ricovero della mia

infanzia : sicché come il cittadino ripensa con piacere ai passeggi

pubblici dov'ebbe i suoi primi trastulli 18 , io invece ho le mie prime

memorie contornate dal fumo e dall'oscurità della cucina di Fratta.

Là vidi e conobbi i primi uomini ; là raccolsi e rimuginai i primi

affetti, le prime doglianze, i primi giudizi. Onde avvenne che se la mia

vita corse come quella degli altri uomini in varii paesi, in varie

stanze, in diverse dimore, i miei sogni mi condussero sempre a

spaziare nelle cucine" (C.55). On comprend mieux ainsi le récurrent

besoin de revenir à Fratta qu'il faut interpréter comme

l'accomplissement des rêves exprimant le nostos de l'espace matriciel

17 Dans Nievo pré-proustien in Les effets rétro-actifs du proustisme "Novecento", n°9,

1989, pp. 57-59, j'ai montré comment le proustisme des années trente a contribué à relancer

Nievo par une lecture des Confessioni réfractée par la Recherche .

18 Il faudra attendre l'autobiographie de Cicognani L'età favolosa (1941) pour avoir une

illustration narrative des jardins publics comme édens des enfances urbaines.

14

G. BOSETTI

qui lui a donné sa forma mentis affective ( “i primi affetti” ) et

intellectuelle ( “i primi giudizi” ).

Leopardi avait expliqué dans son Zibaldone 19 , combien les impres-

sions de l'enfance, qui dispose d’une “imagination vierge et

fraîche”(Z,531), déterminaient notre sensibilité ultérieure et que " il

fanciullo dal primo individuo che vede, si forma l'idea di tutta la

specie o genere, in ogni sorta di cose "(Z,666). Il appelait "types" ces

impressions premières qui allaient servir de modèles aux expériences

ultérieures. Nievo ne pouvait avoir lu le Zibaldone non encore publié,

mais sa culture (par exemple le sensualisme de Condillac) et sa

sensibilité l'ont amené de manière moins théorique à la même

conclusion : le narrateur affirme dès le début de sa biographie que sa

vision du monde et la représentation poétique qu'il en donne, sont

conditionnées par cette expérience primordiale. La cuisine est son

idéal-type. Qu’il ait souffert là (“ le prime doglianze ”) ne fait

qu’enrichir la valence symbolique des êtres et des choses qui en ce lieu

primordial ont moulé sa sensibilité.

La cuisine n'a pas seulement une valeur noétique, mais mytho-

poïétique. Le premier chapitre fait valoir que l'inspiration poétique naît

d'abord de la reviviscence de la prime enfance. Le narrateur revoit la

vieille cuisinière, nouvelle Mnémosyne, en train de frapper de son

pique-feu les tisons assoupis dans la cendre (le passé apparemment

oublié) et de jeter une brassée de genevrier ; c’est le déclic qui ranime

les êtres disparus : le feu crépitait à nouveau et " gli abitanti serali

della cucina scoprivano alla luce le loro diverse figure " (C, 14) :

l'imparfait descriptif se mue en réitératif. La cuisine, chambre des

supplices de l'enfant, et plus précisément la cheminée, est la matrice de

l'imaginaire romanesque. De l'obscurité de l'antre acherontico -

l'inconscient, l'oubli, le royaume des morts -, ranimés par l'étincelle de

l'imagination surgissent les personnages primordiaux du roman depuis

longtemps défunts lorsque l'octogénaire commence son récit. Martino

n’a-t-il pas dit à Carlino qu’il est né des cendres du foyer ? D'où la

conclusion du chapitre : ne vous étonnez donc pas, lecteur, si je

retrouve mes personnages dans la cuisine ! E l e tient lieu de caverne

platonicienne sur la paroi de laquelle le feu projette ses ombres qui

captivaient Carlino (pas seulement prisonnier du tournebroche).

Remarquons en effet que dans cette évocation initiale des premières

19 Nous citons entre parenthèses la page de l'autographe après le sigle Z.

Le mythe de l'enfance dans le Confessioni di un Italiano

15

années l'enfant n'est encore que regard sur l'entourage de son

microcosme : n'ayant même pas droit à la parole, Carlino observe et

juge, dans la position privilégiée du petit de l'homme dont la néoténie

enrichit l'imaginaire qui est à l'origine de la vocation poétique. Puer

symbolicus !

Que le foyer soit le symbole de la genèse de l’oeuvre n’est pas

étonnant puisqu’à l’époque, c’est près de la cheminée que l’on se

réunissait pour écouter le conteur lors des vei l ées paysannes chères à

George Sand, à Caterina Percoto et à Ippolito Nievo. Carlo Dossi,

attentif lecteur des Confessioni 20 , a certainement été frappé par cette

caverne matricielle lorsque au début de L'altrieri, paru un an après le

roman de Nievo, il convoque ses souvenirs au coin d'une vaste

cheminée, avec l'un de ces chats qui peuplaient déjà la cuisine de Fratta

en train de sommeiller, le verbe sonnecchiare étant celui que Carlo

Altoviti emploie pour désigner l'état d'enfance (la pénombre

proustienne) 21 .

De cet espace de la mémoire (démultiplié par le nombre incroyable

de cheminées qui métamorphosaient les toits en échiquier, métaphore

de la complexité des destinées des nombreux personnages du roman)

surgissent donc dans Le Confessioni autour du feu de cheminée les

fantasmi qui hantent l'imaginaire du narrateur (pour employer l'expres-

sion de l'auteur de Six personnages en quête d'auteur ) et nous avons

droit à une galerie de portraits de figures mi-épiques, mi-satiriques :

- le Comte pro-prussien “con stivali e speroni da disgradarne un

corriere di Federico II” est aussi effrayant que le père de

Chateaubriand à Combourg 22 (Nievo s'est évidemment inspiré de ses

20 La présence de réminiscences des Confessioni chez Carlo Dossi a été relevée par U. M.

Olivieri, Narrare avanti il reale. Le confessioni e la forma-romanzo nell'Ottocento , Milano,

Angeli, 1994, p. 168 et par Antonio Saccone, Carlo Dossi. La scrittura del margine, Napoli,

Liguori, 1995, pp. 3-5.

21 "I miei dolci ricordi ! Alloraché mi trovo rincantucciato sotto la cappa del camino,

nell'oscurità della stanza - rotta solo da un pallido raggio di luna che disegna

sull'ammattonato i circolari piombi della finestre - mentre la muscia soriana, con la zampa

guantata, pìsola un gomitolo, ed anche il fuoco, a roventi carboni, dal leggier crepolìo,

sonnecchia", Carlo Dossi, L'altrieri , Torino, Einaudi, 1988, p. 231.

22 Tout l'épisode est nourri de réminiscences des soirées de Combourg, si l'on en juge par

quelques extraits des Mémoires d’Outre-Tombe , première partie, livre III :

- le château labyrinthique ("des passages et des escaliers secrets, des cachots et des donjons,

un labyrinthe de galeries couvertes et découvertes, des souterrains murés"), qui effrayait

l'enfant ("au bas de cet escalier, le valet de chambre de mon père et le domestique gisaient

dans des caveaux voûtés, et la cuisinière tenait garnison dans la grosse tour de l'Ouest") et

que la mémoire dilate (maîtres et domestiques "disparaissaient dans un manoir où l'on aurait

16

G. BOSETTI

propres fantasmes datant de l'enfance aussi bien que de souvenirs de

lectures, comme l'atteste en l'occurrence la scène du coucher).

L'humour du narrateur adulte le métamorphose en Don Quichotte en

suggèrant que peut-être dans le fourreau ne se trouvait aucune lame

d'acier... C'est donc un regard combiné d'enfant effrayé et d'adulte

amusé qui anime la description, encore qu'il soit vraisemblable que

Carlino pût être déjà à l'époque à la fois impressionné et amusé. Un

gamin n’a pas son pareil pour déceler les tics et les travers des grandes

personnes.

- le chancelier qui le suit comme son ombre, louche et apprêté, est

franchement caricatural puisqu'il ne pèse guère plus de vingt livres

(sept kilos) goître compris, mais il est vrai sans les os ! Il ferait rire s'il

n'administrait de manière aussi inique la justice. C'est donc par volonté

satirique - une forme d'esprit mordant qui sied aux enfants sensibles à

l'injustice - qu'on en fait littéralement un homme de peu de poids.

- en revanche Marchetto, il conciaossi chargé d'infliger le supplice de

la corde aux malandrins est aimé du petit peuple dans la mesure où il

s'efforce discrètement de soulager la corde. On conçoit que le petit

tournebroche ait apprécié celui qui tentait humblement de soulager si

peu que ce soit les peines administrées.

- le capitaine Sandracca est un fanfaron qui veut se donner un air

farouche et passer pour un Schiavone, les Slaves de Dalmatie ayant la

réputation d'être de valeureux guerriers. Quand il se vante d'avoir

à peine aperçus cent chevaliers, leurs dames, leurs écuyers, leurs varlets, les destriers et la

meute du roi Dagobert"). Il y a aussi un chat noir qui accompagne un revenant.

- même rituel des repas et des couchers ("après les repas, on venait se placer .../ devant une

énorme cheminée /.../Je m'asseyais auprès du feu /.../ mon père commençait alors une

promenade qui ne cessait qu'à l'heure de son coucher" "dix heures sonnaient à l'horloge du

château : mon père s'arrêtait : le même ressort qui avait soulevé le marteau de l'horloge,

semblait avoir suspendu son pas" à rapprocher des pas synchronisés du Comte et du

chancelier ainsi que de Germano qui remontait l’horloge.

- le maître des lieux de Combourg rappelle le Comte de Fratta : "le calme morne du château

de Combourg était augmenté par l'humeur taciturne et insociable de mon père" ; "lorsqu'en

se promenant il s'éloignait du foyer /de la cheminée/, la vaste salle était si peu éclairée par

une seule bougie qu'on ne le voyait plus ; on l'entendait encore seulement marcher dans les

ténèbres, comme un spectre" ; l'enfant et sa soeur étaient "saisis de terreur". Même

soulagement à sa sortie : "il se retirait au fond de la tour, dont nous entendions les portes se

refermer sur lui. Le talisman était brisé ; ma mère, ma soeur et moi, transformés en statues

par la présence de mon père, nour recouvrions les fonctions de la vie" ; "le silence nous avait

opprimés". dans Le confessioni , lorsque le Comte se retirait, la compagnie pouvait enfin

respirer !

La soeur de Chateaubriand "pâle", "belle et sérieuse" comme la Clara de Nievo "se

voulait ensevelir dans un cloître". Est-ce un hasard si elle s'appelle Lucile et l'amoureux de

Clara Lucilio ? On pourrait y ajouter la découverte de la nature par l'enfant, même si le

Frioul ne ressemble évidemment pas à la Bretagne.

Le mythe de l'enfance dans le Confessioni di un Italiano

17

participé à l'assaut de Belgrade, alors qu'en 1717 il n'était même pas né,

le narrateur est indulgent à son égard (“ forse la memoria lo tradiva, e

gli faceva creder sue le gesta di qualche spaccone udite raccontare

dai novellatori di Piazza san Marco” ) car sa mythomanie est celle de

l'enfance qui confond volontiers le ouï dire et le vécu, de même que sa

mégalomanie donquichottesque caricaturée par ses grands pas qui

laissent loin derrière lui son escouade de soldats.

Bref, cette représentation, produit du souvenir que l’on garde de la

première fois, instaure un mythe de l’enfance. Le propre de

l'imagination enfantine est de grandir ou de gullivériser les figures

adultes, de les inscrire dans une légende, mais aussi d'exagérer les

proportions, d'accentuer les traits et travers de chacun jusqu'à la

caricature. L'entourage de l'enfant lui fait peur et le fait sourire,

souvent en même temps, car le rire est une défense. On pourrait

aisément faire de ces figures des personnages de bandes dessinées tels

que les aiment les petits lecteurs.

Les critiques reconnaissent qu'ils sont les mieux stylisés du roman.

Ces personnages surgis de l'ombre du passé enfantin ont en effet plus

d'épaisseur humaine ou plus précisément plus de durée (au sens

bergsonien) que ceux qui n'entreront en scène que plus tard, car les

premiers seront au fil des chapitres enrichis par les réflexions

ultérieures. Ainsi par exemple, pour nous en tenir à un personnage

mineur, suivrons-nous tout au long du récit, relatés avec un humour

manzonien, les hauts et les bas de l'appétit du frère du Comte, “ il

canonico più rotondo, liscio e mellifluo che fosse nella diocesi ; un

vero uomo di pace che divideva saggiamente il suo tempo tra il

breviario e la tavola " suivant un itinéraire qui dessinera, selon l'idée

que s'en faisait le narrateur enfant, une philosophie de l'existence.

En outre, ces figures hiératiques sont figées dans des rituels

immuables, à commencer par la messe qui, comme dans Il gattopardo ,

symbolise l'Ancien Régime. A table, les places sont rigoureusement

attribuées, même pour ceux qui ne viennent jamais, selon une stricte

hiérarchie. L'enfant a besoin de repères fixes pour se situer dans le

monde et l'efficacité symbolique du chronotope tient justement à

l'adéquation entre un temps et un espace également immobiles, la prime

enfance préhistoire de l'individu et le "piccolo mondo antico" du Frioul

d'Ancien Régime, l'un et l'autre encore à l'abri du grand vent de la

Révolution qui va bousculer ces acteurs de théâtre si bien ancrés dans

18

G. BOSETTI

leur rôle respectif. Lors de la cérémonie du coucher calquée sur les

soirées de Combourg, la bonne nuit du Comte qui prédit le temps du

lendemain en tâtant l'humidité des murs prouve qu'à ses yeux n'existe

encore que la Nature et ses variations météréologiques que le bon sens

permet de prévoir, comme si le monde féodal et sa hiérarchie étaient

éternels. Jusqu'au jour où Bonaparte (un mythe, osaient encore

affirmer certains, persuadés que rien ne bougerait) vient bousculer

l'ordre des choses et interrompre pour la première fois la promenade

immuable de la Comtesse, parodie d'un petit fait vrai : on sait qu'il

fallut l'annonce de la Révolution française pour que Kant consente

exceptionnellement à modifier le cours des cent pas quotidiens qu'il

faisait dans son jardin...

Les modèles du puer ludens : le chagrin d’enfant et la nature

consolatrice

Ce n'est pas un hasard si le thème du retour à l'enfance, au primitif,

à la nature apparaît d'abord en Grande-Bretagne, dans le pays qui s'est

le premier industrialisé. La bourgeoisie et les propriétaires terriens

urbanisés, comme la famille d'Ippolito, ont été saisis par la nostalgie de

leurs enfances à la campagne, au contact des animaux et des paysans.

Chez les romantiques, le sentiment de l'enfance s’harmonise avec le

sentiment de la nature pour donner le sentiment du bonheur d'exister

exprimé par exemple dans The Prelude , poème autobiographique que

Wordsworth composa entre 1795 et 1805 mais qui ne fut publié qu'en

1850 :

et le soleil n'éclairait point

de vallon plus beau que le nôtre

ni ne voyait d'enfants plus riches de bonheur

et de joie 23

Orphelin de mère à huit ans, délaissé par son père et élevé à la dure par

des grands-parents peu conciliants - une condition proche de celle

inventée par Nievo pour Carlino - , Wordsworth a cherché refuge dans

la nature consolatrice ; le poète se revoit à cinq ans en train de jouer

dans l'eau un jour d'été, sous un soleil radieux, comme s'il était un

sauvage nu né dans les plaines des Indiens et échappé de la hutte

maternelle. A dix ans, il posait des pièges à bécasses et pillait des nids

23 William Wordsworth, Le Prélude ou la croissance de l'esprit d'un poète , Paris, Aubier,

1949, p. 125. Vers 479-483.

Le mythe de l'enfance dans le Confessioni di un Italiano

19

de pie, nouveau Robinson, être autonome et pratique. Ce n'est pas un

bonheur sage et tranquille ; livré à lui-même, petit sauvage, l'enfant

romantique doit se débrouiller seul, mais il connaît "des accès de joie

incontrôlée" et des moments de "félicité vertigineuse", des tempêtes

dans son coeur. La seule ombre véritable au tableau, c'est la crainte que

cet âge ne dure guère : "je pense au temps où la douleur pourrait être

ton hôte".

De même, modèle déclaré de Nievo, Byron (orphelin de père à trois

ans) a évoqué dans Childe Harold's pilgrimage le bonheur d'une

enfance sauvage et libre en se présentant comme un enfant de la mer

rugissante qui posait avec confiance sa main sur la crinière des vagues :

Dès l'enfance

j'ai folâtré parmi les brisants qui étaient pour moi

un enchantement et si la mer qui fraîchissait

les rendait terrifiants, cette crainte m'était agréable

car j'étais pour ainsi dire ton enfant 24

Si l’on compare cet l'enchantement à celui de Carlino découvrant pour

la première fois la mer en une vision plus apaisée, on observe une

même dédition à la Nature en laquelle le poète anglais reconnaît une

mère et face à laquelle Carlino s'agenouille. Il ne déplairait pas à Byron

tumulteusement passionné de se ressourcer à cette école virile : "ah les

heureuses années ! Qui ne voudrait encore une fois être enfant ?" ; ce

n'est pas un vieillard mais un jeune homme de vingt-quatre ans qui

soupire ainsi, à peu près l'âge auquel Nievo composait Le Confessioni.

Dans The Revolt of Islam de Shelley, la célébration du bonheur du

moi-enfant prend nettement la forme d'un retour à l'origine de l'orphe-

lin symbolique dont la seule éducatrice est la Nature où mer et

montagne connotent l'amour de la vie sauvage et de la liberté :

Le chagrin ne pouvait être mien depuis que loin des hommes

j'avais élu demeure, enfant orphelin libre et heureux ;

près du rivage, dans une gorge de la montagne

et à proximité des vagues et à travers les forêts sauvages,

je vagabondais, réconcilié avec l'orage et et l'obscurité :

car j'étais tranquille alors que la tempête secouait le ciel ;

mais quand les cieux sereins souriaient dans toute leur beauté

je pleurais de douces larmes, trop bruyantes pourtant

24 Lord Byron, Childe Harold 's Pilgrimage , Cambridge University Press, 1937, p. 52, IV,

vers CXXXIV. C'est moi qui traduis.

20

G. BOSETTI

pour cette paix, et en extase, je levais mes mains jointes 25

De même, face à la mer, Carlino s'est mis à genoux et a pleuré. Or c'est

le jour où un chagrin plus fort que d'habitude a éloigné l'orphelin du

château de Fratta en lui révélant des contrées inconnues, qu'au soleil

couchant il a connu l'extase face à un spectacle inouï - il saura plus tard

que c'était la mer, il ne pouvait encore lui donner un nom - : il n'éprou-

vera plus jamais “ quel senso di felicità e di religione che mi fece

piegar le ginocchia dinanzi alla maestà dell’universo ”(C, 113). La

religion de la nature est une révélation de l'enfance : Rousseau,

Chateaubriand ont également connu de telles extases en leurs jeunes

années ; Carlo Altoviti octogénaire nous assure que rien n'a ensuite

égalé ce sentiment de félicité de l'enfant découvrant la mer, éprouvant

sans doute alors à la fois la petitesse de l'homme face à l'infini et

pourtant son immense potentiel de liberté.

Les équipées de Shelley et de Byron en Italie ont contribué à accen-

tuer l'impact de la révolution romantique et de cette nouve l e sensibilité

à l'enfance en suggérant à Nievo que la lutte pour l’émancipation des

peuples, notamment en Grèce, trouvait sa vocation dans les coeurs

d'enfant qui avaient découvert dans la nature le goût de la liberté.

Dans la douce France des romans champêtres de George Sand,

comme François le Champi (encore un enfant trouvé), la nature est

toujours inquiétante et magique ( La Mare au diable ) mais prend un air

plus bucolique : du point de vue des paysages, dans l'intertextualité des

Confessioni, le Berry est plus proche du Frioul que The Lake District .

L'esprit vierge et sensible de Carlino est enchanté aussi bien par le

paysage que par l'humble vie paysanne comme George Sand dans Le

meunier d'Angibault (1845) : " così tutte le cose m'erano tornate nuove

e inusitate ; e non solamente i mulini e i mugnai, ma i pescatori colle

loro reti, i contadini con l'aratro, i pastori con le capre e colle

pecore, e tutto mi dava materia di stupore e di diletto " (C, 110). Le

bonheur d'enfance tient à cette faculté d'émerveillement que les progrès

de la psychologie et le sensualisme de Condillac avaient mis en valeur.

Le sentiment de la nature est une conquête culturelle qui nous est

signifiée par la difficulté éprouvée par Carlino à échapper aux

contraintes du château, symbole de l'Ancien Régime et du monde

féodal : " perfino nel mondo dell'aria libera e delle piante, perfino nel

25 Shelley, The Revolt of Islam , I, vers 36.

Le mythe de l'enfance dans le Confessioni di un Italiano

21

gran tempio della natura mi toccò entrarvi di sfuggita e per la parte

di dietro ". Son horizon s'élargit progressivement au fur et à mesure

qu'il grandit en passant du familier à l'inconnu : " quella vastità di

campagne dove scorazzava allora era ben diversa dalla struggibuco

dell'orto e della peschiera che dai sei agli otto anni m'avevano dato

tanto piacere " (C, 108). Il aboutira ainsi, suivant la leçon de Leopardi,

à la découverte de l'infini : " la gran prateria con l'ignoto si dilungava

di là " (C, 111).

Omericità della fanciullezza ou seconde enfance

Leopardi a fait valoir qu'Homère a inventorié une fois pour tous les

mythes du comportement humain et que les hommes des temps

modernes éprouvent les mêmes passions que les héros antiques. A

cette considération il a ajouté que depuis les Lumières l'enfance, avec

sa capacité d'émerveillement, est à l'individu ce que l'Iliade et l'Odyssée

étaient à la mentalité primitive, cette "umanità fanciulla" que Vico avait

défini comme l'âge du mythe : dans le monde moderne issu de la

révolution romantique elle est devenue le modèle des vies dont on fait

des livres 26 , qu'on appelle cela des mythes ou des romans. On peut

dire des enfants qu’ils sont en ce sens “véritablement

homériques”(Z,170). Toutefois, les romantiques se détournaient de la

mythologie gréco-latine en se proposant de mettre en valeur les mythes

à l’origine des nations modernes. Ainsi Carlino et Pisana se

métamorphosent-ils en héros chevaleresques du Roland furieux :

"Angelica seguita da Rinaldo, o Marfisa, l'invitta donzella, od anche

Alcina che innamora e muta in ciondoli quanti paladini le capitano

nell'isola. Per me io m'aveva scelto il personaggio di Rinaldo con

bastevole rassegnazione ; e faceva le grandi battaglie contro filari di

pioppi affigurati per draghi, o le fughe disperate da qualche mago

traditore, trascinandomi dietro la mia bella come se l'avessi in groppa

a un cavallo " (C, 106). Dans cet epos , la haie devient une forêt, un

talus une montagne. Grâce à son imagination fertile, Carlino peut déjà

vivre par procuration et par anticipation " l'arme, gli amori ", les deux

grandes passions - la lutte pour le Risorgimento et le grand amour de

sa vie - qui animeront l'adulte. On remarquera que la fillette est une

amazone non moins combattive que le garçon (et même plus

audacieuse) et que Carlino est déjà conscient de son propre caractère

26 "Un roman est une vie prise en tant que livre" Novalis.

22

G. BOSETTI

donquichottesque. Le grossissement épique des yeux de l'enfant est

ridimensionato par l'humour du narrateur octogénaire : Carlino est si

heureux de porter Pisana sur son dos qu'il aurait eu le souffle d'aller

comme il l'imaginait alors " se non al Cataio o a Samarcanda certo più

in là di Fossalta ", ce qui mérite déjà estime et considération. Comme

l'a souligné Marthe Robert, "la version chevaleresque ajoute au roman

infantile le thème du héros libérateur, redresseur de torts et champion

des faibles" (OR, 195). Dans le roman, c'est Spaccafumo qui est

qualifié de Don Quichotte contrebandier, mais il devient justement le

modèle de la révolte anarchisante de l'enfant trouvé 27 . On comprend

que le jeune garibaldien ait inventé ce personnage de hors-la-loi au

grand coeur car les Chemises rouges étaient en partie composés

d’hommes de cette trempe.

L'inoubliable journée au cours de laque l e Carlino parvient jusqu'à la

mer et rencontre Spaccafumo nous démontre combien la prise de

possession de la nature est liée à la conquête de la liberté. Le garçonnet

a parcouru un véritable itinéraire initiatique qu'il remémore le

lendemain :

le memorie del giorno prima mi passarono innanzi chiare ordinate e

vivaci come i capitoli d'un bel romanzo. I dispetti de l a Pisana, le

smorfie dei bei cugini, il mio abbattimento, la fuga, il risvegliarsi in

riva al canale, il guazzo periglioso di questo, la gran prateria, il

giungere sull'altura, le meraviglie di quella scena stupenda di

grandezza, di splendore e di mistero ; il cader delle tenebre, i miei

timori, e il correre attraverso la campagna, e lo scalpitarmi a tergo

del cavallo, e l'uomo dalla gran barba che m'avea tolto in groppa ; il

galoppo sfrenato traverso l'oscurità e la nebbia, le sculacciate di

Germano sul primo giungere a Fratta, quegli altri martirii della

cucina, e quello spiedo e quella Contessa, e la mia fermezza di non

voler disobbedire alla raccomandazione di chi m'avea reso un

servizio ad onta del tremendo castigo minacciatomi ; la carezza

de l a Clara e le parole del signor Lucilio, le mie smanie, le

disperazioni poiché fui coricato, e l'apparimento in mezzo a questo

de l a Pisana, della Pisana umile e superba, buona e crudele, sventata

bizzarra e bellissima secondo il solito, non vi pare che ce ne fossero

troppe per il cervello di un bambino ? (C, 130)

27 On comparera ce scénario initiatique qu’on peut interpréter comme une quête

fantasmatique du père avec la scène de Great expectations de Dickens lorsque Pip enfant

rencontre dans les marais un forçat évadé dont il ne saura que plus tard qu’il est son père et

bienfaiteur (de même que le père de Carlino se révèlera riche bienfaiteur).

Le mythe de l'enfance dans le Confessioni di un Italiano

23

Tout y est, si l’on reprend les fonctions de Propp : éloignement du

héros à la suite d'un malheur préliminaire ; transport en un autre lieu

avec perte d'attention ; passage du gué et franchissement du marais

primordial ; révélation de la beauté du monde : " quella passeggiata mi

votò per sempre a quella religione semplice e poetica della natura che

mi ha poi consolato d'ogni tristizia umana colla dolce e

immanchevole placidità delle sue gioie " (C, 110) ; mort symbolique

dans les ténèbres ; rencontre avec le cheval psychopompe et l'initiateur,

"mage et contrebandier" qui va lui donner le goût sacré de la liberté et

de l'amitié dans la résistance aux puissants ; punition du héros et

sacrifice de sa personne à la parole donnée (il se sent comme le Christ

entre les deux larrons), ce qui l'initie aux pratiques des carbonari et à la

lutte de libération nationale ; la prime au dévouement, c'est l'amour et

la découverte d' eros dans le sang et les larmes. Ainsi Carlino est-il

triplement initié : à la nature et à la poésie ; à la société humaine, à ses

conflits et à la politique ; à l'éros, à ses délices et à ses tourments. Une

telle journée conditionne un destin.

Notons que le bouge où Carlino, puni pour n'avoir pas dénoncé

Spaccafumo, est enfermé au terme de son escapade est, comme la

cuisine, une chambre des supplices à valeur mythopoïétique : la mèche

de cheveux reçue en don inspirera l'amour d'une vie. Le mythe et la

poésie procèdent d'un chagrin d'enfant.

La force inextinguible des amours enfantines

Terrain d'aventures du puer ludens , la nature est donc aussi le

théâtre des premières amours. “ L’incanto delle nostre voci fresche ed

argentine ” permet de passer des " trastulli dell'innocenza " aux

" colloqui d'amore ". L'idylle champêtre de Carlino et de la Pisana est

dans toutes les mémoires. De nombreux écrivains reprendront ce thème

en hommage à Nievo, de Calvino dans Il barone rampante à Stuparich

dans Un'estate a Isola qui s'achève dans l'amertume de la jalousie

" Mirella mi tradiva ". Le vert paradis des amours enfantines ne va pas

sans tourments car la fillette est diablement capricieuse. Quand e l e lui

cause du chagrin, le garçonnet orphelin se réfugie dans la nature-mère

qui lui offre : " un ricovero contro la cocciutaggine di quei primi

crucci infantili. Mi riposava nel gran seno della natura ; e le sue

bellezze mi svagavano dalla tetra compagnia della stizza "(C, 108). Le

24

G. BOSETTI

petit promeneur solitaire est consolé par la campagne frioulane : " ad

ogni passo erano nuovi prospetti e nuove meraviglie " (C, 109).

Au demeurant, les souffrances sont l'aliment nécessaire de la

passion. Non seulement il a subi dès le départ la rivalité de Donato, le

fils du pharmacien, et de Sandro le fils du meunier, mais à quatorze

ans, il doit supporter le spectacle d'une petite Pisana stupidement éprise

de Lucilio, ce qui ne l’empêche pas de reconnaître que, de même que la

libre concurrence développe le négoce, cette concurrence fortifie son

amour.

Le privilège d'un coeur d'enfant, c'est l'intensité des émotions et la

rapidité avec laquelle il passe des rires aux larmes. L'amour d'enfance

est le plus violent, le plus fort - “ l’amore a dieci anni è tanto eccessivo

come ogni altra voglia in quella età fiduciosa che non conobbe

ancora dove stia di casa l’impossibile ” (C, 136) - et comme la suite le

démontre le seul qui résiste aux aléas de l'existence puisque la mèche

de cheveux offerte par la Pisana lors de leur première nuit érotique, et

la mèche de cheveux qu'en retour Carlo arrachera au front de la

défunte sont l'alpha et l'oméga d'une vie passionnée : “Quella ciocca di

capelli restò l’A del mio alfabeto, il primo mistero della mia Via

Crucis, la prima reliquia della mia felicità” (C, 129), à la fois clé de

déchiffrage du livre de sa vie, mystère de sa Passion christique et

néanmoins gage de bonheur !

Autre malentendu qu'il convient de dissiper : l’innocence enfantine

n’est que l’ignorance du bien et du mal, et non pas l’absence du péché

originel ; “ anche i ragazzi hanno la loro malizia ” : la fillette roule dans

le foin avec les garçons du voisinage en se laissant chevaucher :

“ sposandosi per burla e facendo le viste di dormire collo sposo, e

parando via in quelle delicate circostanze tutti i testimoni importuni ”.

Le narrateur se demande qui lui avait appris cela ; elle n’a pas été

corrompue par un initiateur : “ credo che la fosse nata colla scienza

infusa sopra tali materie ” (C, 59). C’est dire qu’en ce domaine, il ne

fait pas confiance en la nature humaine qui doit être bridée ; il convient

d’éviter notamment une trop précoce promiscuité.

Contrairement à ce qu'on lui a souvent fait dire, Rousseau ne

soutient pas précisément que l'enfant est naturellement bon ; il observe

que dans l'état de nature, du fait de l'absence de relations morales et de

devoirs afférents, l'enfant livré à lui-même ignore le bien et le mal et vit

Le mythe de l'enfance dans le Confessioni di un Italiano

25

dans une béate innocence, sans sentiment de culpabilité 28 . C'est le cas

de la Pisana. Mal élevée par une gouvernante trop complaisante, la

fillette sera victime de cette " sensuale licenza che toglie ai fanciulli di

essere innocenti prima ancora che possano diventar colpevoli "

(C, 60). Nievo ne s'écarte pas vraiment ici des préceptes de L'Emile où

l'on expliquait que s'il fallait "laisser mûrir l'enfance dans les enfants" et

leur offrir la liberté de trouver leur chemin en les guidant, cela

n'excluait pas quelque frein : on devait notamment au seuil de

l'adolescence vei l er à ce que les passions n'étouffent pas la conscience,

l'enfant n'ayant pas en vérité un sens inné du bien et du mal. Martino et

lo Spaccafumo ont fourni à Carlino de précieux repères.

Ainsi donc les amours enfantines sont sensuelles : Pisana à moitié

nue vient sucer le sang de la blessure du jeune prisonnier “avec une

telle force qu’on n’aurait pas dit une fi l ette de huit ans” et il finit par

joindre sa bouche à la sienne. Il n’y a de joie profonde que dans la

douleur. Cette première nuit préfigure l’histoire tumultueuse d’un

bonheur impossible et elle en constitue la quintessence. On ne peut

parler d'idylle qu'au sens léopardien, en reliant le terme à idole, à

l'image inoubliable qui va fonder une religion, l'indéfectible fidélité non

pas seulement charne l e mais affective à celle que l'on a aimée enfant.

Les mariages de l'une avec un vieux noble et de Carlo avec Aquilina

sur l’injonction de Pisana, sacrements chrétiens ici très désacralisés, ne

changeront rien à ce sentiment, le seul sacré. Quelle révolution par

rapport à Renzo et Lucia ! Le pédagogue a beau dénoncer le danger

persistant de ces jeux sensuels - “ fra un giovinetto di tredici anni e una

fanciulla di undici, cotali intrighetti non sono più da prendersi a

gabbo ” (C, 247) - " i giochetti continuavano ” et Carlo choisira de vivre

sa passion dangereusement. Il a beau regretter qu'un même mot

désigne la convulsion bestiale et le ravissement angélique, ses rapports

avec la Pisana ont dès l'origine été sexualisés, y compris dans leur

forme quelque peu sado-masochiste. On est loin du puer angelicus

asexué !

28 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'inégalité in Oeuvres complètes , Paris, Le Seuil,

1971, tome II, p. 223.

26

G. BOSETTI

L’enfance, clé du destin

On est près de L'Emile dans ce chapitre second qui entend

démontrer " come le passioni degli uomini maturi si disegnino alla

bella prima nei fanciulli ", même si le narrateur 29 paraît parfois

prendre ses distances par rapport à son modèle. Il déplore que

personne n’ait appris à la Pisana à se protéger de la tyrannie des sens :

“ sovente i sensi vengono stuzzicati prima dei sentimenti, con sommo

pericolo dell’euritmia morale per tutta la vita. Quanti uomini e donne

di gran senno ereditarono la vergognosa necessità del libertinaggio

dalle abitudini dell’infanzia ”(C, 60). Marqué par le sensualisme de

Condillac, Rousseau a fait observer que les réactions affectives de

plaisir et de douleur sont bien plus efficaces que les sermons pour

former le moral de l'élève. Nievo a malgré tout retenu la leçon : les

jeux avec la Pisana et le régime de douche écossaise qu’elle lui a fait

subir ont moulé la sensibilité de Carlino.

Mais nous n'entendons pas dans les limites de cette étude traiter du

problème de l'éducation dans Le Confessioni qui parcourt tout le livre.

Nous nous contentons de rappeler que l'enfance est pour Nievo la clé

de notre destin : “ nell’indole del fanciulletto sta rinchiuso il

compendio il tema della vita intera/.../volgetevi all’innocenza, abbiate

cura dei fanciulli ! ” (C, 527). La destinée de l'individu citoyen et donc

la destinée de la nation dépendent au premier chef de l'éducation et

dans un premier temps, avant l'expérience livresque, de l'expérience

affective symbolisée ici par la Pisana. La foi illuministe dans un progrès

fondé sur la raison qui constitue le second volet du programme n'exclut

pas cette conviction que dans nos comportements ultérieurs, en

l'occurrence dans l'amour déraisonnable pour la Pisana, quelque chose

de fondamental échappe à la raison. C'est reconnaître qu'on n’en finit

jamais avec son enfance et la suite du livre le montre bien.

Le mythe de l’enfance la seconde fois : la poétique du retour

L'enfance n'est pas seulement dans les Confessioni le début

fondamental d'une existence ; e l e est fréquemment repensée, pas

forcément avec nostalgie, parfois comme source d'énergie et de

29 Plus loin, Carlo Altoviti évoque ses lectures du Contrat social et de la Profession de foi

du vicaire savoyard tandis que la Pisana se réfère indirectement au Contrat social et aux

Confessions . Nievo lui-même aimait parler de Rousseau dans ses lettres à Matilde Ferrari.

Le mythe de l'enfance dans le Confessioni di un Italiano

27

reviviscence. Le long du lac de Garde au décor sauvage, alors

qu'Aglaura nourrit de sombres desseins, Carlo saisi par la beauté

alpestre ne peut s'empêcher de revoir le décor mythique qui est son

modèle de référence : " io pensava intanto ai tranquilli orizzonti, alle

verdi praterie, alle tremolanti marine di Fratta ; rivedeva col pensiero

il bastione di Attila, e il suo vasto e maraviglioso panorama che

primo m'avea incurvato la fronte dinanzi la deità ordinatrice

dell'universo " (C, 577). Les deux paysages sont différents, mais

l'émotion éprouvée par l'homme renvoie à l'émotion première de

l'enfant. Notons que ce ravissement l'empêche de se rendre compte que

sa compagne va se jeter dans le ravin. Le souvenir de l'extase occulte le

désespoir de l'autre et l'obsession de la mort.

Trois retours au pays natal scandent le récit ( trois est le chiffre de

la permutation circulaire) et permettent au narrateur de mesurer tout ce

qui l'attache à ce chronotope primordial. Il est révélateur de les mettre

en relation avec les événements historiques qui les conditionnent : si le

grand vent de l'Histoire contraint le protagoniste à tourner la page, le

narrateur revient sans cesse en arrière pour lancer un défi au temps.

A dix-huit ans, alors que l'écho de la décapitation de Louis XVI

parvient jusqu'au Frioul 30 , l'étudiant padouan revient à Fratta à pied

(comme Rousseau aimait le faire) pour y retrouver la Pisana. Pendant

les deux mois de son séjour, alors qu'il revoit avec un certain

détachement ce piccolo mondo antico qui lui fait l'effet "d'una

commedia goduta", il est repris dans la tourmente de son amour : la

jalousie le ronge d'autant plus que, désormais jeune fille, Pisana est

plus belle que jamais. Il se rend compte du caractère irrémédiable de sa

passion, conscient qu'il l'aimera toujours sans être vraiment aimé de

retour par l'inconstante. Et il s'exclame :

Memoria, memoria, che sei tu mai ! Tormento, ristoro e tirannia

nostra, tu divori i nostri giorni ora per ora, minuto per minuto e ce li

rendi poi rinchiusi in un punto, come un simbolo de l 'eternità

(C,315)

où l'on voit que le mot "memoria" se substitue à "Pisana" pour donner

à son expérience une valeur universelle : la Pisana est la mémoire, sa

mémoire de l'enfance qu'elle condense en un point qui focalise toute

une expérience et lui confère une valeur transcendantale au point de

30 voir les actes du congrès Influenze ed echi della rivoluzione francese a Trieste e nel

Friuli , Trieste, Ed. Italo Svevo 1991, 119 p.

28

G. BOSETTI

donner le sentiment de l'éternité. L'attachement indéfectible à ce

chronotope est symbolisé par cet amour d'enfance, unique et

irremplaçable. Comme l'observa Pavese dans son essai sur "le mythe" :

Così a ciascuno i luoghi dell'infanzia ritornano alla memoria; in essi

accadero cose che li han fatti unici e li trascelgono sul resto del

mondo con questo suggello mitico 31

Et il ajoutera avec clairvoyance dans Il mestiere di vivere le 24 février

1940 :

l'unità di un'opera consisterà dunque nell'appartenenza di tutti i suoi

momenti a uno stesso periodo assoluto o metafisico

Ce qui fait justement l'unité des Confessioni , c'est Fratta et la Pisana,

mémoire restauratrice et tyrannique qui focalise toute une vie "en un

point, comme un symbole de l'éternité".

Faute d'avoir la compagnie de la Pisana qui fait la coquette à

Portogruaro, l'étudiant éprouve le besoin de revoir en solitaire

mélancolique le théâtre des ses premiers ébats : " rifaceva passo passo

le corse di una volta ; andava fino al bastione di Attila a contemplarvi

il tramonto ; là mi saziava di quel sentimento dell'infinito con cui la

natura accarezza nei luoghi aperti e solinghi ; riandava le memorie

della mia infanzia " (C, 323). Dans le Zibaldone, Leopardi observait

que la contemplation de la nature suscite chez l'enfant un plaisir ou un

ravissement toujours vague et indéfini et il en résulte que " la massima

parte delle immagini e delle sensazioni indefinite che noi proviamo

pure dopo la fanciullezza e nel resto della vita, non sono altro che

una rimembranza della fanciullezza " 32 . Le fameux point focal peut

irradier pour nous donner ce sentiment apaisant de l'infini.

L'année suivante, c'est le retour en barque de Venise au Frioul par

les canaux qui donne à Carlino bientôt promu chancelier le sentiment

de remonter le cours du temps et de renouer avec le passé :

Mi pareva che la barca nella quale era mi rimenasse verso il passato

e che ogni colpo di remo distruggesse un giorno della mia vita, e per

meglio dire, mi riconquistasse uno dei giorni trascorsi (C, 369)

31 Cesare Pavese, La letteratura americana ed altri saggi , Torino, Einaudi, 1962, p. 299.

32 Zibaldone I, p. 299 (16 janvier 1821)

Le mythe de l'enfance dans le Confessioni di un Italiano

29

Si l’historien retrace le cours des choses, le romancier remonte ici le

cours du temps. Le narrateur aura beau qualifier d'"âge d'or" dans la

présentation du chapitre X son statut de chancelier, il faut croire que ni

les études ni la Révolution française ne le passionnaient outre mesure si

la barque-berceau et la rythmique des rames suffisent à abolir ces

journées au bénéfice du mythe de l'enfance. La beauté du paysage

frioulan avec ses lacs et ses étangs scintillant sous le ciel d'été

métamorphose la nature " in un effimero paradiso ", ce qui une fois de

plus " mette nell'anima una sete inesauribile di passione, e un

sentimento dell'infinito ". Si ce sentiment de l'infini correspond à un

temps de repos contemplatif - " così io cedeva allora a questa corrente

di sogni e di pensieri che mi respingeva carezzevolmente alle beate

memorie dell'infanzia " -, on notera aussi la valeur de ressourcement de

ce retour au pays : le souvenir des jeux et des amours enfantines

redonne envie de vivre passionnément, d'aimer (C, 369).

Si la vie nous appelle et si le protagoniste ne revient au pays que

pour mieux repartir, le narrateur octogénaire sait que les années futures

n'annoncent rien de bon : " sopragiungono gli anni sempre più torvi ed

accigliati ". D'où à mi-parcours, au début du chapitre douze, alors que

Carlo n'a que vingt-trois ans, l'adieu lyrique à la jeunesse qui fait écho à

l' addio monti de Manzoni : " addio, fresca e spensierata giovinezza,

eterna beatitudine dei vecchi numi d'Olimpo, e dono celeste ma

caduco ai mortali ! addio rugiadose aurore... ". Prendre congé de ses

jeunes années, c'est aussi prendre congé de la nature enchanteresse -

" addio atrii lucenti, giardini incantati, preludi armoniosi della vita ! ",

comme si le regard blasé de l'adulte ne permettra plus les ravissements

primordiaux. Et c'est surtout l'adieu " al primo nido dell'infanzia " qui

apparaît après coup, aux yeux du souvenir, comme un âge heureux. Le

narrateur en saisit intuitivement les raisons du coeur, et les rassemble

en un sentiment de l'enfance qui prend une valeur plus générale car il

en gomme les particularités ou leur donne une valeur emblématique.

D'abord, c'est un microcosme où l'on se contente de peu :

"l'universo finiva al muricciuolo del cortile ; là dentro se non era la

pienezza di ogni beatitudine, almeno i desideri si moderavano, e

l'ingiustizia prendeva un contegno così fanciullesco, che il giorno

dopo se ne rideva come d'una burla", chagrin d'enfant vite surmonté.

Pourtant, paradoxe déjà relevé dans la description initiale de la cuisine,

ce microcosme est grand, à la mesure de la richesse de sa vie intérieure

et de son attention aux petits faits et gestes : "case vaste ed operose,

30

G. BOSETTI

grandi a noi fanciulli, come il mondo agli uomini". L'univers

domestique suffisait alors à enchanter l'orphelin en quête d'affection

parentale (nous le sommes tous dans notre roman familial) par ses

sujets de crainte et d'admiration : "si avea paura dei gatti che

ruzzavano sotto la credenza, si accarezzava vicino al fuoco il vecchio

cane da caccia, e si ammirava il cocchiere quando stregghiava i

cavalli senza timore dei calci". Monde protégé par le rêve, "dove

l'angelo custode vegliava i nostri sonni consolandoli di mille visioni

incantevoli !" (C, 470).

Les yeux de l'enfant avaient cette vertu de métamorphoser tout son

entourage contemplé avec stupeur en personnages poétiques : "i vecchi

servitori, il prete grave e sereno, i parenti arcigni e misteriosi, le

fantesche volubili e ciarliere, i rissosi compagni, le fanciullette vivaci,

petulanti, e lusinghiere ci passavano dinanzi come le apparizioni

d'una lanterna magica", cet instrument qui émerveillait les écoliers de

l'époque. Si les lecteurs italiens pouvaient retrouver dans ces portraits

un écho de leur éveil au monde, il reste qu'ils sont historiquement datés

; le nostos de l'enfance va de pair avec la fin de l’hégémonie de

l'aristocratie d'Ancien Régime.

Le jeune homme qui vient de vivre la chute de la République de

Venise n'a certes pas oublié le supplice du tournebroche, mais le

bonheur d'enfance est un état d'esprit, une condition qui s'accommode

des souffrances et en fait de l'or : " perdono anche allo spiedo, e torrei

volentieri di girarlo ancora per riavere l'innocente felicità d'una di

quelle sere beate, fra le ginocchia di Martino, o accanto alla culla

della Pisana " (C, 470). Qui ne voudrait pouvoir recommencer ! Et

l'auteur a beau s'inventer orphelin parfois humilié et exploité (comme

tous les enfants du monde ont parfois le sentiment de l'être),

rétroactivement il s'attendrit sur des images de régression (les genoux

et le berceau). L'observation de Pavese dans son journal - " Non è bello

esser bambini : è bello da anziani pensare a quando eravamo

bambini " (en date du 06-09-45) - vaut absolument pour Nievo : Carlo

sur ces vieux jours, en revisitant la cuisine de Fratta dira son vif plaisir

de revoir le tournebroche (C, 739).

Il est remarquable que la déploration du paradis perdu soit confiée à

Bruto Provedoni revenu depuis peu à Fratta avec une jambe en moins

Le mythe de l'enfance dans le Confessioni di un Italiano

31

comme Barry Lindon 33 : sa longue lettre permet d'exprimer à la

première personne, avec efficacité, le désenchantement de ceux qui ont

participé à la lutte de libération nationale et la nostalgie du temps passé

sans l'attribuer à Carlo. L'ancien combattant regrette vivement que la

Révolution ait déchiré le tissu social et détruit un ethnos sans instaurer

un ordre nouveau et juste : " dove sono andate le sagre, le riunioni, le

feste che allegravano di tanto in tanto la nostra giovinezza ?... ". Le

château de Fratta offre un aspect désolé : " tutto è solitudine, silenzio,

rovina. Il ponte levatoio è caduto fradicio " . " Io sono partito da un

paese e torno in un cimitero" (C, 684). La missive va droit au coeur de

Carlino, mais celui-ci poursuit le combat et refuse de désespérer ;

sachant que Bruto a le soutien moral de sa soeur et grâce à la Pisana

qui tout en cherchant "la fiera agitazione della tragedia"

"comprendeva la rosea innocenza e la pace pastorale dell'idillio" (tout

le romantisme est dans cette oxymoronique mentalité), le couple

parvient à chasser ces images de désolation en imaginant que Bruto et

l'Aquilina peuvent se réfugier dans la nature : " le nostre fantasie

rivedevano i tranquilli orizzonti delle praterie tra Cordovado e Fratta,

le belle acque correnti in mezzo a campagne smaltate di fiori, i

cespugli odorosi di madresilva e di ginepro, i bei contorni della

fontana di Venchieredo " (C, 688). De même que Carlino brimé au

château, franchissait le pont-levis pour se réfugier dans la nature, le

soldat refoule les images de désolation - le lieu primordial qui subit les

ravages de l'Histoire - en cultivant les souvenirs idylliques d'une nature

qui garantit l'assise de ce que nous fûmes.

Le second grand retour au pays à l’âge viril est conçu comme une

thérapie après une crise de confiance du héros. Lorsqu'à Venise la

Pisana, voyant Carlo un peu déprimé, lui suggère de reprendre des

forces à la campagne et s’offre de l'accompagner à Fratta, le retour est

imaginé avant d'être accompli et l'homme qui a dépassé la trentaine

jouit déjà à cette seule idée :" rivedere con la Pisana i luoghi della

nostra prima felicità sarebbe stato per me un vero paradiso " (C, 730).

Les retrouvailles effectives avec le Frioul et " i carissimi luoghi dove

s'era trastullata la mia infanzia " sont à la hauteur des espérances. On

conçoit que le voyage soit joyeux au côté de la femme aimée, radieuse

en ses vingt-huit printemps, même si leur "allegria" se voile de tristesse

lorsqu'ils apprennent la mort de bien des gens qu'ils connaissaient.

33 Le roman de Thackeray, autobiographie d'un aventurier qui participe aux guerres

euroépennes du "siècle passé" (le dix-huitième) The Luck of Barry Lindon. A Romance of

the Last Century a été publié en 1844.

32

G. BOSETTI

Comme l'expliquera Nietzsche, l'éternel retour n'est pas retour à

l'identique, mais seulement le retour de la possibilité de ce qui fut.

La joie de l'homme ne s'explique pas seulement par cette complicité

renouée avec celle qui peu de temps après va le pousser dans les bras

de l'Aquilina, mais par un retour à soi plus exclusif. Carlo retrouve en

cours de route l'enjouement du " garzoncello scherzoso " en se

dépoui l ant du sérieux de ses personnages ( maschere) sociaux : " io

veterano della guerra partenopea ed ex-Intendente di Bologna, mano

a mano che mi avvicinava al Friuli, mi rifaceva ragazzo. Credo che

sbarcato a Portogruaro ebbi volontà di far le capriuole, come ne avea

fatto sovente nel giardino de' Frumier, quando aveva ancora i denti di

latte " (C, 734). Pour jouir égotistement de son passé retrouvé en

ressuscitant les morts, il éprouve le besoin de fausser discrètement

compagnie à la Pisana pour pénétrer sur la pointe des pieds dans les

vieilles pièces du château où, guidé par l'instinct ou si l'on préfère

l'habitude renouée, il ne rencontre que des hirondelles édifiant leur nid

(le renouveau des générations 34 ) et un hibou moqueur (gardien des

morts et marque du Temps), mais hallucine ces fantômes errants 35 en

quête d'auteur qui sont devenus les personnages les plus consistants du

roman : " mi ricordo ancora che s'imbruniva la notte e che ad ogni

porta ad ogni svoltata di corritoio credeva di vedermi dinanzi la

negra apparizione del signor Conte e del Cancelliere o la faccia

aperta e rubiconda di Martino " (C, 736). Les années ont passé mais le

vivier de l’imaginaire est toujours là. Carlo est redevenu l'enfant

d'autrefois puisqu'il s'attendait à chaque instant à ce qu'on lui demande

de réciter le Confiteor , tant il est vrai que le souvenir d'un pensum

pénible ne suscite plus qu'un sourire d'attendrissement. Ses jambes le

portent spontanément dans la chambre primordiale où la Pisana rendit

visite au prisonnier et lui manifesta pour la première fois à sa manière

son amour : " alla pace era succeduta l'innocenza ". Il a délaissé la

compagnie de la femme pour jouir en solitaire du souvenir de la fillette,

montrant par là que l'émotion éprouvée en ce lieu sacré qui a décidé

d'une vie et de sa dévotion immanquablement fidèle ne se partage pas,

même avec celle qui en fut la source. " Oh quella ciocca di capelli, io

34 La preuve en est qu'une hirondelle vient de faire son nid, remarque le visiteur,

précisément sous la poutre où Martino avait coutume, le Dimanche des Rameaux, de

suspendre un rameau d'olivier. Dans Les mémoires de Chateaubriand, outre l’épisode où le

chant de l’hirondelle lui rappelle Combourg, le voyageur en Franconie dialogue avec une

hirondelle dont la trisaïeule “logeait à Combourg, sous les chevrons de la couverture de ta

tourelle” (4ème partie, livre V).

35 " la mente allucinata da strani fantasmi " (C, 737)

Le mythe de l'enfance dans le Confessioni di un Italiano

33

l'aveva sempre con me ! Aveva preveduto in essa quasi il compendio

simbolico dell'amor mio ; né le previsioni m'avevano ingannato. La

voluttà mista di pianto, l'avvilimento avvicendato alla beatitudine, e

la servitù alla padronanza, le contraddizioni e gli estremi non

avevano mancato alla promessa : s'erano avvolti confusamente al mio

destino. Quanti dolori, quante gioie, quante speranze, quanta vita da

quel giorno !... " (C, 736). L'amour d'une vie, l'amour de la vie, ce n'est

pas de poursuivre l'instant, de tout consommer dans l'instant, de se

perdre en une fuite en avant ; c'est au contraire la fidélité au capital

émotionnel et sentimental accumulé au fil des ans autour du noyau

d'enfance avec un culte particulier de la première fois : une dévotion

fétichiste au gage de fidélité.

Le troisième grand retour suivra l'échec des révolutions de 1848, la

mort de Pisana et le décès de sa femme. Grand-père veuf retiré à

Cordovado, Carlo hésita quatre années avant d'avoir le courage de

retourner une dernière fois à Fratta pour son quatre-vingtième anniver-

saire, en solitaire, " per rivedere almeno il sito dove era già stato il

famoso castello ". Dans L'Invention du quotidien , Michel de Certeau

considère que le récit est l'opération vitale d'un sujet qui expérimente

un lieu pour le muer en espace, c'est à dire par le jeu de la mémoire en

histoire. Comme le lecteur en avait été averti au début du récit, du

château ne restaient plus que des ruines, le seul monument dérisoire

encore debout étant la pierre dressée à l'endroit où le Capitaine avait

enterré son chien, animal plus fidèle que les humains 36 . Tout a disparu

dans la réalité, mais rien ne s'est effacé dans la mémoire du narrateur

qui nous signifie ainsi que le château de Fratta n'existe plus, mais qu'il

vit dans l'imaginaire de son auteur, qu'il est avec sa souveraine rée l e, la

Pisana, la matrice du roman : “ tutto ancora in quei luoghi diletti mi

ricordava i cari anni dell'infanzia e della giovinezza. Le piante, la

peschiera i prati l'aria e il cielo mi menavano a rivivere quel lontano

passato ”. Grâce à la pérennité des éléments naturels, le narrateur peut

tout reconstruire avec son imagination et remonter le cours du temps

:“ Sull'angolo della fossa sorgeva ancora alla mia fantasia il negro

torrione, dove tante volte aveva ammirato Germano che caricava

l'orologio... ” (C, 893). Maintenant que tous ces êtres sont morts et le

château en ruines, ce sont les personnages de son enfance qu'il revoit et

dont il entend encore les voix, comme au début du roman ainsi bouclé.

Les compagnons et le décor de notre première enfance sont les

36 Est-ce une allusion à la condition sociale de l’orphelin pour qui la vie de château n’était

qu’une vie de chien ?

34

G. BOSETTI

premiers à nous revenir en mémoire et les derniers à en sortir, les seuls

qu'on ne puisse oublier. C'est bien pourquoi ils sont les plus poétiques :

ils ont été les plus repensés. Leopardi n'avait-il pas noté que les

sensations les plus sublimes, les impressions les plus ravissantes et les

rêveries ou fantaisies les plus poétiques sont fondées sur des souvenirs

et plus ces souvenirs remontent à une enfance lointaine, du temps où la

faculté de ravissement était la plus grande, plus ils nous arrachent au

réel pour nous procurer le maximum de plaisir 37 .

Au coeur de ce capital d'images et de sensations, il y a évidemment

l’idole sans laquelle tout le reste perdrait son charme : "Oh con qual

religiosa mestizia, con quanto dilicato tremore mi accostava a questa

memoria che pur palpitava in tutte le altre, e cresceva ad esse soavità

e melanconia !...Oh Pisana, Pisana ! Quanto piansi quel giorno ; e

benedico te, e benedico Iddio che le lacrime dell'ottuogenario non

furono tutte di dolore" (C, 893). L’extraordinaire postérité de ce

personnage est à la mesure de son efficacité symbolique, au coeur du

mythe de l’enfance.

Certes, l'octogénaire qui a entrepris par l'écriture de faire revivre ce

passé personnel et historique, ne se détourne pas du présent et suit

avec intérêt aussi bien les vies de sa grande famille que les destinées de

l'Italie et son Risorgimento :" il passato è dolce per me ; ma il presente

è più grande per me e per tutti " (C, 894). Il n'y a dans le retour à

Fratta aucune régression délétère, mais simplement la volonté de

perpétuer la vie de l'esprit, nos âmes n'étant pas autre chose que

" memoria, affetto, pensiero e speranza " (C, 814). La Pisana est le

"compendio" de tout ce capital sentimental transmis aux générations

futures, ainsi que le symbolise la transmission de son nom : Pisana

s'appelle désormais la fille de Carlo restée auprès de son père : les

dimanches, quand toute la famille se rend en voiture à la fontaine de

Venchieredo ou à Fratta, passe sur le front de Carlo "una nuvola di

melancolia" (C, 921).

Pisana bis nous garantit que le mythe recommence, sans pour autant

qu'il y ait retour à l'identique et fixation au modèle originel. Pavese

dénoncera l'erreur de certains romantiques qui s'en tiennent à l'enfance

et refusent la maturité, alors que Nievo, au contraire, s'attache à suivre

le développement de toute une vie, en insistant naturellement sur

l'importance fondamentale des premières année. D'ai l eurs le narrateur

37 Zibaldone, II, p. 1184 (21 mai 1829).

Le mythe de l'enfance dans le Confessioni di un Italiano

35

s'intéresse à d'autres enfances que la sienne ; il s'est d'abord réjoui des

deux enfants de Spiro et d'Aglaura sa soeur ; il a regardé grandir avec

tendresse les deux filles de casa Provedoni, notamment la cadette qui

deviendra sa femme ; il a connu enfin l'art d'être grand-père auprès des

deux garçonnets de Luciano, puis de Carolina et Enrico, les enfants de

Pisana junior. C'est pour lui une fontaine de jouvence : " mi sentii

rivivere " (C, 892). Et son vieux rival Raimondo di Venchieredo lui

confiera même la tâche, avant de mourir, d'élever son fils. C'est bien la

preuve que le narrateur n'est pas du tout borné à son passé enfantin

mais ouvert aux enfances à venir ; ce roman d'une vie est riche du récit

de bien d'autres vies conditionnées par leur enfance respective.

Dans cette relation à l'enfant, deux données méritent une attention

particulière. La forme logique mais banale du mythe du

(re)commencement voudrait que Carlo eût une fille de la Pisana qui

aurait mieux porté son nom que la fille d'Aquilina (même Meaulnes,

fuyant sa bien-aimée aura une fille d'Yvonne de Galais). On doit

s'interroger sur cette complication de l'intrigue dans le cadre de la

fiction interprétée comme roman familial de l'auteur. En 1800, durant

le siège de Gênes, la Pisana a désiré avoir un enfant, mais son amant s'y

est refusé par sagesse : " in quel luogo, in quei tempi un figliuolo

sarebbe stato il peggiore degli imbrogli " (C, 673). On ne doit pas se

contenter d'y voir l'illustration de l'idée romantique selon laquelle les

circonstances de la vie ne permettent jamais à ceux qui s'aiment de

créer un foyer paisible (sauf à la fin des Promessi sposi !). Pour que la

Pisana restât l'objet, dans ce culte laïque de l'amour d'enfance, d'un

rituel plus sacré que le mariage et le baptême, e l e ne devait pas

accéder au statut d'épouse de Carlo dont elle "ordonne" (au sens

religieux) néanmoins le mariage. Or Carlo est instamment pressé d’

épouser Aquilina, cette fillette qui l'avait enchanté alors qu'elle n'avait

que dix ans et lui moins de vingt : " a vederla sul fosso in fondo

all'ortaglia occuparsi a risciacquare il bucato col suo corsetto

smanicato e la camicia rimboccata oltre il gomito, la sembrava

proprio una vera donnetta ; e io ci stava presso di lei le lunghe ore

rifacendomi quasi fanciullo per godere un po' di quiete almeno colla

fantasia. Bruna come una zingarella, di quel bruno dorato che

ricorda lo splendore delle arabe... " (C, 323). Suit une description

fascinante et fascinée. Cette fillette déjà petite femme n'est pas sans

ressembler à la Pisana par sa sensualité précoce. Elle n'éveille pas pour

autant la concupiscence du jeune homme qui la contemple ; e l e réveille

sa sensibilité d'enfant, du temps où il a aimé une autre fille, en lui

36

G. BOSETTI

donnant un sentiment de paix ("quiete"). Elle aussi, image réfractée de

la Pisana, a nourri son imaginaire : c'est elle qui engendrera une Pisana

bis, car elle fut l’objet d’une idylle enfantine à retardement (Carlino

déjà jeune homme se fixe sur une fillette). Dans son affabulation, le

poète a éprouvé le besoin de créer un personnage-filtre entre

l'amoureux et sa muse, de manière à épouser un amour d'enfance et à

en décrire la dégradation - les disputes de plus en plus violentes entre

Aquilina et Carlo au sujet de l'éducation de leurs enfants dont la

Pisana, le père ne voulant pas que sa fille connaisse la même licence

que son homonyme ! - sans pour autant que le modèle archétypal soit

atteint par cette retombée du haut de la poésie du ravissement dans la

prose du quotidien. Le roman nous donne à voir que rien n'égale

l'enchantement des premières fois qui lègue à nos coeurs ses plus vives

émotions.

Le sage octogénaire peut néanmoins soutenir raisonnablement que

"le présent est plus grand" que le passé en ce sens qu'il offre aux

générations montantes d'une part la vie qui, avec ses douleurs, vaut la

peine d'être vécue, et d'autre part l'impératif d'achever l'Unité italienne,

ce à quoi l'écrivain s'employa à peine son roman achevé. La formule

vaut en somme pour la suite de son activité plus que pour ce récit de

vie ; ce roman est fini, mais la vie continue.

Bien avant Bergson pour qui notre passé fait boule de neige et notre

personnalité n'est que la condensation (là où Nievo dit "compendio")

du passé que nous avons vécu 38 , Nievo a compris que les âges de la

vie ne sont pas des pages que l'on tourne, mais des strates qui

s'enroulent autour du noyau d'enfance : " così l'uomo, religioso del

memoriale delle sue fortune, non perde il tempo che scorre ; ma

riversa la gioventù nella virilità e le raccoglie poi ambedue nello

stanco e memore riposo della vecchiaia. ‘E un tesoro che s'accumula,

non sono monete che i spendono giorno per giorno "(C, 128). Les

premières années ne cessent d'être “recueillies” tout au long de

l'existence et constituent ce mythe de l'enfance et de la jeunesse,

récitation des origines à valeur noétique, éthique et poétique. Le

chronotope fondateur du Frioul-enfance est représenté et repensé du

début à la fin du double point de vue de “Carlino qui découvre le

monde en partant de son petit coin de terre et de l’octogénaire qui

38 "oui, je crois que toute notre vie passée est là, conservée jusque dans ses moindres

détails, et que nous n'oublions rien", H. Bergson, L'énergie spirituelles, Paris, Alcan, 1919,

p. 95.

Le mythe de l'enfance dans le Confessioni di un Italiano

37

évoque un passé disparu”, mais comme l'a bien vu Glauco Natoli les

yeux de l’enfant et les yeux du souvenir sont synchronisés en un même

plan focal 39 .

La gioventù rimase viva alla mente dell'uomo ; e il vecchio raccolse

senza maledizione l'esperienza della virilità. Oh come mai avrà a

finire in nulla un tesoro d'affetti e di pensieri che sempre s'accumula

e cresce ?... (C, 470).

Si l'enfance et la jeunesse n'étaient pas repensées et reversées au

compte des autres âges, la vie ne serait qu’une course au néant. Nievo

officie suivant une religion de la mémoire et de l'espérance. Le

Confessioni di un italiano cultive ce "trésor de sentiments et de

pensées" qu'est une vie humaine. Telle est la foi laïque des temps

modernes et l'humanisme du Risorgimento, avec pour credo l’enfance.

Gilbert Bosetti

39 Glauco Natoli, “reminiscenze francesi nelle Confessioni di un italiano ” in Marcel Proust

e altri saggi , Napoli, Soc. editr. italiana, 1968, p. 152.r