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Gli avventurieri dimenticati.
Jean-Jacques tra Pinocchio e Proust

di Bartolo Anglani
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Abstract: This essay illustrates how Rousseau presented himself in his Confessions in a
antithetic and a dissimulative logic: at the same time he is a philosopher, an adventurer, a
charlatan and a liar.

Ke**

Tra le esperienze vissute che Rousseau cerca di ‘dimenticare’ c’e quella
che riguarda le figure degli avventurieri e dei ciarlatani che si intrecciano con
la sua esistenza. Rousseau, in obbedienza alla logica ‘doppia’ e conflittuale
che guida la sua scrittura autobiografica, non puo semplicemente rimuovere
la parte svolta dagli avventurieri nella sua vita: deve ricordarli e al tempo
stesso ‘dimenticarli’, ossia tentare di sminuire la parte che essi hanno svolto
nella formazione del suo carattere e della sua personalita. Ma, ricordandoli e
sia pure allo scopo di dimenticarli, egli fornisce al lettore delle guide preziose
per la decifrazione dell’altra faccia delle Confessions. L’avventuriero € I’altra
meta di Jean-Jacques, e comincia a gettare la sua ombra su di lui gia alla
nascita con I'immagine del «frére plus agé» di «sept ans» la cui educazione

! Questo saggio nasce dalla confluenza di due ricerche in corso da tempo: la prima riguarda
il tema degli avventurieri e dei ciarlatani nelle autobiografie del Settecento, che ho analiz-
zato finora soprattutto in Goldoni ma anche in Casanova e in Gorani; la prima si riferisce
al tema della memoria e dell’oblio. Per ragioni personali lunghe da spiegare, non ho potuto
dare al saggio I'ultima rifinitura e dare conto della bibliografia relativa, cosi come non ho
potuto sintetizzare I’esposizione e ridurre il numero e la quantita delle citazioni. Conto di
colmare queste lacune e di riparare a queste imperfezioni in un prossimo volume in cui rac-
cogliero le riflessioni su Rousseau stimolate dall’occasione del tricentenario. Mi permetto
solo di ricordare che queste pagine hanno la loro origine in un volume pubblicato anni fa:
Le maschere dell’lo. Rousseau e la menzogna autobiografica (Fasano 1996). Le citazioni
di Rousseau vengono da J.-J. Rousseau, Les Confessions, in (Euvres complétes, Ed. pu-
bliée sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, 1. Les Confessions. Autres textes
autobiographiques, Paris («Pléiade») 1986 (1 ed. 1959). Nelle citazioni riproduco il testo
fornito dagli editori, non modernizzato e non normalizzato secondo l'ortografia francese
corrente. Di ogni citazione indico il libro delle Confessions in numero romano maiuscoletto
e il numero di pagina in cifra araba. Delle citazioni prese dal commento degli editori do il
solo numero di pagina.
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viene un po’ trascurata a causa del fratello minore. Rousseau prova un certo
senso di colpa al ricordo di questa «négligence» che ha pesato negativamente
sulla formazione umana del fratello:

Son éducation se sentit de cette négligence. Il prit le train du libertinage,
méme avant 'dge d’étre un vrai libertin. On le mit chez un autre maitre, d’ou il
faisoit des escapades, comme il en avoit fait de la maison paternelle. Je ne le voyois
presque point: a peine puis-je dire avoir fait connoissance avec lui; mais je ne
laissois pas de 'aimer tendrement, et il m’aimoit, autant quun polisson peut aimer
quelque chose. (1, p. 9)

In questo passo, come in tanti delle Confessions e degli scritti
autobiografici, risuonano molte ‘voci’, che la direzione sapiente dello
scrittore sa fondere in un discorso apparentemente unitario, ma che non per
questo non conservano la loro individualita. Da un lato Rousseau vorrebbe
segnare la differenza tra sé e il giovane scapestrato, e sostiene di averlo
conosciuto appena; ma dall’altro non puo non ricordare di averlo amato
teneramente, cosi come il fratello amava lui... per quanto uno scapestrato
possa amare qualcuno. Rousseau prova un certo senso di colpa al pensiero
che il ragazzo sia stato trascurato a causa sua, ma non puo non notare che
costui era portato quasi per natura a compiere delle «escapades». Verso
questo libertino, dunque, Jean-Jacques prova un sentimento ambivalente:
da un lato vorrebbe distinguersi da lui e addirittura sostenere di averlo
conosciuto appena, e dall’altro si identifica con lui fino al punto da frapporsi
tra lui e la punizione del padre:

Je me souviens qu’'une fois que mon pere le chatioit rudement et avec colére,
je me jetai impétueusement entre deux, I'embrassant étroitement. Je le couvris
ainsi de mon corps recevant les coups qui lui étoient portés, et je m’obstinai si bien
dans cette attitude, qu’il fallut enfin que mon pere lui fit grace, soit desarmé par
mes cris et mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus que lui. (1, pp. 9-10)

I narratore non cerca di spiegare psicologicamente questo
comportamento, che contrasta con l'estraneita esibita poco prima. A causa
della differenza d’eta, € probabile che i due fratelli non avessero ’abitudine
a giocare ed a passare il tempo assieme, come invece sara poco piu avanti
tra Jean-Jacques e il cugino Bernard a Bossey. E in ogni caso questa
dimestichezza, quand’anche ci fosse stata, non viene dichiarata e dunque
sul piano testuale non esiste e lascia al suo posto un vuoto di motivazioni.
Perché il bambino si getta impetuosamente tra le mani del padre e il fratello
maggiore fino a coprirlo con il suo corpo ed a ricevere i colpi destinati a
lui? Se non ci sono ragioni psicologiche ce ne sono di simboliche: Jean-
Jacques si ¢ identificato con la figura del giovane libertino, si € messo al
suo posto come per ricevere un battesimo di fuoco, un’iniziazione alla vita
di avventuriero. Un’iniziazione che sul piano fattuale non avra séguito,
perché Jean-Jacques nella sua vita non diventera mai un vero avventuriero,
ma che proietta la sua ombra su quella stessa vita. Un’ombra destinata a
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durare. La figura del ciarlatano e dell’avventuriero sara per Jean-Jacques
una tentazione che influira anche sul modo in cui egli dara vita e sviluppera
la sua filosofia come discorso conflittuale. Perché questa identificazione si
realizzi compiutamente, € pero necessario che il fratello scompaia. Evento
che si verifica puntualmente:

Enfin mon frére tourna si mal qu’il s’enfuit et disparut tout a fait. Quelque
tems apres on sut qu’il étoit en Allemagne. Il n’écrivit pas une seule fois. On n’a
plus eu de ses nouvelles depuis ce tems-1a; et voila comment je suis demeuré fils
unique. (1, p. 10)

La scomparsa del fratello (di cui il narratore non dice il nome: ecco
un’altra amnesia) permette a Jean-Jacques di rimanere «figlio unico», ossia
di ricomporre entro di sé le due istanze, quella del ragazzo buono e quella del
ragazzo cattivo, come un Pinocchio del Settecento. D’ora in poi la storia di
Jean-Jacques sara anche la storia di questo ragazzo cattivo che scomparendo
si & intrufolato nell’anima del fratello minore diventando 'ombra nera di
se stesso. Va anche detto che il povero ragazzo rimasto anonimo era a sua
volta la sintesi di due caratteri non troppo esemplari come il padre e lo zio
(«mon oncle, homme de plaisir, ainsi que mon pere»; 1, p. 25), che appaiono
nel racconto un po’ diversi rispetto ai santini disegnati nelle prime pagine
delle Confessions. E infatti piu tardi, quando Jean-Jacques € a Annecy da
Mme de Warens e sta per andare a Torino, il padre e lo zio arrivano troppo
tardi per impedirgli di partire. Il racconto di Rousseau ¢ durissimo nei loro
confronti:

Le lendemain de mon départ d’Annecy, mon pére y arriva, courant a ma piste
avec un M. Rival son ami, horloger comme lui, homme d’esprit, bel esprit méme,
qui faisoit des vers mieux que la Motte et parloit presque aussi bien que lui, de plus,
parfaitement honnéte homme, mais dont la littérature déplacée n’aboutit qu’a faire
un de ses fils comédien.

Ces Messieurs virent Mad® de Warens, et se contentérent de pleurer mon sort
avec elle, au lieu de me suivre et de m’atteindre, comme ils 'auroient pu facilement,
étant a cheval et moi a pied. La méme chose était arrivée a mon oncle Bernard. I1
était venu a Confignon, et dela, sachant que j’étois a Annecy, il s’en retourna a
Geneve. Il sembloit que mes proches conspirassent avec mon étoile pour me livrer
au destin qui m’attendoit. Mon frére s’était perdu par une semblable négligence, et
si bien perdu, qu’on n’a jamais su ce qu’il étoit devenu. (11, p. 55)

Danotare chel’amico di Isaac Rousseau, M. Rival, € anch’egli una specie
di ciarlatano, un bel esprit» che compone versi e sa parlare, ma pratica une
«littérature déplacée» e lascia che uno dei suoi figli diventi «comédien».
Questi «Messieurs» formano un terzetto di avventurieri caratterizzati da
distrazione, leggerezza, superficialita, incapacita di collegare le loro azioni
alla realta: anche se poi fra i tre quello moralmente meno giustificabile ¢ il
padre, la cui condotta viene spiegata dal figlio in termini ben poco lusinghieri.

La ‘vocazione’ avventuriera di jean-Jacques trova un secondo stimolo
con la comparsa a Ginevra del «charlatan italien appelé Gamba-corta»,
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che Jean-Jacques e il cugino Bernard vanno a vedere «une fois» senza piu
tornarci: ma quell’'unica visita € stata sufficiente per influenzare i due ragazzi
e spingerli a comportarsi come due piccoli ciarlatani:

mais il avait des marionétes, et nous nous mimes a faire des marionétes: ses
marionétes jouoient des manieres de comédies, et nous fimes des comédies pour les
notres. Faute de pratique nous contrefaisions du gosier la voix de polichinelle, pour
jouer ces charmantes comedies que nos pauvres bons parens avoient la patience
de voir et d’entendre. Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu dans la famille un
trés beau sermon de sa facon, nous quittames les comédies, et nous nous mimes a
composer des sermons. (1, pp. 25-26)

Aidueragazzi € bastato assistere una volta agli spettacoli di Gambacorta
per assimilare le tecniche dell’illusione teatrale che poi possono essere
utilizzate in ogni settore della vita, anche per comporre sermoni religiosi.
L'importante ¢ non tanto il contenuto della disposizione ciarlatanesca
quanto la ‘forma’ di essa, che puo essere applicata anche ad attivita molto
serie. Questa esperienza inserisce nell’animo di Jean-Jacques Rousseau
I'idea che anche le imprese pitt impegnative possono avere una dimensione
doppia, una parte ciarlatanesca e avventurosa che del resto si accorda
perfettamente con ’educazione romanzesca e ‘immaginaria’ dei suoi primi
anni e con la sua tendenza a divenire «le personnage» di cui legge la vita (1,
p. 9), e addirittura gli consente di coprire con un velo di artisticita il «grand
penchant a degénérer» scoperto durante il servizio presso lo stampatore
Ducommun e i «vices» contratti allora come «le mensonge, la faineantise,
le vol» (1, p. 31). L’avventuriero € una figura di compromesso, che permette
al soggetto di compiere azioni moralmente riprovevoli sotto il mantello
dell’«arte» e della irresponsabilita estetica, quasi che tutto si svolga nel regno
dellimmaginazione e non abbia riscontri nel regno della realta. Cosi Jean-
Jacques, méssosi in viaggio per recarsi ad Annecy presso Mme de Warens
alla quale ¢ stato indirizzato dal curato Pontverre, si crede personaggio di
una favola e attraversando le campagne non vede «un chateau a droite ou a
manche sans aller chercher ’'avanture» che I’attende, e se per timidezza non
osa entrare in nessuno di quei castelli si mette a cantare canzoncine sotto le
loro finestre, meravigliandosi molto, dopo essersi tanto «époumonné», di
non veder apparire «ni Dames ni Demoiselles» attirate dalla «beauté» della
sua voce o dal «sel» delle sue canzoni, tutte «<admirables» e che egli canta
«admirablement» (11, p. 48). Il senso di questo quadretto di menestrello
medievale non si comprende del tutto se non lo si mette in rapporto con il
personaggio di M. Pontverre, il sacerdote che ha ricevuto e ospitato Jean-
Jacques a Confignon e lo ha indirizzato ad Annecy, e che interpreta la sua
parte di ciarlatano della fede senza ironia ed anzi con malafede, «un devot
qui ne connaissoit d’autre vertu que d’adorer les images et de dire le rosaire»,
una specie «de Missionnaire qui n’imaginoit rien de mieux, pour le bien de
la foi, que de faire des libelles contre les ministres de Geneve». Questo «bon
homme», che pero non era «un homme vertueux», non solo non fa nulla per
rispedire Jean-Jacques a Ginevra presso la sua famiglia ma fa in modo che
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egli non possa piul tornare anche se glie ne venisse 1’«envie», e rischiando
anzi cinicamente di farlo «périr de misere» o di farlo divenire «un vaurien».
Al buon prete non interessa nulla del destino ‘umano’ del ragazzo ed anzi
non ‘vede’ questi pericoli:

Il voyoit une ame 6tée a I'heresie et rendue a I’Eglise. Honnéte homme ou
vaurien, qu’importoit cela pourvu que j’allasse a la messe? Il ne faut pas croire, au
reste, que cette facon de penser soit particuliére aux Catholiques; elle est celle de
toute religion dogmatique ou l'on fait I'essentiel, non de faire, mais de croire. (1,

p. 47)

Rispetto all’ipocrisia del curato, che avrebbe condotto Jean-Jacques
a divenire un «vaurien», un avventuriero nel senso peggiore della parola,
il giovane sceglie la via dell’«avanture» innocente spostando la pulsione
ciarlatanesca sul piano della realizzazione estetica. E con questa disposizione
avventurosa che egli incontra per la prima volta Mme de Warens. Ed € un
incontro che lo rimette in contatto con il mondo dei «charlatans» ‘cattivi’,
che approfittano del dilettantismo con cui la signora pratica «la medecine
empyrique» e I’«alchymie» e fabbrica «des élixirs, des teintures, des baumes,
des magistéres», per i quali crede di avere dei «secrets», per imbrogliarla.
Questi ciarlatani, «profitant de safoiblesse, s’emparérent d’elle, 'obsederent,
la ruinerent et consumerent au milieu des fourneaux et des drogues son
esprit, ses talens et ses charmes, dont elle eut pu faire les délices des
meilleures sociétés» (i1, p. 50). Non sono certamente questi i ciarlatani e
gli avventurieri che affascineranno Jean-Jacques: «vils fripons» (ibidem)
lontanissimi da qualsivoglia dimensione estetica, astuti approfittatori delle
buone disposizioni e del buon carattere di Mme de Warens. Ma € proprio
un personaggio di questo genere a condizionare il destino di Jean-Jacques:
un «manan»,> descritto da Rousseau in termini felliniani, che, «forcé de
faire une pause pour reposer sa machoire, ouvrit un avis qu’il disoit venir
du Ciel, et qui, a juger par les suites venoit bien plustét du c6té contraire»,
e propone al ragazzo di andare a Torino dove, «dans un Hospice établi pour
I'instruction des catechumenes» egli avrebbe avuto «la vie temporelle et
spirituelle», finché, «entré dans le sein de ’Eglise», avrebbe trovato, «par la
charité des bonnes ames, une place» adatta a lui (11, pp. 53-54).

E dunque sotto il segno della ciarlataneria ‘cattiva’, deformata
grottescamente nel discorso masticatorio del personaggio, che avviene
lingresso di Jean-Jacques nel dominio della religione cattolica.
Nell’economia di questa analisi, tuttavia, non € ’aspetto religioso a meritare
piu attenzione quanto quello piu generale della ciarlataneria che condiziona
la vita e il destino del personaggio. E infatti € proprio questo «diable

2 Manant, participio del verbo arcaico manoir, che i dizionari spiegano con «<homme mal
élevé». e che secondo il Larousse nel linguaggio dell’Ancien Régime significava paysan,
vilain ou habitant de village e piu in generale homme grossier, rustre, souvent en terme
d’injure. e che qualche dizionario moderno traduce addirittura con clown. Michele Rago
traduce «bifolco» (J.-J. Rousseau, Le Confessioni, Torino 1978 [1 ed. 1955], p. 60), e anche
«villanzone» (ivi, p. 62), «zoticone» (ivi, p. 64).
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d’homme» che, di fronte alle perplessita di Mme de Warens, si da da fare,
avverte gli elemosinieri e «mette il morso» ai sacerdoti,? perché la partenza
di Jean-Jacques per Torino divenga «une affaire arrangée» (11, p. 54). Inizia
cosi il viaggio del giovanotto per Torino in compagnia del «Manan», che poi
si rivela non cosi «bourru qu’il en avoit 'air»:

C’étoit un homme entre deux ages, portant en queue ses cheveux noirs
grisonnans; 'air grenadier, la voix forte, assez gai, marchant bien, mangeant mieux,
et qui faisoit toutes sortes de métiers faute d’en savoir aucun. Il avait proposé, je
crois, d’établir a Annecy je ne sais quelle manufacture. Mad® de Warens n’avoit
pas manqué de donner dans le projet, et c’étoit pour tacher de le faire agréer au
Ministre, qu'’il faisoit, bien défrayé, le voyage de Turin. Notre homme avait le talent
d’intriguer en se fourrant toujours avec les prétres, et, faisant 'empressé pour les
servir, il avait pris a leur école un certain jargon dévot dont il usoit sans cesse, se
piquant d’étre un grand prédicateur. Il savoit méme un passage latin de la bible, et
c’étoit comme s’il en avait su mille, parce qu’il le répétoit mille fois le jour. Du reste,
manquant rarement d’argent quand il en savoit dans la bourse des autres. Plus
adroit pourtant que fripon, et qui, débitant d’un ton de raccoleur ses capucinades,
ressembloit a I’hermite Pierre, préchant la croisade le sabre au c6té. (11, p. 57)

Cosi descritto, il «manan» (il cui nome ¢ M. Sabran) rappresenta,
nella iconologia rousseauiana del ciarlatano, una figura di mezzo tra quelli
che per comodita espositiva ho definito i ‘buoni’ e i ‘cattivi’. L'impressione
tutta negativa suscitata dalla scena del pranzo a casa di Mme de Warens ¢
mitigata dall’esperienza del viaggio e diventa contraddittoria al termine di
esso. Dei ciarlatani ‘cattivi’ M. Sabran ha senza dubbio il fine interessato, la
ricerca a tutti i costi dei finanziamenti per i suoi progetti; ma dei ciarlatani
‘buoni’ ha comunque un certo modo di agire, di relazionarsi con gli altri, di
utilizzare le risorse della recitazione e della scena, insomma una dimensione
‘estetica’ che impedisce a Rousseau, retrospettivamente, di trovarlo del tutto
repellente. A questo si aggiunga la parte svolta dalla consorte, Mme Sabran,
«une assez bonne femme, plus tranquille le jour que la nuit», afflitta da
tentazioni erotiche piuttosto veementi. Poiché il ragazzo dorme nella stessa
stanza con i coniugi Sabran, le «bruyantes insomnies» della «semillante»
signora lo svegliano spesso, e piu ancora lo avrebbero tenuto sveglio se egli
ne avesse «compris le sujet». Ma il povero Jean-Jacques non immagina
nemmeno la causa di tutto quel trepestio perché su quel «chapitre» ¢ di una
«betise» che lascia tutto il peso dell’educazione sessuale alla «seule nature»
(1, p- 57). Nel complesso, i due appaiono un po’ come il Gatto e la Volpe, e il
povero Jean-Jacques come un Pinocchio ingannato e incapace di ribellarsi.
Il suo «petit pécule» scompare durante il viaggio perché egli ha «jasé», ha
chiacchierato e proprio come Pinocchio ha mostrato ai due tutto cio che
Mme de Warens gli ha dato, e la sua «indiscretion» non va certo a svantaggio
(«a pure perte») dei «conducteurs» che lo pelano ben bene. Mme Sabran
trova il modo di «arracher» a Jean-Jacques «jusqu’a un petit ruban glacé

3 1l verbo usato da Rousseau € emboucher, che il Larousse spiega con porter a ses levres
lembouchure d’un instrument a vent e anche con mettre a un cheval le mors (embouchu-
re) approprié a sa bouche.
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d’argent» che Mme de Warens gli aveva regalato per la sua «petite épée»,
e che il ragazzo rimpiange «plus que tout le reste», e la spada stessa «eut
resté dans leurs mains» se egli si fosse «moins obstiné». I due personaggi
lo avevano spesato di tutto durante il viaggio, ma non gli avevano «rien
laissé». Fu cosi che Jean-Jacques arrivo a Torino «sans habits, sans argent,
sans linge». L’allegra rapacita dei due imbroglioni ha lasciato Jean-Jacques
nelle condizioni di un qualsiasi avventuriero, nudo di fronte alla «fortuna»
che intende fare (1, p. 60).

E perd assai significativo che Rousseau, pur non tralasciando di
illustrare nei dettagli le tecniche banditesche dei due, anche dopo tanti
anni continui a considerare quel viaggio come una parentesi di felicita,
sostenendo addirittura di non aver avuto mai durante tutta la sua vita
«d’intervalle plus parfaitement exempt de soucis et de peine, que celui des
sept ou huit jours» impiegati nel viaggio (in realta diciannove giorni, dal
24 marzo al 12 aprile 1728), perché il lento passo di Mme Sabran, sul quale
gli altri due dovevano regolare il loro, «n’en fit qu'une longue promenade»
(1, p. 58). L’esito negativo e predatorio del viaggio viene quasi mistificato e
spostato dalla valenza estetica e disinteressata che trasforma il «voyage»
in «promenade». Lo scopo reale della gita € quasi dimenticato, il tempo
viene sospeso (e non a caso nella memoria di Rousseau la durata del viaggio
appare inferiore a quella reale), e tutto si svolge in una specie di nicchia,
nella parentesi fra le brutali realta dell’esistenza. E la parentesi e trascorsa
in compagnia di due solenni imbroglioni. E per questo motivo che questa
esperienza non deve essere dimenticata ma anzi registrata con fedelta.
Prima di procedere, infatti, Rousseau si rivolge al lettore per giustificare
i «menus détails» riferiti e che potrebbero non avere «rien d’intéressant a
ses yeux». Rousseau ripetera molte altre volte la sua «devise» di mostrarsi
«tout entier au public», ma tutte le altre volte la sua sara una excusatio
che coprira incertezze, omissioni, menzogne. Questa volta il suo impegno
corrisponde (nei limiti in cui un tale impegno possa essere mantenuto in
un’opera letteraria) a cio che egli sta scrivendo. E necessario che nulla di lui
resti «obscur ou caché» al lettore, e che anzi costui lo tenga «incessamment
sous les yeux» e lo segua «dans tous les égaremens» del cuore, in tutti i
«recoins» della sua vita; che non lo perda «de vue un seul instant», per
timore che, trovando nel racconto «la moindre lacune, le moindre vide», e
domandandosi «Qu’a-t-il fait durant ce temps-la?» egli non lo accusi «de
n’avoir pas voulu tout dire». «Je donne assez de prise a la malignité des
hommes par mes récits», conclude Rousseau, «sans lui en donner encore
par mon silence» (11, pp. 59-60).

Perché questa dichiarazione di verita, in un momento in cui non si
sta verificando nessuno di quegli avvenimenti tanto significativi (pettine
rotto, nastro rubato, «incesto» con Maman, illuminazione di Vincennes) da
richiedere una precisazione cosi solenne? Perché Rousseau ci tiene tanto a
proclamare proprio ora che nel suo testo non ci sono lacune e soprattutto non
c’e alcun «silenzio»? Perché apre una parentesi per ribadire che la sua vita
€ sempre tutta sotto gli occhi del lettore? In realta egli sa bene che il tessuto
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delle Confessions ¢ fatto di parole e di silenzi, di pieni e di vuoti, di ricordi
e di dimenticanze, e che lo sguardo del lettore € molto spesso ingannato e
sviato, e che soprattutto interverranno molte situazioni in cui egli sara «un
altro», un essere dall’identita incerta e traballante che commettera azioni
strane di cui egli, rientrato in sé, si pentira e che non vorra nemmeno tentare
di spiegare. Ma questa dichiarazione, se ¢ falsa in generale, € vera per la
circostanza particolare in cui viene proferita, ossia per questa esperienza
in cui egli prova una «plénitude expansive» di tutto il suo essere (i1, p. 58).
Non solo Jean-Jacques sente di essere pienamente se stesso in accordo con
le profondita del suo essere, ma Rousseau a distanza di tanti anni conferma
quella impressione di felicita. Ebbene, non si puo non osservare che tanta
pienezza si verifica durante il viaggio con i due imbroglioni, con il Gatto e
la Volpe che lo hanno spogliato di tutto. Rousseau, che dissemina lungo il
racconto tanti momenti fondativi della sua esistenza, ha fatto del viaggio
verso Torino uno di questi momenti. I due imbroglioni appaiono infatti subito
come due innocui e divertenti ciarlatani non appena Jean-Jacques entra in
rapporto con il mondo oscuro e opprimente dell’ospizio dei catecumeni dove
appena arrivato si sente preso prigioniero da «une grosse porte a barreaux
de fer» che viene «fermée a double tour» non appena egli varca la soglia
dell’edificio. E un pessimo «début» per I'aspirante catecumeno, buttato in
mezzo ad avventurieri che non hanno niente della simpatia dei compagni di
viaggio appena salutati:

Dans cette salle d’assemblée étoient quatre ou cinq affreux bandits, mes
camarades d’instruction, et qui sembloient plutot des archers du Diable que des
aspirans a se faire enfans de Dieu. Deux de ces coquins étoient des Esclavons, qui
se disaient Juifs et Maures, et qui comme ils me ’avouerent, passoient leur vie a
courir 'Espagne et I'Ttalie, embrassant le christianisme et se faisant batiser partout
ou le produit en valoit la peine. On ouvrit une autre porte de fer, qui partageoit
en deux un grand balcon régnant sur la Cour. Par cette porte entrérent nos sceurs
les catéchumenes, qui comme moi s’alloient régénerer, non par le baptéme, mais
par une solemnelle abjuration. C’étoient bien les plus grandes salopes et les plus
vilaines coureuses qui jamais aient empuanti le bercail du Seigneur. (11, p. 60)

La scoperta ¢ tanto pit amara quanto piu la religione cattolica si
era presentata fino a quel momento agli occhi di Jean-Jacques come una
specie di divertimento disinteressato e innocente, e gia il «bon diné» di
M. de Pontverre aveva avuto la sua parte nel rendere la prospettiva della
conversione poco impegnativa. L’adesione alla religione cattolica era
apparsa a Jean-Jacques come una ciarlataneria innocente che gli avrebbe
assicurato pane e companatico per un po’ senza che la sua persona si trovasse
particolarmente degradata dall’atto compiuto. Poiché aveva considerato il
«papismo» dal punto di vista delle sue «liaisons avec les amusements et
la gourmandise», egli si era facilmente «apprivoisé sans peine avec I'idée
d’y vivre» (11, p. 63). Lo spettacolo dell’ospizio dei catecumeni lo strappa a
questa illusione e gli fa scoprire un mondo in cui interessi a volte sordidi si
mascherano sotto I'ipocrisia generale.
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Da questo momento il rapporto di Jean-Jacques con la ciarlataneria
acquista una dimensione doppia che dura fino alla fine dei suoi giorni.
Anche quando compie azioni degne (come quando durante il pranzo a casa
Govone spiega con grande competenza il motto Tel fiert qui ne tue pas;
11, p. 95) che lo fanno salire nella considerazione altrui, Jean-Jacques non
manca di utilizzare cosi bene una sapienza scenica ed una grande capacita
di sfruttare a suo vantaggio I'esposizione di sé, che non si puo non pensare
all’arte raffinata di un ciarlatano di alto livello. Ma quelle stesse arti vengono
usate da Jean-Jacques per evitare di essere pestato dal «grand homme
portant une grande moustache, un grand chapeau, un grand sabre», che
lo insegue e lo acchiappa dopo che egli ha mostrato alle ragazze «1’objet
ridicule» ossia la parte posteriore del suo corpo. Per sfuggire alle botte,
Jean-Jacques improvvisaimmediatamente un «expédient romanesque» che
gli riesce bene, e inventa di essere «un jeune étranger de grande naissance
dont le cerveau s’était dérangé», di essere «échapé de la maison paternelle»
perché lo volevano «enfermer»; di essere «perdu» se sara riconosciuto: e
promette di essere riconoscente un giorno se I'uomo lo lascera andare. La
performance di Jean-Jacques €, proprio come la recita di un ciarlatano, tale
da affascinare anche chi in cuor suo rimanga non convinto; e infatti 'uomo
dalla sciabola non insiste, ma qualche giorno dopo lo incontra di nuovo e,
«contraifasant» la recita del giovanotto «d’un ton railleur» esclama: «je
suis Prince», «je suis Prince, et moi je suis un coyon; mais que son Altesse
n’y revient plus». Termina cosi la prima «avanture» (111, pp. 89-90) in cui
Jean-Jacques sperimenta compiutamente le proprie abilita ciarlatanesche,
ed avendo ottenuto questo successo crede di aver raggiunto una buona
padronanza nel mestiere. Il séguito mostrera purtroppo che egli perdera le
abilita di cui qui fa uso in modo quasi spontaneo e senza ‘riflessione’, non
appena il problema del ciarlatano e dell’avventuriero si porra in termini di
rapporto con qualche «modello» difficile da eguagliare.

Contemporaneamente, Jean-Jacques avvia la propria conversione alla
«virtu», grazie al rapporto con 'abate savoiardo M. Gaime che costituisce,
«du moins en grande partie, I'original du Vicaire Savoyard», e impartisce
delle lezioni, «sages, mais d’abord sans effet», che seminano nel cuore del
giovane «un germe de vertu et de religion qui ne s’y étouffa jamais, et qui
n’attendoit pour fructifier que les soins d’'une main plus chérie» (i1, pp.
91-92). Ma per ora le lezioni di virtu e di saggezza rimangono inoperose
perché Jean-Jacques ¢ tutto assorbito dall’«espoir de parvenir», e la strada
che gli sembra piu facile € quella dell’avventura e della ciarlataneria. Le
«avantures» che egli cerca in questa fase della sua vita sono scorciatoie
sulla via della riuscita nel mondo: «Ma folle ambition ne cherchoit la
fortune qu’a travers les avantures» (111, p. 98). Per questo le stesse prodezze
ciarlatanesche compiute da Jean-Jacques in questo periodo non solo non si
devono ‘dimenticare’ ma devono anzi essere registrate con grande fedelta,
senza vuoti e silenzi. I vuoti ed i silenzi pero stanno per comparire sulla
scena, perché Rousseau da questo punto non vuole o non puo piu ‘spiegare’
1 suoi comportamenti.
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Il primo vero ciarlatano a comparire nella vita di Jean- Jacques con
tutte le caratteristiche classiche (fra le quali soprattutto quella di saper
affascinare) € un giovane ginevrino «appellé Bacle» di cui Jean-Jacques
era stato collega durante 'apprendistato e che ora ricompare a Torino in
compagnia di un altro ginevrino di nome Mussard, «peintre en miniature» e
un po’ parente dello stesso Jean-Jacques. Bacle era «un garcon trés amusant,
tres gai, plein de saillies bouffonnes que son age rendoit agréables». Da
notare il riferimento all’eta, il cui senso sara chiarito piu avanti quando
Venture riapparira vecchio e cambiato, privato del fascino della giovinezza.
Ecco dunque Jean-Jacques «engoué de M. Bacle, mais engoué au point
de ne pouvoir le quitter». Rousseau non da alcuna spiegazione di questo
invaghimento, che anzi presenta come naturale, lasciando credere che sia
del tutto normale che un giovane dell’eta di Jean-Jacques si lasci incantare
da un individuo le cui uniche qualita sono non certo la virtu e la serieta ma
le abilita buffonesche. Il racconto delle Confessions procede infatti come
se il narratore avesse un accesso molto limitato alla mente e ai pensieri
del personaggio. Poiché Bacle sta per tornare a Ginevra, Jean-Jacques &
spaventato dalla prospettiva di perderlo per sempre:

Quelle perte j’allois faire! J’en sentois bien toute la grandeur. Pour mettre du
moins a profit le tems qui m’étoit laissé, je ne le quittois plus: ou plustot il ne me
quittoit pas lui-méme, car la téte ne me tourna pas d’abord au point d’aller hors de
I’'Hotel passer la journée avec lui sans congé; mais bient6t voyant qu’il m’obsédoit
entiérement on lui défendit la porte, et je m’échauffai si bien qu’oubliant tout hors
mon ami Bacle, je n’allois ni chez M. ’Abbé ni chez M. le Comte, et 'on ne me
voyoit plus dans la maison. On me fit des réprimandes que je n’écoutai pas. On me
menaca de me congédier. (111, p. 99)

La minaccia fa «entrevoir» a Jean-Jacques la possibilita che Bacle «ne
s’en allat pas seul», ossia che i due ragazzi facciano insieme il viaggio per
Ginevra. Da quell’istante Jean-Jacques vive non vedendo «d’autre plaisir,
d’autre sort, d’autre bonheur que celui de faire un pareil voyage», agitato
dalla visione della «inéfable félicité du voyage» al cui termine intravede
si 'immagine di Mme de Warens, «mais dans un éloignement immense».
La speranza di rivedere la sua protettrice avra pure avuto il suo peso nello
spingerlo a intraprendere il viaggio, ma non c’¢ dubbio che la ragione
principale di tanto entusiasmo sia legata al piacere ‘estetico’, disinteressato
e gioioso, di compiere quel viaggio in contatto con la natura («les monts,
les prés, les bois, les ruisseaux, les villages») ma anche e soprattutto in
compagnia di un coetaneo, «de bonne humeur, sans géne, sans devoir, sans
contrainte, sans obligation d’aller ou rester». Il viaggio con Bacle € una
classica scorciatoia rispetto all’itinerario della virti, sembra una follia ma
la vera follia sarebbe «sacrifier une pareille fortune a des projets d’ambition
d’'une exécution lente, difficile, incertaine, et qui, les supposant réalisés un
jour, ne valoient pas dans tout leur éclat un quart d’heure de vrai plaisir et de
liberté dans la jeunesse» (111, pp. 99-100). Colmo di questa «sage fantasie»,
Jean-Jacques riesce a farsi scacciare dalla casa del Conte di Govone ed ¢
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finalmente libero: «C’est précisement ce que je demandois». Qui finalmente
comincia ad aprirsi una piccola dialettica tra il personaggio e il narratore,
il quale nota che il primo sentiva suo malgrado «I’extravagance» della sua
«conduite» e per scusarla aggiungeva «l'injustice et I'ingratitude, croyant
mettre ainsi les gens dans leur tort» in modo da giustificare rispetto a se
stesso «un parti pris par necessité» (11, p. 100). Jean-Jacques, che dai
tempi del pettine rotto aveva collocato se stesso dalla parte degli offesi dalla
violenza altrui e dalla parte della verita contro la menzogna, senza compiere
una autocritica esplicita rivela, raccontando, che a volte l'ingiustizia e
I'ingratitudine possono essere meri pretesti per essere ingiusti e ingrati
contro i benefattori. Rousseau non puo, naturalmente, attribuire tanta
malvagita o almeno tanta leggerezza alla coscienza del personaggio, e
ricorre alla tecnica della spersonalizzazione che aveva trovato la sua prima
realizzazione nel caso del nastro rubato, quando la povera Marion 'aveva
inutilmente esortato a «rentrer» in se stesso (i1, p. 85). Per il momento la
parte della coscienza viene affidata al Conte di Favria, il quale, «tout jeune
et tout étourdi qu’il étoit», gli fa un discorso pieno di buon senso e gli offre
di far pace ponendo come sola condizione che Jean-Jacques non veda piu
«ce petit malheureux» che lo ha «séduit». Ma Jean-Jacques, che malgrado
lo «stupide aveuglement» di cui e in preda si rende conto della cattiveria
che sta per commettere, non puo ascoltare le sagge parole perché «ce cher
voyage étoit trop empreint» nella sua immaginazione «pour que rien put en
balancer le charme». Egli € ormai «hors de sens», e reagisce alle proposte
sagge del Conte indurendosi e facendo «le fier» con arroganza, tentando di
rovesciare le parti e di recitare il ruolo della dignita offesa. Ottiene di essere
buttato fuori, ed esce cosi «triomphant» come se avesse appena riportato
«la plus grande victoire», e non va nemmeno a ringraziare il padrone, M.
I’'Abbé, «de ses bontés» (111, pp. 100-101). Qui Rousseau sente il bisogno
di dare qualche spiegazione di un comportamento cosi strambo e parla di
«délire»:

Pour concevoir jusquou mon délire alloit dans ce moment il faudroit
connoitre a quel point mon cceur est sujet a s’échauffer sur les moindres choses et
avec quelle force il se plonge dans I'imagination de I'objet qui l'attire, quelque vain
que soit quelquefois cet objet. Les plans les plus bisarres, les plus enfantins, les
plus foux, viennent caresser mon idée favorite, et me montrer de la vraisemblance
a m’y livrer. Croiroit-on qu’a pres de dix-neuf ans on puisse fonder sur une fiole
vide la subsistance du reste de ses jours? Or écoutez. (111, p. 101)

La spiegazione € autoreferenziale, in realta non spiega nulla ed anzi
crea un circolo vizioso in cui le cause e le conseguenze si scambiano i
ruoli e tutto rimane come prima. Questa tecnica sara usata molto spesso
nelle Confessions, e tutte le volte che Jean-Jacques commettera un’azione
inspiegabile con la logica del buon senso e della virti Rousseau chiamera
in causa 'uscita momentanea da sé, il delirio, la follia. Cio che il narratore
non riesce e non puo dire € che queste immaginazioni hanno sempre a che
fare con l'altra faccia, con il lato oscuro di sé che egli non puo tacere e di cui
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sente anzi di dover rendere conto nell’autobiografia, ma il cui potenziale
distruttivo egli deve contestualmente tentare di disinnescare riducendo
tutto a follia e a delirio. I ciarlatani e gli avventurieri non sono esmplici
ostacoli posti dalla sorte sulla strada diritta che conduce alla virtu e alla
metamorfosi del giovane senza arte né parte nel philosophe celebre in tutto
il mondo, ma figure concrete della pulsione non tanto segreta che spinge
il soggetto sempre fuori strada e che finisce per lasciare la sua impronta
sulla costituzione doppia e contraddittoria della sua filosofia. Qui la figura
del ciarlatano si incarna addirittura non in una persona ma in un oggetto,
nella «fontana di Erone» che il conte Govone ha regalato a Jean-Jacques
qualche settimana prima, uno strumento molto grazioso da cui egli si
sente immediatamente «transporté». Il vocabolario usato da Rousseau
per descrivere 'attaccamento a questo giocattolo € analogo a quello usato
per descrivere il rapporto con Bacle e con i ciarlatani.# Jean-Jacques e
innamorato di questa fontana:

Aforcedefairejouer cettefontaine et de parler de notre voyage, nous pensames,
le sage Bacle et moi, que I'une pourroit bien servir a 'autre, et le prolonger. Qu’y
avoit-il dans le monde d’aussi curieux qu'une fontaine de Héron? Ce principe fut le
fondement sur lequel nous batimes I’édifice de notre fortune. Nous devions dans
chaque village assembler les paysans autour de notre fontaine, et la les repas et la
bonne chére devaient nous tomber avec d’autant plus d’abondance que nous étions
persuadés 'un et 'autre que les vivres ne cotitent rien a ceux qui les recueillent, et
que, quand ils n’en gorgent pas les passans c’est pure mauvaise volonté de leur part.
Nous n’imaginions partout que festins et noces, comptant que sans rien débourser
que le vent de nos poumons et 'eau de notre fontaine, elle pouvoit nous défrayer
en Piémont, en Savoye, en France et par tout le monde. Nous faisions des projets
de voyage qui ne finissoient point, et nous dirigions d’abord notre course au nord,
plustot pour le plaisir de passer les alpes que pour la necessité supposée de nous
arréter enfin quelque part. (11, p. 101)

Cio che merita di essere sottolineato in questo passaggio ¢ I'idea che
la fontana di Erone possa «prolungare» il viaggio invece di accorciarlo,
trasformando cosi la strada da Torino a Ginevra in un percorso casuale in
cui il tragitto conta piu del punto d’arrivo. L’altra faccia della scorciatoia
ciarlatanesca ¢ la perdita di tempo, l'irresponsabilita con cui Pinocchio
e Lucignolo partono verso il loro paese dei balocchi senza pensare alle
conseguenze del loro gesto:

Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, abandonnant sans regret
mon protecteur, mon precepteur, mes études, mes espérances et 'attente d’'une
fortune presque assurée, pour commencer la vie d’'un vrai vagabond. Adieu la
capitale, adieu la Cour, I'ambition, la vanité, 'amour, les belles et toutes les grandes

4 «Piccolo apparecchio cosi chiamato dal nome del suo inventore, il matematico e fisico
alessandrino Erone il Vecchio (secolo 11 d. ). Perfezionato da Nieuwentv, esso permette a
un volume d’acqua di zampillare al di sopra del suo livello normale utilizzando I'eslasticita
dell’aria compressa da una colonna dello stesso liquido.» (Nota del traduttore in Rousseau,
Le Confessioni cit., p. 111). Di questa fontana si occupo 'Encyclopédie nel t. vii, p. 101, € ne
dette un’immagine nel vol. v delle Planches.
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avantures dont I’espoir m’avait amené ’année précédente. Je pars avec ma fontaine
et mon ami Bacle, la bourse 1égérement garnie, mais le coeur saturé de joie, et ne
songeant qu’a jouir de cette ambulante félicité a laquelle j’avais tout a coup borné
mes brillants projets. (111, pp. 101-102)

Il termine «plan» allude ironicamente ai progetti che un giovane
dovrebbe elaborare per migliorare la sua condizione, e che in quel caso si
riducono all’esibizione di una fontanella. Ma ben presto la miracolosa fontana
si rivela una bufala improduttiva della quale i due avventurieri non sanno
comedisfarsifinché un «accident» provvidenzialeliliberafacendolarompere
vicino a Bramant, «et il en étoit tems, car nous sentions sans oser nous le
dire qu’elle commencoit a nous ennuyer», ricorda Rousseau (11, p. 102). La
fontana di Erone ¢ la figura simbolica degli avventurieri di cui Jean-Jacques
si invaghisce nella giovinezza: uno strumento affascinante che promette
soluzioni facili alle difficolta della vita e di cui poi bisogna liberarsi — che
occorre dimenticare — in fretta quando hanno svolto fino in fondo la parte
e non servono pit. Man mano che tornando verso Annecy vede avvicinarsi
la casa di Mme Warens, dove e diretto, Jean-Jacques diventa «pensif» e
inquieto perché non sa come presentare a «Maman» il suo «compagnon de
voyage», del quale teme di non potersi «débarrasser aisément» come ha fatto
con la fontana. Un disagio analogo a quello che Pinocchio avrebbe provato
trovandosi nella necessita di presentare Lucignolo alla Bambina dai Capelli
Turchini. Cosi, per preparare la «séparation» dall'imbarazzante compagno,
egli comincia a trascorrere «assez froidement avec lui la derniére journée».
Ma il «drole», che € «plus fou que sot», capisce la manovra e invece di
reagire negativamente all’«inconstance» del compagno lo anticipa:

A peine en entrant a Annecy avions-nous mis le pied dans la ville, qu’il me
dit; te voila chez toi, m’embrassa, me dit adieu, fit une pirouette, et disparut. Je n’ai
jamais plus entendu parler de lui. Notre connoissance et notre amitié durérent en
tout environ six semaines; mais les suites en dureront autant que moi. (111, p. 103)

Bacle, archetipo di tanti ciarlatani che Rousseau incontrera nella vita,
connotato di una maschera giocosa, € «plus fou que sot» come il Truffaldino
del goldoniano Servitore dei due padroni: un imbroglione disinteressato che
non usa le sue arti seduttive per arricchirsi e per danneggiare il prossimo ma
privilegiail divertimento sul guadagno e, da perfetto Arlecchino, esce di scena
con una piroetta. La natura archetipica del personaggio viene sottolineata
dallo stesso narratore con il riferimento alle «suites» di un’amicizia che
dureranno quanto la sua stessa vita, e che occorre assumere in tutta la sua
importanza benché 'autore non dia alcuna spiegazione di un’affermazione
cosi impegnativa. In questa frase, che cela una delle chiavi di lettura delle
Confessions, Rousseau prefigura il rapporto durevole che egli intratterra
con le figure (e con le tentazioni) del ciarlatano e dell’avventuriero, e fa
sapere al lettore che la dimensione avventurosa della sua vita non € una fase
cronologicamente delimitata e chiusa una volta per sempre con la fine della
giovinezza, ma un basso continuo dissonante che accompagna le melodie
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piu sublimi e permette di non perdere mai di vista il filo giocoso (ambiguo e
non risolto, ma persistente) che attraversa e complica I'esistenza del filosofo
della virtu. La caratteristica principale degli avventurieri rousseauiani e
quella di vivere la propria marginalita e la propria disposizione truffaldina
con piena allegria e soprattutto senza sensi di colpa. Jean-Jacques non
potra mai identificarsi pienamente con loro perché sara sempre prigioniero
dei sensi di colpa derivanti dall'ideologia della virtu: e tuttavia proprio per
questo impedimento vedra in loro un modello, una tentazione, un sotto-
pensiero ineludibili.

Sulle ragioni della fascinazione provata da Rousseau per i ciarlatani e
gli avventurieri esiste una copiosa bibliografia, che come per altre questioni
trattate in questo saggio non sara possibile esaminare nei dettagli. Penso
pero che ai fini del discorso svolto qui sia utile commentare un’analisi
che inserisce il problema nella cornice piu ampia della teatralizzazione
e delle «maschere» e (prima di scivolare verso le consuete ineludibili
semplificazioni psicoanalitiche) fornisce alcune indicazioni di lettura. Lo
studioso egiziano Ziad Elmarsafy parte dalla questione del Soggetto, dell'To,
una finzione creata dalla «ossessione post-romantica dell’autenticita e della
necessita di “essere se stessi”» che «rafforza la credenza nella priorita della
“persona autentica” prima che il tempo e le circostanze immettano ogni
individuo in un certo numero di ruoli sociali e teatrali». L’Io, la cui realta si
da per scontata, € invece una costruzione culturale provocata dal «dogma
dell’To in quanto struttura standard della modernita».> La storia moderna
di questa ‘costruzione’ parte com’e naturale da Montaigne, che forma se
stesso attraverso «giochi teatrali» e addirittura affronta «teatralmente»
il problema della morte. Se Montaigne e il capostipite moderno di questa
teoria, egli ha comunque i suoi predecessori nell’antichita, fra i quali in
particolare Epitteto che nell’Encheiridion ammoniva 'uomo a comportarsi
come «un attore sulla scena» (ivi, p. 13). Esiste dunque nella cultura
occidentale — in contrasto con la fiducia ingenua nell’lo come un dato di
natura — la tendenza a «costruire I'lo in termini teatrali», a creare 1'Io
«nello spazio del linguaggio», ad usare il linguaggio «come maschera e
travestimento» ed insomma a vivere la soggettivita con quella «sensibilita
istrionica» di cui ha parlato Roger Shattuck in The Innocent Eye. Questa
disposizione si manifesta in un primo tempo attraverso il teatro vero e
proprio (e in particolare nell’opera di Corneille e di Moliere), ma gia con
Marivaux — che pure usa lo strumento della scena — comincia ad assumere
una natura narrativa. I personaggi marivaudiani infatti «costruiscono le
loro identita narrando le loro autobiografie». Tale processo si inserisce
nella dimensione del «monde», della societa settecentesca del «salon» in
cui fanno le loro prove gli eroi di Crébillon fils. Il progetto rousseauiano
«di auto-deificazione» segna il ritorno «della sensibilita classica francese in

5 Z. Elmarsafy, The Histrionic Sensibility. Theatricality and Identity from Corneille to
Rousseau, Tiibingen 2001, p. 11. I numeri di pagina delle citazioni consecutive da questo
libro sono indicati nel testo con «ivi», senza ricorso alla nota. La traduzione dei passi citati
€ mia.
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forme settecentesche» e si spinge verso «una posizione di individualismo
radicale», verso «un Io persuaso della sua perfezione» (ivi, p. 20).
Lasciando da parte le implicazioni politiche di questa scelta (nonché le sue
possibili scivolate decostruzionistiche), non si puo non riconoscere che lo
sviluppo della concezione moderna dell'individuo & connesso alla teatralita
del racconto, all’atto con cui i personaggi della letteratura creano se stessi
raccontandosi, realizzando un passaggio dallo «spazio simbolico» del teatro
seicentesco allo «spazio virtuale e mimetico» della narrazione (ivi, p. 120).
La «produzione teatrale dell’To tocca nuove vette nel Settecento», giacché
(come Rousseau intuisce assai bene) la dimensione teatrale ¢ ormai «un
meccanismo cruciale utilizzato per conservare e confermare la persona e lo
status dell'individuo» (ivi, p. 123). Di qui la grande importanza, nel secolo
della «conversazione», della «seduzione», che si esplica sempre in forma
narrativa (ivi, pp. 124-125).

In tale quadro storico-teorico € possibile analizzare la natura e
la funzione del ciarlatano, che non ¢ dunque marginale ma esprime
il nucleo ‘teatrale’ dellopera di Rousseau, regolata da un paradigma
«donchisciottesco», da una tensione costante al «come se» di una «persona
immaginaria» che vive «a spese della realta», se ne nutre e la fagocita
contribuendo alla costruzione di «spazi immaginari»: e cosi il motto «vitam
impendere vero» indicherebbe non tanto la scelta di fondare la propria vita
sulla verita quanto quella di fondarla «su una verita immaginaria che in
ultima analisi le da forma» (ivi, p. 194). Ad ogni «messa in scena» Rousseau
«indossa una nuova maschera e un nuovo nome»: Dudding, Vaussore
de Villeneuve, Zanetto, Renou e cosi via, e la sua identita «dipende dalla
maschera del momento». Il risultato di questo processo € che la sua identita
€ «costantemente colpita dal giudizio che gli altri emettono su di lui», e che
«le cose terribili che gli altri dicono di lui sono minacciose proprio perché
egli non puo fare a meno di appropriarsene ed agire di conseguenza». I
Dialogues sono percorsi dal timore che il giudizio negativo degli altri finisca
per «diventare vero» e che la «diffamazione» da cui € colpito si traduca in
una «spaventosa — ma inevitabile — metamorfosi della sua persona». E per
questo «la sola soluzione ¢ che sia egli stesso a disegnare le sue maschere
ed i giudizi su di sé». Di conseguenza, la sua «opera» € «costellata di inni
alla auto-reinvenzione grazie all’adozione di ruoli appropriati», ed ogni
situazione nuova «diventa un nuovo ruolo che egli ripete per recitare meglio
la sua parte» (ivi, p. 195).

Sulla disposizione rousseauiana a indossare maschere ed a recitare
ruoli di finzione nella vita (per replicarli negli scritti) potrei rivendicare di
aver avanzato alcune osservazioni (in tempi lontani ma non remoti) con il
mio libro sulle Maschere dell’lo, ma, poiché non posso pretendere che quel
libro sia stato letto da tutti gli studiosi rousseuiani (anche perché é scritto
in italiano, lingua che non si legge, come dimostra la scarsa presenza di
studiosi italiani molto piu accreditati di me nelle bibliografie su Rousseau
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e sull'llluminismo),® colgo l'occasione offerta dal saggio di Elmarsafy per
tornare sull’argomento, sottolineando che anche questo pur importante
contributo che tenta di porsi al di fuori del cerchio magico dell’«idillio»
finisce per cancellare i conflitti e per allestire un ritratto a suo modo coerente
di Rousseau. Dove gli apologeti dell’idillio disegnano un Rousseau tutto
risolto nell’armonia di sé con se stesso e con i valori da lui propugnati, il
critico ‘negativo’ scopre un fondo nero che ribalta tutte le certezze e lascia
affiorare i tratti di un attore che crea le sue identita via via nelle occasioni
diverse della vita per conservare la sola cosa che gli prema e nella quale egli
in fondo consiste, ossia la sua disposizione «proteiforme» a mutare identita,
a «raddoppiare se stesso ed a specchiarsi negli altri», quasi come uno Zelig
del Settecento: come, secondo il critico, avviene quando Jean-Jacques
si identifica con Venture (come prima aveva fatto con Bacle) svelando un
«attaccamento omosessuale idealizzato» a lui ed a tutte le figure maschili,
mentre non esita ad abbandonare una figura «genuina» come Le Maitre (ivi,
pp. 196-197). Il ricorso al richiamo omosessuale € la spia di quanto queste
pur interessanti analisi della disposizione rousseauiana alla maschera
e alla teatralizzazione trovino un grave limite nella riproposizione di un
luogo comune o meglio di una asserzione non verificata e non verificabile
e finiscano per fornire un ulteriore ritratto omogeneo e privo di conflitti
attraverso la sostituzione delle tonalita notturne a quelle solari predilette
dai critici ‘idillici’. E pur vero che I’identitad di Rousseau & costruita da
un «collage di nomi» che mette allo scoperto il suo continuo «esercizio
teatrale» (ivi, p. 201), ma non si comprende quali siano le ragioni di questo
processo mediante il quale la figura del legislatore si confonde con quella del
ciarlatano che seduce il pubblico con i trucchi dell’attore (ivi, pp. 202-203) e
«improvvisa la sua parte come un impostore» perché sa che «la sua efficacia
come legislatore dipende dall’abilita con cui interpreta e dalla destrezza con
cui padroneggia lo spettacolo della legislazione» (ivi, p. 205). Queste frasi
descrivono il sistema di analogie che fa funzionare il pensiero di Rousseau
ma non spiegano le ragioni di tale comportamento: se non con il richiamo
a un clima sociale e culturale dominato dalle figure femminili e dunque
con I'«ossessione delle donne potenti» nata in Jean-Jacques dalle prime
esperienze con Mlle Lambercier e con Mlle Goton che avevano generato in
lui un «fantasma» destinato a durare per tutta la vita, «I'immagine della
padrona imperiosa», dell’«occhio della Dea» dal quale egli si sente sempre
guardato e giudicato (ivi, pp. 207-208). Tutto questo potrebbe ancora non
apparire infondato, se I'autore non riportasse il meccanismo a sorgenti
inconsce e non concludesse che «la costruzione di Rousseau della sua
identita diviene un esercizio narcisistico rivolto a femminizzare se stesso» e
che «I’atto di fondare se stesso diviene una ricerca della propria femminilita»
e si concretizza nel «sogno androgino» di Narcisse (ivi, pp. 211-212).

Tale pulsione narcisistica sarebbe al fondo della «dissemblance» che
Rousseau trova in sé stesso quando scrive Le Persiffleur e degli sdoppiamenti

6 Potrebbe bastarmi che I’abbia letto J. Starobinski, che lo cita in La devise de Rousseau,
pres. di G. Platania, Roma, 2001, p. 23 (a proposito della Quatriéeme Promenade).

86



© Lo SGUARDO - RIVISTA DI FILOSOFIA - ISSN: 2036-6558
N. 11, 2013 (I) - VITE DAI FILOSOFI: FILOSOFIA E AUTOBIOGRAFIA

elencati fin qui e di tutti gli altri che si possono ritrovare nelle sue pagine.
Commentando il passo in cui Rousseau narra i primi anni della sua vita e
riferisce il rapporto con il padre (passo che ho analizzato in precedenza),
il critico nota che Jean-Jacques diviene «il ritratto di sua madre» e che
prova «piacere» nel sentirsi «identificato con sua madre» e anzi nell’essere
sua madre nelle parole e nel desiderio del padre. Dove Rousseau usa
I’espressione «come se» («comme si j’étois sa femme; comme si j’étois ma
mere»), il critico vede 'affermazione dell’identita o almeno il desiderio
dell’identita, sempre secondando quel fondamentale «piacere narcisistico»
che sara anche alla base dell’identificazione con Thérése LeVasseur, «il suo
doppio femminile» (ivi, p. 215). Piu in generale si puo dire che Rousseau
tende a identificarsi con tutti coloro che incontra «in una sintesi idealizzata
di fatto e di finzione», ma sempre e soprattutto con le figure femminili;
e che in particolare il suo rapporto con Mme de Warens si fonda «sulla
percezione delle somiglianze» esistenti tra loro (ivi, p. 216). Ma la stessa
logica regola gli altri incontri con le figure femminili della sua vita. Non
ci sono altre ragioni, per tali processi, che non siano inconsce e provocate
da pulsioni narcisistiche di «comunione e di identificazione» con la grande
«Madre Natura», da una tensione all’adorazione che non é certamente «né
innocente né umile». Quando, nella terza lettera a Malesherbes, Rousseau
riferisce una «scena di preghiera e di comunione nei boschi», rivela che la
sua preghiera al «grand étre» e rivolta in realta a una deita femminile, la
«female double/Other/goddess» che € «parte della serie di identificazioni
che include i doppi umani di Rousseau», ossia «sua madre, Mme de
Warens, Thérése LeVasseur e cosi via» (ivi, pp. 218-219). Lo scopo di queste
identificazioni e di «copulare con 'universo» e di raggiungere «l’orgasmo di
una unione mistica» con una deita che si trova entro se stesso, con la deita
che egli stesso & divenuto. E Jean-Jacques medesimo il «grand étre» con il
quale egli tende a fondersi (ivi, p. 222).

Credo che a questo punto sia chiaro il percorso che conduce il critico
dal ‘negativo’ al ‘positivo’, dall’'ombra nerissima alla luce abbagliante, dal
conflitto all’armonia e all’organicita, fino a parlare per Rousseau di «le
mot soleil» (ivi, p. 227). Il Jean-Jacques che si identifica negli altri ed &
affascinato dalle figure dei ciarlatani si scopre dotato di un Io fortissimo e
indistruttibile, alfa e omega dell'universo, che racchiude entro di sé — nella
coincidenza narcisistica di sé con se stesso — e supera ogni conflitto ed ogni
contraddizione. La lettura negativa finisce per coincidere con la lettura
idillica.

Una interpretazione di questo genere, se vede e delimita un problema
reale sempre misconosciuto dai critici apologetici e idillici (il movimento
che spinge Jean-Jacques ad ammirare i ciarlatani e ad identificarsi con
loro), non € in grado di individuare il sistema di contraddizioni e di conflitti
che rende possibile la serie delle identificazioni e soprattutto non spiega
perché mai Rousseau, dopo essersi identificato con quelle figure, tenda
a ‘dimenticarle’ e contempli con orrore I'eventualita che esse possano
‘ritornare’. Io penso che sia proprio sullo sfondo del rapporto fra memoria

87



© Lo SGUARDO - RIVISTA DI FILOSOFIA - ISSN: 2036-6558
N. 11, 2013 (I) - VITE DAI FILOSOFI: FILOSOFIA E AUTOBIOGRAFIA

ed oblio che valga la pena analizzare le modalita del ‘ritorno’ di Venture
de Villeneuve, «une visite a laquelle je ne m’attendois guere, quoique ce
fut une bien ancienne connoissance» (vi, p. 398). Jean-Jacques aveva
‘dimenticato’ Venture, con il quale nella giovinezza si era identificato,
perché il ruolo svolto dall’affascinante ciarlatano nella formazione del suo
carattere era terminato. Se le Confessions fossero un vero romanzo, Venture
scomparirebbe definitivamente come accade a tutti i personaggi minori che
hanno esaurito la loro funzione. Ma poiché la vita di Jean-Jacques, per
quanto intrisa di romanzo, € pur sempre una vita reale i cui eventi non sono
tutti controllabili dalla fantasia dell’autore, il vecchio Venture ricompare
all'improvviso, quando Jean-Jacques pensa di non aver piu nulla in comune
con 'ambiguo modello della sua giovinezza ed anzi guarda con fastidio un
uomo che gli ricorda una fase rimossa della sua esistenza: di quando una
sera di febbraio Venture si era presentato nella casa di Mme di Warens,
ad Annecy, e si era mosso subito con una naturalezza straordinaria fra
persone a lui ignote fino a un momento prima. Jean-Jacques vive ormai da
un anno ad Annecy «sans le moindre reproche», proprio come un Pinocchio
ravveduto, e «tout le monde» € contento di lui perché dal suo arrivo egli non
ha «point fait de sottise» e comunque non ne puo fare finché si trova «sous
les yeux de maman». Perché egli ricominciasse a compiere «de nouvelles
folies» bastava pero che arrivasse «un sujet» a suggerirgliele. Quel «sujet» si
presento, «le hasard arrangea les choses, et, comme on verra dans la suite»
la «mauvaise téte» di Jean-Jacques «en tira parti» (i1, p. 123). Del resto,
la vita a casa di Mme de Warens € «trop douce pour pouvoir durer» (i,
p. 112), e secondo le convenzioni romanzesche & destinata a interrompersi
a causa di una nuova peripezia. Prima della quale pero accade un piccolo
episodio che sembra insignificante ma contribuisce a illuminare I’altro lato
del rapporto di Jean-Jacques con il mondo della ciarlataneria, quello che
in contrapposizione al lato dell'immaginazione si potrebbe definire il lato
‘pratico’. Ecco infatti arrivare a casa di Mme de Warens un altro ciarlatano
suo parente, M. d’Aubonne, «un homme de beaucoup d’esprit, intrigant,
génie a projets comme elle, mais qui ne s’y ruinoit pas», insomma «une
espéce d’aventurier» che aveva appena esposto al cardinale de Fleury «un
plan de loterie treés composée, qui n’avoit pas été gotité» e che si proponeva di
rifilare alla Corte di Torino dove in effetti «fut adopté et mis en exécution».
Durante il suo soggiorno ad Annecy l'avventuriero nota il giovane Jean-
Jacques, comincia ad esaminarlo per capire a cosa egli possa essere utile
(«propre») e, se gli trova «de I'étoffe», per cercare di sistemarlo, ossia
(completiamo noi) per introdurlo nel mondo degli avventurieri in grado di
procacciarsi da vivere con le proprie abilita. Ebbene, il risultato dell’esame
€ molto negativo. Il giovane Jean-Jacques, tanto fervente ammiratore degli
avventurieri ed avventuriero egli stesso finché tutte le avventure si svolgono
nel mondo dell'immaginazione, ¢ assai scadente come avventuriero vero
e proprio: e l'occhio esperto di M. d’Aubonne se ne accorge. Il destino di
Casanova non gli appartiene. Abbiamo tutte le ragioni per pensare che Mme
de Warens non sia complice di M. d’Aubonne e che gli affidi il suo protetto
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non certo per farne un avventuriero ma per trovargli una sistemazione. Ma
come sappiamo la signora ¢ molto ingenua, preda ella stessa di avventurieri
e imbroglioni, e senza pensare al male invia Jean-Jacques da M. d’Aubonne
perché costui lo esamini:

Madame de Warens m’envoya chez lui deux ou trois matins de suite, sous
pretexte de quelque commission, et sans me prévenir de rien. Il s’y prit trés bien
pour me faire jaser, se familiarisa avec moi, me mit a mon aise autant qu’il étoit
possible, me parla de niaiseries et de toutes sortes de sujets. Le tout sans paroitre
m’observer, sans la moindre affectation, et comme si, se plaisant avec moi, il eut
voulu converser sans géne. J’étois enchanté de lui. Le résultat de ses observations
fut que malgré ce que promettoient mon extérieur et ma physionomie animée,
j'étois, sinon tout a fait inepte, au moins un garcon de peu d’esprit, sans idées,
presque sans acquis, tres borné en un mot a tous égards, et que ’honneur de
devenir quelque jour Curé de village étoit la plus haute fortune a laquelle je dusse
aspirer. Tel fut le compte qu’il rendit de moi a Mad® de Warens. Ce fut la seconde
ou troisiéme fois que je fus ainsi jugé; ce ne fut pas la derniére, et I'arrét de M.
Masseron a souvent été confirmé.” (11, pp. 112-113)

Jean-Jacques € «enchanté» dall'uomo,® ma costui non si lascia
incantare dalla giovinezza e dal bell’aspetto del giovanotto e lo ‘giudica’
assai severamente come quasi «inetto» a svolgere qualsiasi professione
per la quale sia necessaria la presenza di spirito. La reciprocita fra Bacle e
Jean-Jacques non si ripete, M. d’Aubonne rimane ad osservare il ragazzo
dall’esterno e non si fa coinvolgere in un rapporto piu intimo. Jean-Jacques
puo lasciare le pulsioni ciarlatanesche libere di esprimersi solo finché
esse abitano nel regno dell'immaginario e si insinuano sottilmente nelle
pieghe dell’elaborazione filosofica, ma rimane paralizzato quando € messo
di fronte alla necessita di servirsi davvero delle risorse della ciarlataneria.
La previsione di M. d’Aubonne ¢ sbagliata per quanto riguarda il destino
finale di Rousseau, che non finira i suoi giorni come curato di campagna (e
tuttavia affidera proprio a un parroco I’esposizione del suo pensiero), perché
losservatore non immagina come la miscela di pulsioni ciarlatanesche e di
inettitudine pratica possa fondersi nella elaborazione filosofica, ma coglie
certamente nel segno quando individua l'incapacita di Jean-Jacques di
mettere in pratica i suoi sogni di liberta. L’avventuriero per Rousseau e
legato al viaggio non tanto perché 'avventuriero non puo vivere a lungo
nello stesso luogo e deve spostarsi spesso da un paese all’altro, quanto
perché il viaggio — quello disinteressato per il quale il punto d’arrivo e il
tempo di percorrenza non sono fissati rigidamente — ¢ un simbolo di liberta
e di autodeterminazione.

Ma questa analogia ¢ infondata, perché I'immagine romantica che
Jean-Jacques ha in mente non corrisponde alla realta. La liberta che egli

7 Masseron era il «greffier» (cancelliere) di Ginevra presso il quale nell’inverno 1724 Je-
an-Jacques era stato sistemato per imparare «I'utile métier de grapignan» (grattacarte), e
che aveva scacciato 'apprendista per la sua «ineptie» sentenziando che egli non era buono
«qu’a mener la lime» (1, p. 30).

8 Nel manoscritto di Neuchatel Rousseau aveva scritto: «J’étois enchanté de lui croyant
qu’il I'étoit de moi.» (p. 1284)
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sogna e contraddittoria, perché da un lato sembra assoluta e indipendente
da ogni necessita pratica e dall’altro ha bisogno continuo di un modello
di riferimento con il quale identificarsi e dal quale dipendere. E invece
fare davvero il mestiere dell’avventuriero, nella societa del Settecento
e in generale, significa per un verso lavorare duramente e vivere sempre
all’erta, ma dall’altro gestire il proprio destino in autonomia e senza maestri
e senza padroni: come dimostra il caso piu illustre degli avventurieri del
secolo, quello di Casanova, che da un lato deve ingegnarsi continuamente a
inventare metodi non banali per sbarcare il lunario ma dall’altro risponde
solo a se stesso, € prodotto della sua volonta e non ‘imita’ altri ed anzi si
pone esso come modello inarrivabile per gli avventurieri del secolo. Ma
Jean-Jacques, su quel piano, € uno spirito gregario che ha bisogno di un
modello al quale riferirsi e con il quale identificarsi. Non manifesta alcuna
briciola dell’originalita che caratterizzera la sua produzione filosofica
e letteraria. Il risultato del fascino che I'avventuriero esercita su di lui e,
non tanto paradossalmente, che il suo desiderio di identificazione rimarra
sempre frustrato. Jean-Jacques non riuscira mai ad imitare davvero nessuno
degli avventurieri con i quali si trovera ad aver a che fare. La ragione di
questa insufficienza sta nel fatto che egli, come spiega immediatamente
dopo, vive sempre in differita ed e incapace di reagire nel'immediato alle
sollecitazioni che gli vengono dall’esterno e insomma se la cava meglio
nel mondo immaginario che in quello reale. Non € un caso che questa
spiegazione del suo «caractére» sia posta in mezzo agli episodi di d’Aubonne
e di Venture, e contribuisca a spiegare il rapporto tormentato con i modelli
dell’avventuriero e del ciarlatano nei quali invece il cuore e lo spirito devono
funzionare all'unisono e il pensiero dev’essere contemporaneo all’azione.®
Non ¢ agevole comprendere il ruolo di Venture se non si tiene presente
il suo pendant positivo, il parigino Jacques-Louis-Nicolas Le Maitre, «bon
compositeur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez bien fait, peu d’esprit, mais
au demeurant trés bon homme», nella cui casa Jean-Jacques va a vivere
per un certo tempo dopo la disastrosa esperienza nel seminario e dopo aver
concluso che la musica ¢ la sua sola vocazione e che pertanto, se non vuol
divenire «le rebut de tous les états», egli deve diventare «musicien» (i, p.
121). Le Maitre e tutto 'opposto dell’avventuriero, € un artigiano puntiglioso
e onesto ma limitato intellettualmente. Nella sua ricerca continua di
modelli, dopo essere rimasto «engoué» dei ciarlatani Jean-Jacques sembra
essersi ravveduto e si attacca a Le Maitre («je m’attachai a lui») ma non se
ne invaghisce. Il periodo trascorso a casa del maestro di musica, «a vingt
pas de la maison de maman», € visto da Jean-Jacques come un «intervalle»,
come uno dei pochi in cui egli sia vissuto «dans la plus grande calme» e
che abbia ricordato «avec le plus de plaisir». Proprio come Pinocchio a casa
della Fata dai Capelli Turchini prima della catastrofe, ossia della comparsa
di Lucignolo, Jean-Jacques € immerso in un «sentiment de bien étre»
che nel ricordo si presenta identico a come era nel passato. E uno di quei

9 Su questo passo tornero piu distesamente verso la fine del saggio.
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rari momenti in cui tra presente e passato si crea una relazione di identita
assoluta e in cui cessano di esistere gli scarti, le contraddizioni, i conflitti.
Non a caso questo sentimento € vissuto da Jean-Jacques in rapporto alla
musica:

Non seulement je me rappelle les tems, les lieux, les personnes, mais tous
les objets environnans, la température de I’air, son odeur, sa couleur, une certaine
impression locale qui ne s’est fait sentir que 13, et dont le souvenir vif m’y transporte
de nouveau. Par exemple, tout ce qu’on répétait a la maitrise, tout ce qu’on chantait
au Cheeur, tout ce qu’'on y faisoit, le bel et noble habit des Chanoines, les chasubles
des Prétres, les mitres des chantres, la figure des Musiciens, un vieux charpentier
boiteux qui jouoit de la contrebasse, un petit abbé blondin qui jouoit du violon,
le lambeau de soutane qu’apres avoir posé son épée, M. le Maitre endossoit par-
dessous son habit laique, et le beau surplis fin dont il en couvroit les loques pour
aller au cheeur: I'orgueil avec lequel j’allois, tenant ma petite fliite a bec m’établir
dans l'orchestre a la tribune pour un petit bout de récit que M. le Maitre avait
fait expreés pour moi: le bon diner qui nous attendoit ensuite, le bon appetit qu'on
y portoit; ce concours d’objets vivement retracé m’a cent fois charmé dans ma
mémoire, autant et plus que dans la réalité. (11, p. 122)

Ma chi legge bene il passo vede come I'impressione di pienezza idillica
comunicata da questo passo si fondi su un equivoco o meglio sulla possibilita
che il lettore passi velocemente sulle ultime parole che reintroducono il
segno della distanza, della differenza, della contraddizione, poiché la bellezza
commovente della situazione € piu incantevole nella memoria di quanto non
sia stata in realta. Solo la ricostruzione della memoria attribuisce agli episodi
del passato quel carattere di totalita che sembra cosinaturale elegato alle cose
stesse e che invece era assente nel momento in cui quelle cose accadevano.
L’altro elemento che incrina a distanza il quadro idillico € che in precedenza
questo rapporto vitale con la musica Jean-Jacques I’ha vissuto in forme
che non € improprio definire ciarlatanesche, e che torneranno in séguito
quando il personaggio vorra comportarsi da musicista senza la direzione
di un esperto. Durante il soggiorno in seminario, infatti, Jean-Jacques (che
aveva portato con sé un solo libro, un libro di musica) si era sforzato di
esercitarsi «seul» e — «sans connoitre ni transposition di quantité» — era
riuscito a «déchiffrer et chanter sans faute le prémier récitatif et le prémier
air de la Cantate d’Alphée et Aretuse» di Clérambault, favorito dal fatto
che «cet air est si scandé et si juste, qu’il ne faut que réciter les vers avec
leur mesure poour y mettre celle de I'air» (111, pp. 117-118). Un po’ banale
questo trucchetto per chi sente una potentissima vocazione alla musica ma
non riesce a imparare decentemente né trasposizione né quantita! Invece
di misurarsi faticosamente con la decifrazione dello spartito, Jean-Jacques
inventa, congettura, indovina: usa anche in questo caso la scorciatoia che gli
faccia risparmiare la via faticosa e normale. Si pué comunque capire come,
con queste condizioni di partenza, Jean-Jacques abbia accolto il rapporto
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con Le Maitre — nomen omen — come salvifico e abbia deciso di darsi tutto
al nuovo maestro con la speranza di colmare le sue lacune.*

Ma nel romanzo di Jean-Jacques tali intervalli di pienezza e di felicita
sono appunto intervalli, seguiti da momenti di rottura drammatica in cui
il meccanismo dell’avventura si rimette in moto dopo l'innaturale stasi.
E infatti proprio nel bel mezzo di questo idillio che appare I'avventuriero
Venture de Villeneuve, il cui arrivo nella casa di Le Maitre € narrato in una
tonalita esplicitamente fiabesca:

Un soir du mois de Février qu’il faisoit bien froid, comme nous étions tous
autour du feu, nous entendimes frapper a la porte de la rue. Perrine prend sa
lanterne, descend, ouvre: un jeune homme entre avec elle, monte, se présente d'un
air aisé, et fait a M. le Maitre un compliment court et bien tourné, se donnant pour
un musicien francois que le mauvais état de ses finances forcoit de vicarier pour
passer son chemin. A ce mot de musicien Francois le cceur tressaillit au bon le
Maitre; il aimoit passionnément son pays et son art. Il accueillit le jeune passager,
lui offrit le gite dont il paroissoit avoir grand besoin et qu’il accepta sans beaucoup
de facon. Je I'’éxaminai tandis qu’il se chauffoit et qu’il jasoit en attendant le soupé.

(11, p. 123)

Se dell’aspetto fisico di Bacle sappiamo poco, di Venture conosciamo
si puo dire ogni dettaglio stampato in modo indelebile nella memoria di
Rousseau che lo ‘esamina’ attentamente:

Il était court de stature, mais large de carrure; il avoit je ne sais quoi de
contrefait dans sa taille sans aucune difformité particuliére; c’étoit pour ainsi dire
un bossu a épaules plates, mais je crois qu’il boitoit un peu. Il avoit un habit noir
plustot usé que vieux, et qui tomboit par piéces, une chemise tres fine et trées sale,
de belles manchettes d’effilé, des guetres dans chacune desquelles il auroit mis les
deux jambes, et pour se garantir de la neige un petit chapeau a porter sous le bras.

(11, pp. 123-124)

Il leggero zoppicamento, la conformazione bizzarra del corpo, la gobba
appena accennata, I’abbigliamento fuori posto e un po’ démodé; tutti questi
dettagli concorrono a dare alla figura di Venture una coloritura diabolica
che & molto familiare ai lettori di Hoffmann. Diabolica ed arlecchinesca:
se Bacle aveva incarnato solo I'aspetto ‘giocoso’ e innocuo della maschera,
Venture unisce in sé i due aspetti tradizionali di essa, quello solare e quello
sotterraneo. Egli € ‘doppio’ come Arlecchino, perché nel suo «comique
équipage» si intravede «quelque chose de noble que son maintien ne
démentait pas». Tutto in lui denota «un jeune débauché qui avait eu de
I’éducation et qui n’alloit pas gueusant, comme un gueux, mais comme

1o Rousseau non avrebbe potuto inventare nomi pit ricchi di risonanze simboliche di quelli
che la realta gli ha offerto: Le Maitre e, per I'appunto, un maestro, con il quale Jean-Jac-
ques intrattiene un rapporto ambiguo perché e proprio con un maestro che egli non riesce
a imparare; Venture €& I'avventura, il modello con cui Jean-Jacques vuole identificarsi. Il
giovane rifiuta il rapporto con il maestro (che richiede sforzo, studio, esercizio) e privilegia
il rapporto con l'avventuriero che sembra promettergli una identificazione immediata e
miracolosa senza troppa fatica.
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un fou» (11, p. 124). Venture & «fou» come Bacle ma esercita un fascino
piu insidioso perché, essendo un ‘intellettuale’, mostra come l’esercizio di
alcune abilita sia compatibile con la ciarlataneria e come il «paraitre» possa
valere piu dell’«étre». Dopo aver detto di chiamarsi Venture de Villeneuve,
il nuovo arrivato comunica «qu'’il s’étoit égaré dans sa route» ma «oubliant
son rolle de musicien» aggiunge «qu’il alloit a Grenoble voir un parent qu’il
avoit dans le parlement» (11, p. 124). Nessuno nota al momento questa
contraddizione: a registrarla € sicuramente non il Jean-Jacques che assiste
incantato alla messa in scena ma il Rousseau che scrive le Confessions a
distanza di tempo. La seduzione di Venture e piu sottile di quella di Bacle
perché siavvale del fascino della musica, chein quella casa € un’arte esercitata
con professionalita. Cosi a Venture basta dar a vedere di conoscere fatti e
persone del mondo musicale per farsi immediatamente accettare:

Pendant le soupé on parla de musique, et il en parla bien. Il connoissoit tous
les grands virtuoses, tous les ouvrages célébres, tous les acteurs, toutes les actrices,
toutes les jolies femmes, tous les Grands Seigneurs. Sur tout ce quon disait il
paroissoit au fait; mais a peine un sujet était-il entamé, qu’il brouilloit 'entretien
par quelque polissonnerie qui faisoit rire et oublier ce qu’on avoit dit. (11, p. 124)

Il comportamento di Venture e davvero diabolico, perché egli rischia
ad ogni momento di distruggere l'effetto della sua seduzione fingendo
qualche incertezza subito dopo aver dato prova di padronanza della materia,
come se inconsciamente volesse suscitare il sospetto di aver imparato tutte
quelle informazioni sul mondo della scena da qualche giornale o da qualche
libro, senza averlo mai realmente conosciuto direttamente. L'impressione
viene aggravata quando Le Maitre lo invita per il giorno dopo a cantare in
Cattedrale e Venture accetta «tres volontiers». E quando Le Maitre gli chiede
quale sia la sua altezza di voce, Venture risponde di essere un contralto, «la
Haute-contre». La mattina dopo, prima di andare in chiesa, il maestro gli
propone di ripassare la sua parte ma Venture ci getta appena gli occhi su.
E una «guasconata» che sorprende Le Maitre, il quale all’orecchio di Jean-
Jacques sussurra che secondo lui 'uomo «ne sait pas une note de musique».
«J’en ai grand peur», mormora Jean-Jacques, e li segue «tres inquiet».
Quando l'esecuzione inizia, il cuore gli batte «dune terrible force», perché
si interessa «beaucoup a lui» (1, p. 124).

Come sempre in questi casi, Rousseau non da alcuna spiegazione del
batticuore di Jean-Jacques per la performance di una persona conosciuta
da meno di ventiquattro ore, e si limita a dire che il giovane «si interessava
molto a lui». L’esecuzione rassicura il tremebondo ragazzo: Venture canta
«ses deux recits avec toute la justesse et tout le gout imaginables, et, qui
plus est, avec une tres jolie voix». Jean-Jacques deve confessare di non aver
mai avuto «de plus agréable surprise» (i1, p. 124). Venture ha compiuto
una specie di doppio salto mortale, dimostrando di avere la stoffa di un
avventuriero di primissima qualita: non si e limitato a recitare la parte del
perfetto conoscitore ma ha inciampato ogni tanto (come un finto zoppo?)
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per far nascere su di sé dubbi e sospetti, e poi al momento culminante ha
sfoderato tutta la sua bravura lasciando senza fiato i sospettosi. L'incertezza
prima, l'arroganza guascona dopo, l'ottimo risultato infine, sono i modi
con i quali egli ha percorso I'intera tastiera della finzione e della seduzione.
Tutto questo ragionamento non é svolto da Rousseau e sta dietro le quinte e
fra le righe, perché cio che 'autobiografo ci presenta e il risultato finale del
processo di seduzione:

On conviendra, je m’assure, qu’apres m’étre engoiié de M. Bacle, qui tout
compté n’étoit qu'un manan, je pouvois m’engouer de M. Venture qui avoit de
I’éducation, des talens, de 'esprit, de 'usage du monde, et qui pouvoit passer pour
un aimable débauché. C’est aussi ce qui m’arriva, et ce qui seroit arrivé, je pense,
a tout autre jeune homme a ma place, d’autant plus facilement encore qu’il auroit
eu un meilleur tact pour sentir le mérite, et un meilleur gotit pour s’y attacher: car
Venture en avoit sans contredit, et il en avoit surtout un bien rare a son age; celui
de n’étre point pressé de montrer son acquis. (111, p. 125)

Scrivendo che cio che gli era capitato — incapricciarsi di Venture —
sarebbe capitato a qualsiasi altro giovanotto della sua eta, Rousseau, come
spesso fa, tenta di truccare le carte. Se alcune volte cerca di esaltare la
propria unicita, il suo essere «autre», altre volte gli preme invece sostenere
di essere uno dei tanti, come «tout le monde». Non citero il lungo passo
in cui Rousseau enumera le grandi qualita di Venture, «badin, folatre,
inépuisable, seduisant dans la conversation, souriant toujours et ne riant
jamais» (111, p. 125). Cio che conta e che 'autobiografo non ha difficolta nel
parlare del suo «gout pour M. Venture» che fu

aussi moins extravagant dans ses effets, quoique plus vif et plus durable que
celui que j’avois pris pour M. Bacle. J’aimois a le voir, a 'entendre; tout ce qu'’il
faisoit me paroissoit charmant, tout ce qu’il disoit me sembloient des oracles: mais
mon engouement n’alloit pas jusqu’a ne pouvoir me séparer de lui. J’avais a mon
voisinage un bon préservatif contre cet excés. (11, p. 125)

Tralasciando molti dettagli, noti a tutti i lettori delle Confessions,
bastera ricordare che Venture scompare (sia pure provvisoriamente)
quando Mme de Warens, preoccupata dell’influsso che l'avventuriero
esercita sul suo protetto, manda Jean-Jacques a Lione in compagnia di Le
Maitre (che ha deciso di lasciare il servizio ad Annecy per contrasti con gli
ecclesiastici) con I'ordine di non staccarsi da lui per proteggerlo ed aiutarlo
durante gli «attacchi» che lo colpiscono ogni tanto. Ma, giunto a Lione, con
un singolare transfert Jean-Jacques abbandona Le Maitre come Bacle aveva
abbandonato lui: disobbedisce, come piu tardi Pinocchio disobbedira alla
Fata dai Capelli Turchini. (E del resto fra Mme de Warens «maman» e Jean-
Jacques «petit» intercorrono rapporti non meno ambigui e ‘incestuosi’ di
quelli che uniscono e separano il burattino e la Fatina.) Come nei casi del
pettine rotto e del nastro rubato si verifica uno spostamento di identita, e
Jean-Jacques fa la parte di Bacle e Le Maitre fa la parte di Jean-Jacques,
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mentre tutta la cerimonia dell’addio & narrata come la sostituzione simbolica
dell’abbandono di Venture che Jean-Jacques non ha potuto consumare
direttamente a causa del diktat improvviso con cui «Maman» lo ha spedito
a Lione. E tuttavia Jean-Jacques non riesce a identificarsi perfettamente
con Bacle perché a differenza di lui prova sensi di colpa per la cattiva azione
commessa.

Pinocchio schiaccia il Grillo-parlante con un martello di legno e lo
lascia «stecchito e appiccicato alla parete», ma non prova sensi di colpa
per il suo gesto;"* Jean-Jacques si limita ad abbandonare il buon Le Maitre
ma dopo anni si sente ancora perseguitato dal ricordo della cattiva azione.
Le Maitre soffre di epilessia, e due giorni dopo essere arrivato a Lione «fut
surpris d’'une de ses atteintes, et celle-la fut si violente» che Jean-Jacques
ne fu «saisi d’effroi»:

Je fis des cris, appellai du secours, nommai son auberge et suppliai qu'on
'y fit porter; puis tandis qu’on s’assembloit et s’empressoit autour d'un homme
tombé sans sentiment et écumant au milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami
sur lequel il eut dG compter. Je pris 'instant oli personne ne songeoit a moi; je
tournai le coin de la rue, et je disparus. Grace au ciel, j’ai fini ce troisieme aveu
pénible. S’il m’en restoit beaucoup de pareils a faire, j’abandonnerois le travail que
j’ai commencé. (111, p. 129)

Al contrario di cio che pensa Elmarsafy (e con lui altri studiosi
innamorati delle simmetrie perfette che regolerebbero il funzionamento
testuale delle Confessions), I'identificazione con il simpatico ciarlatano
Bacle non € riuscita, cosi come non sono riuscite né riusciranno tutte quelle
tentate da Rousseau durante la sua vita: se Bacle aveva abbandonato 'amico
con una piroetta in pubblico, come sulla scena di un teatro, lasciando dietro
di sé un alone di simpatia e comunque senza danneggiarlo, Jean-Jacques
abbandona Le Maitre vergognandosene e nascondendosi, senza piroette e
senza effetto comico. Non ¢ la tragedia che si ripete come farsa, € piuttosto
la farsa che ritorna come tragedia priva pero di alone eroico. L’atto di Jean-
Jacques e semplicemente squallido. Poiché egli non riesce a vivere i suoi atti
sconsiderati con la stessa liberta arlecchinesca di Bacle, con ’abbandono di
Le Maitre commette un’imitazione malriuscita che si trasforma in un’azione
colpevole. Un vero avventuriero non dovrebbe provare sensi di colpa per
le sue prodezze. Ma la spiegazione di questo gesto biasimevole € presto
trovata, e sta nell’oblio di sé che di tanto in tanto colpisce Jean-Jacques. In
quel momento egli era un «autre»:

Je crois avoir déja remarqué qu’il y a des tems ot je suis si peu semblable a
moi-méme qu’on me prendroit pour un autre homme de caractére tout opposé. (i,
p. 128)

Rousseau non sa né puo spiegare questi atti perché, se davvero
andasse intus et in cute come pure ha promesso di fare, scoprirebbe che

1 C. Collodi, Pinocchio, in Opere, a c. di D. Marcheschi, Milano 1995, p. 372.
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quell’«autre» € in realta una parte essenziale di sé. Ma, sia pure per vie
contorte, egli sta dicendo la verita, perché nella sequenza dell’abbandono di
Le Maitre egli ‘era’ Bacle, e Le Maitre ‘era’ Jean-Jacques. Cosi egli puo fare
anche questa volta il suo «aveux pénible», ma solo dopo aver disconosciuto
e dimenticato il proprio coinvolgimento nell’episodio e dunque dopo essersi
almeno parzialmente rappresentato come innocente. Questo gioco di
sostituzioni rende meno credibili le violente accuse che Rousseau rivolge
contro se stesso a distanza di tempo, quando tenta di separare il suo punto
di vista di uomo maturo e virtuoso dal punto di vista del giovanotto che,
«tout bien compté», minimizzava la sua responsabilita nella catastrofe di Le
Maitre che a Lione aveva perduto la cassa contenente le sue composizioni,
«le fruit de ses talens, 'ouvrage de sa jeunesse et la ressource de ses vieux
jours» (1v, p. 132). Il Jean-Jacques dell’epoca, che si trovava «dans un age
ou les grands chagrins ont peu de prise», riesce subito a fabbricare delle
«consolations», ovvero delle giustificazioni alla sua «désertion» che non gli
pare tanto «coupablex»:

J’avois été utile a M. le Maitre dans sa retraite; c’étoit le seul service qui
dépendit de moi. Si j’avois resté avec lui en France, je ne 'aurois pas guéri de son
mal, je n’aurois pas sauvé sa caisse; je n’aurois fait que doubler sa dépense, sans lui
pouvoir étre bon a rien. Voila comment alors je voyois la chose: je la vois autrement
aujourd’hui. Ce n’est pas quand une vilaine action vient d’étre faite qu’elle nous
tourmente; c’est quand longtems apres on se la rapelle; car le souvenir ne s’en
éteint point. (v, pp. 132-133)"

La memoria del male commesso si sottrae alla legge dell’oblio e non si
spegne come capita a tutti gli altri ricordi. Ma questa osservazione occulta il
fatto che I'oblio ha cominciato a coprire o per lo meno a modificare i termini
del male nell’istante stesso in cui veniva commesso, e che I'autobiografo
mentre accusa se stesso si appella alla divisione dell’Io e all’esistenza di una
identita ignota che in certe circostanze agisce per conto suo, e di fatto si
discolpa. Questa affermazione sulla permanenza indelebile della memoria
del male contrasta inoltre con la teoria esposta da Rousseau al termine del
libro 111, poche pagine prima, dove ha scritto che all’epoca in cui accaddero
questi fatti la sua testa era «montée au ton d’'un instrument étranger» ed era
«hors de son diapason», e che solo quando la testa «y revint d’elle-méme»
egli smise le sue «folies» o per lo meno ne commise «de plus accordantes»
al suo «naturel». La sincerita dell’autoaccusa, insomma, deve essere
relativizzata con l'insistenza di Rousseau sul suo essere un «altro» ai tempi
in cui commise quelle azioni riprovevoli. La teoria della memoria indelebile
dei mali contrasta con I'affermazione che questa epoca della sua giovinezza

2 Nel manoscritto di Neuchatel Rousseau aveva scritto: «le souvenir ne s’éteint point: le
tems efface tous les autres sentimens, mais il aigrit le remords et le rend plus insuppor-
table; surtout quand on est malheureux, qu’on se dit que 'on mérite de I’étre, et qu’au lieu
de trouver en soi la consolation qu'on y cherche on n’y trouve qu'un nouveau tourment. Je
crois que les heureux ont peu de remords; mais celui qui commit le mal doit s’assurer de
I’étre toute sa vie; autrement il ne sait pas quel avenir il se prépare dans ses malheurs.» (pp.
1295-1296)
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e quella di cui gli rimane «l'idée la plus confuse» e di cui quindi ricorda
meno:

Rien presque ne s’y est passé d’assez intéressant a mon cceur pour m’en
retracer vivement le souvenir, et il est difficile que dans tant d’allées et venues,
dans tant de déplacemens successifs, je ne fasse pas quelques transpositions de
tems ou de lieu. J’écris absolument de mémoire, sans monumens, sans materiaux
qui puissent me la rappeller. Il y a des événemens de ma vie qui me sont aussi
présens que s’ils venoient d’arriver; mais il y a des lacunes et des vides que je ne
peux remplir qu’a I’aide de recits aussi confus que le souvenir qui m’en est resté. J’ai
donc pu faire des erreurs quelquefois, et jen pourrai faire encore sur des bagatelles,
jusqu’au tems ou j’ai de moi des renseignements plus surs; mais en ce qui importe
vraiment au sujet je suis assuré d’étre exact et fidelle, comme je tacherai toujours
de I’étre en tout: voila sur quoi 'on peut compter. (111, pp. 129-130)

Singolare messa a punto, questa, in cui la parte finale smentisce le
premesse iniziali. Si avverte, nel procedere dell’argomentazione, come nella
mente di Rousseau sia avvenuto un mutamento proprio durante la scrittura.
L’affermazione iniziale, di carattere generale, sostiene che la memoria degli
anni della giovinezza e assai lacunosa, non solo perché ’autobiografo mentre
scrive non possiede documenti e testimonianze che lo aiutino, ma soprattutto
perché I'lo che agiva a quel tempo subiva per cosi dire delle eclissi di identita
che lo rendevano «altro» da sé. Se dunque la percezione di quel tempo &
cosi «confusa», come e possibile poi che gli «errori» diventino meri errori
relativi alle «bagatelle» e che invece la memoria di cio che importa davvero
sia «esatta e fedele»? E evidente che Rousseau sta conducendo due discorsi
paralleli e conflittuali sulla memoria e sull’oblio. Quando garantisce la verita
su cio che importa davvero, Rousseau dimentica la sua stessa teoria della
scissione e della ‘alterita’ del suo Io, e viceversa. Chi ha commesso quelle
«follie» era un altro: ma cio non toglie che quelle follie fossero molto gravi,
e dunque appartenevano al mondo delle cose importanti, e non potevano né
dovevano essere derubricate come «bagatelle».

Tornato ad Annecy dopo la cattiva azione commessa da un «altro» ai
danni di Le Maitre, Jean-Jacques non trova piu Mme de Warens, proprio
come Pinocchio non trova la Fatina nel capitolo 23. La Fatina ¢ «morta di
dolore per essere stata abbandonata dal suo fratellino Pinocchio»,’3 mentre
Mme de Warens € partita per un viaggio misterioso sul cui significato gli
storici e i biografi ancora si interrogano, ma la condizione di Jean-Jacques
e la stessa: abbandono, lutto, assenza. In compenso Jean-Jacques ritrova
il suo Lucignolo, il diabolico Venture che continua a dar prova delle sue
abilita dominando e seducendo la buona societa, «brillant et fété dans tout
Annecy» e conteso dalle signore. Jean-Jacques aveva smesso di pensare a
Venture durante il viaggio a Lione, ma gli basta guardarlo per non vedere
piu altri che lo strambo personaggio, capace perfino di fargli «oublier Mad®
de Warens». Jean-Jacques gli propone addirittura di andare ad abitare
insieme, e naturalmente l'avventuriero accetta. L’identificazione pare

3 Collodi, Pinocchio cit., p. 440.
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completa, eppure la giornata dell'uno & diversa da quella dell’altro: ché,
mentre Venture «s’en alloit dans ses sociétés ouu il soupoit», Jean-Jacques
va a passeggiare «seul, méditant» sul «grand mérite» dell’amico, «<admirant,
convoitant ses rares talens, et maudissant» la sua «malheureuse étoile» che
non lo chiama «a cette heureuse vie»:

Eh! que je m’y connoissois mal! la mienne eut été cent fois plus charmante si
j'avois été moins béte et si j’en avois su mieux jouir. (v, p. 133)

E la prima volta che Rousseau definisce «béte» il se stesso della
giovinezza e giudica severamente |’«engouement» per un personaggio come
Venture, ma il giudizio € pur sempre dell’autobiografo e non proviene dal
personaggio, che all’epoca dei fatti ancora si dispera di non poter essere
come Venture. Ma litinerario verso la filosofia e la virti non puo essere
diverso e dev’essere segnato da queste follie che hanno bisogno di essere
perpetrate fino in fondo per poter sviluppare tutto il loro potenziale. La
dimensione ciarlatanesca e avventurosa non € un incidente di percorso
ma imprime il suo sigillo nella stessa vocazione alla filosofia e alla virtu e
continua a insidiare fino all’ultimo la grandezza di Jean-Jacques Rousseau.

I tentativi diimitare il modello Venture sono pero patetici. Pare anzi che
Jean-Jacques si lasci passare accanto le occasioni di agire come un perfetto
avventuriero senza nemmeno accorgersene: senza cogliere I’attimo, come
gia sappiamo. Se non gli e difficile evitare di cedere alla corte stringente di
Mlle Giraud, ragazza anziana che per punizione dei peccati di Jean-Jacques
si € incapricciata di lui e tenta di accostarsi al suo viso con il «museau sec
et noir barbouillé de tabac d’Espagne» fino a rischiare di farlo «cracher»,
€ piuttosto strano che, circondato da altre «filles» piu graziose, egli non
veda in loro che «de 'amitié». Solo in séguito, ripensandoci, Jean-Jacques
si convince che sarebbe dipeso solo da lui «d’y voir davantage», ma in quel
momento non se ne accorge e non ci pensa nemmeno. La scusa ¢ bell’e
pronta: tutte queste ragazze di bassa estrazione — «des couturiéres, des filles
de chambre, de petites marchandes» — non lo tentano per nulla: egli ha
altre «fantaisies», indirizzate alle «Demoiselles», non tanto per ragioni di
«rang» quanto perché

c’est un teint mieux conservé, de plus belles mains, une parure plus gracieuse,
un air de délicatesse et de propreté sur toute la personne, plus de gofit dans la
maniére de se mettre et de s’exprimer, une robe plus fine et mieux faite, une
chaussure plus mignonne, des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux ajustés.
Je préfererois toujours la moins jolie ayant plus de tout cela. (1v, p. 134)

Venture non si sarebbe fatto tante difficolta e, come del resto Rousseau
ha ricordato poco prima, usando il suo «accent provencal» e le sue maniere
disinvolte (1v, p. 133) se la sarebbe spassata con queste fanciulle disponibili e
forse avrebbe anche allungato le mani sulla repellente Mlle Giraud, tanto per
divertirsi e per sperimentare all’estremo limite le sue capacita di seduttore.
Ma Jean-Jacques, pur ammirandolo, ha la testa verso un altro tipo di
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«avventure», spostate in un mondo fiabesco in cui egli sarebbe una specie di
menestrello incapace di sfiorare con un dito le «Demoiselles» che gli stanno
intorno. Il desiderio di «avventure» che lo rode non si realizza in avventure
degne di un avventuriero settecentesco ma in sogni e in «chimere», ossia
nello spostamento e nella dilazione rispetto al presente e nell'immaginazione
donchisciottesca di un altro mondo. E opportuno avvertire che in questo
caso, come del resto lungo tutta I’analisi che sto compiendo, malgrado il
tono da romanzo che adotto per entrare meglio nelle pieghe del testo e
‘raccontare’ le vicende del personaggio, 'oggetto che intendo mettere a
fuoco non € certo la conformazione psicologica di Jean-Jacques Rousseau
(argomento sul quale esiste una bibliografia tanto sterminata quanto inutile)
ma le curvature e le contraddizioni della sua ‘“filosofia’. Noi abbiamo accesso
non alla psiche reale del giovanotto chiamato Jean-Jacques Rousseau (che
in quanto tale rimarra per sempre un enigma, con buona pace dei tantissimi
psicologi e psicoanalisti e psichiatri che si sono affannati ad analizzarlo),
ma al racconto retrospettivo che Rousseau fa della sua giovinezza in termini
che sono contemporaneamente (e contraddittoriamente) romanzeschi
e filosofici. L’incapacita di Jean-Jacques di trarre profitto sessuale ed
erotico dalle situazioni favorevoli come questa (in cui 'assenza di Maman
renderebbe possibili delle prodezze che la sua presenza avrebbe impedito)
non interessa certo come caratteristica psicologica ma permette di porre
in luce I'aspetto contraddittorio della sua concezione filosofica e del suo
rapporto con il mondo dei ciarlatani e degli avventurieri, che a sua volta
non € un dettaglio biografico e aneddotico ma un aspetto ben reale della sua
costruzione come personaggio.

Cosa ci autorizza a credere che le pagine delle Confessions siano una
relazione veridica e fedele delle sensazioni, dei pensieri, dei sentimenti e
delle stesse azioni di Jean-Jacques? Per quello che ciriguarda, Jean-Jacques
€ un personaggio creato da Rousseau, il protagonista di una peripezia
romanzesco-filosofica, che sicuramente riprende alcune sue caratteristiche
dal ‘vero’ Jean-Jacques ma non per questo cessa di essere nel suo complesso
un personaggio letterario le cui vicende vengono narrate secondo modalita
romanzesche. Ed € proprio secondo la logica romanzesca che il celebre
«idillio delle ciliege» si trova incastonato a questo punto, nel bel mezzo del
rapporto di Jean-Jacques con Venture: I’episodio, che non riassumo tanto
€ noto a tutti i lettori delle Confessions, ribadisce a un livello ancora piu
simbolico I'impotenza del personaggio non certo a livello erotico-sessuale
ma rispetto al modello di avventuriero libertino al quale Rousseau dice di
aver guardato con ammirazione. Bene, il comportamento di Jean-Jacques
per tutta la giornata trascorsa con le signorine de Graffenried e Galley e
esattamente 1'opposto di cido che Venture avrebbe fatto nella medesima
occasione. Non c’e bisogno poi di compiere grandi sforzi di immaginazione
per congetturare cosa avrebbe combinato Casanova se si fosse trovato a
cavallo dietro le spalle di Mlle de Graffenried costretto ad abbracciarla per
tenersi in equilibrio e se la ragazza gli avesse detto che il suo cuore batteva
inviandogli «une invitation de vérifier la chose» (1v, p. 136). L’episodio e
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narrato come un contro-romanzo libertino: tutto cio che accade di solito
nella narrativa erotica del tempo € rovesciato, e le aspettative del lettore
sono frustrate. Non sono frustrate pero le aspettative del personaggio
(sempre se stiamo a cio che ne dice il narratore, s’intende), il quale non
desidera niente di piu e di diverso di questo gioco a tre la cui sensualita celata
e repressa lo trattiene sempre sulla soglia della «innocence des mceurs»
la cui «volupté» vale quanto quella dell’eros se non di piu (v, p. 138). E
un caso classico in cui la presenza dell’«ostacolo» — due donne invece che
una — garantisce a Jean-Jacques quella soluzione ‘pura’ che sarebbe stata
assai precaria se invece egli si fosse trovato a tu per tu con una donna sola e
libero di manifestare una «trasparenza» inesistente. Non c’e infatti bisogno
di ricorrere ad analisi psicoanalitiche (ed € anzi opportuno astenersene) per
verificare, sulla superficie leggibile del testo, che la purezza e I'innocenza
dell’episodio sono metafore dell'incapacita di Jean-Jacques di stabilire un
rapporto umano naturale e spontaneo. Ognuna delle due donne € schermo e
ostacolo all’altra, e la loro presenza contemporanea salva Jean-Jacques non
tanto dagli eccessi dell’eros quanto dal pericolo di comunicare il proprio
essere a un altro essere. L’aspetto idillico e santificatorio € costruito dal
discorso ideologico ma & contraddetto dalla dinamica reale dell’episodio. E
opportuno sottolineare questo aspetto, se non si vuol rischiare di attribuire
all’«idillio» un valore, appunto, pienamente idillico di unione e di fusione
assoluta, e di credere che la crisi del rapporto con Venture sia provocata dal
confronto secco tra I'innocenza e la falsita. Anche I'«idillio» € obliquo, sia
pure di una obliquita diversa.

L’idillio delle ciliege segna comunque la prima frattura tra Jean-
Jacques e Venture, come appare chiaro dal concatenarsi degli avvenimenti e
dai significati simbolici che essi esprimono. Jean-Jacques torna a casa dopo
Iesaltante giornata trascorsa con le due ragazze e non trova I’amico, che
arriva poco dopo:

Pour cette fois je ne le vis pas avec le méme plaisir qu’a 'ordinaire, et je me
gardai de lui dire comment j’avois passé ma journée. Ces Demoiselles m’avoient
parlé de lui avec peu d’estime, et m’avoient paru mécontentes de me savoir en
si mauvaises mains: cela lui fit tort dans mon esprit: d’ailleurs tout ce qui me
distraisoit d’elles ne pouvoit que m’étre désagréable. (1v, p. 139)

E la prima volta che Jean-Jacques si trova in una posizione di distanza
rispetto a Venture, e il disagio che egli prova nel ‘vederlo’ gli impedisce di
raccontargli le avventure della folle giornata. Questo «silenzio» € I'indizio
di una prima crepa nel rapporto con il modello. Forse Jean-Jacques teme di
essere sbeffeggiato per lo scarso frutto di tante ore trascorse in compagnia
femminile? Questa sarebbe ancora una spiegazione di carattere psicologico,
ben poco significativa rispetto al fatto che le parole delle ragazze hanno
sollevato un velo dagli occhi del giovanotto e gli hanno permesso di ‘vedere’
in Venture qualcosa di diverso e peggiore da cio che egli vedeva fino a quel
momento. Cio che piu conta € pero che, sul piano simbolico, la giornata
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abbia mostrato a Jean-Jacques un altro modo di vivere le pulsioni erotiche e
la stessa dimensione dell’«avventura». Per passare tutte quelle ore con loro,
Jean-Jacques crede di non aver dovuto mentire e inventarsi un’altra identita,
recitando una parte e pensa di essere stato se stesso in ogni momento,
stabilendo e mantenendo una distanza non solo dalle tentazioni erotiche
ma anche dalla comunicazione trasparente dei cuori. Il paradosso ¢ dunque
che anche in questo caso Jean-Jacques ha utilizzato il suo paradigma della
distanza e della separazione e che egli puo essere se stesso solo spostando
altrove, nel tempo e/o nello spazio, le sue pulsioni e sottraendosi al rischio
di verificarle nel rapporto con gli altri. E probabile, d’altra parte, che le
parole delle due ragazze non siano state una novita assoluta per lui ma gli
abbiano semplicemente rivelato cio che egli sapeva da tempo ma non osava
confessare a se stesso. La novita significativa ¢ che da questo momento
egli osservera con crescente distacco le prodezze del suo modello. Avra dei
dubbi sulla sua onesta nell’episodio del «couplet», che sia Jean-Jacques che
Venture compongono o dovrebbero comporre ciascuno per conto proprio:
ma Venture si limitera a intascare il testo scritto da Jean-Jacques durante
una notte insonne, dopo averlo definito «joli», senza rivelare «s’il avoit fait le
sien» (1v, p. 140). Jean-Jacques dunque (non Rousseau, non I'autobiografo
‘postumo’ ma proprio il personaggio della storia) comincia a nutrire dubbi
sulla correttezza dell’amico e sospetta che costui si fara bello del «couplet»
di cui si e impadronito con disinvoltura. Poco dopo Jean-Jacques da
un’altra prova della sua estraneita alla morale libertina, durante il viaggio
da Annecy a Friburgo compiuto in compagnia della domestica di Mme de
Warens, Mlle Bergeret, alla cui corte egli resiste: senza suo troppo merito,
in verita, e soprattutto per ignoranza, giacché nel tragitto non gli viene in
mente «la moindre tentation galante» e soprattutto «la moindre idée qui
s’y rapportat»; e comunque quand’anche questa idea gli fosse venuta egli
sarebbe stato «trop sot pour en savoir profiter», in quanto non immaginava
nemmeno «comment une fille et un garcon parvenoient a coucher ensemble»
e pensava che per preparare questo «terrible arrangement» occorressero
«des siécles» (1v, p. 144).

Ma l'addio alle tentazioni ciarlatanesche € lungo e contraddittorio e
passa attraverso performances tanto negative da far dubitare che I'addio ci
sia veramente stato. Il personaggio deve toccare il fondo dell’inettitudine e
delladegradazione per cominciare arisollevarsi. Giunto a Losanna nel viaggio
di ritorno da Friburgo, Jean-Jacques paragona se stesso «dans ce pélerinage
pedestre» a Venture «arrivant a Annecy»: si vede romanzescamente al
posto dell’avventuriero e immagina di ripetere la stessa scena di potere e
di seduzione. Si riscalda cosi tanto a questa idea che si mette in testa «de
faire a Lausanne le petit Venture, et d’enseigner la musique», che egli non
conosce se non molto superficialmente, e per completare la soperchieria
dice di venire da Parigi (dove non & mai stato) raccontando a tutti dei «petit
mensonges» (1v, p. 147). Poiché egli si sta identificando con Venture, il
fatto stesso di mentire cosi spudoratamente circa le sue capacita e la sua
nazionalita e il segno sia pure indiretto del sospetto che Venture abbia
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mentito quando si & presentato a casa di Le Maitre e che le storie narrate
da lui siano state tutte spiritose invenzioni. Insomma, per identificarsi con
Venture Jean-Jacques ha bisogno di mentire e di farsi credere diverso da cio
che e. Ma per ottenere questo risultato deve trasformarsi realmente in un
altro. Ecco uno «des momens de délire inconcevables» in cui egli non € piu
se stesso. Jean-Jacques entra nella sua identita e ne esce con grande facilita:
sono le intermittenze non del cuore ma dell’To. Ma in questo caso il suo
mutamento di identita e controllato dall’lo stesso, con piena padronanza
degli atti e delle parole e perfino delle gaffes commesse, che acquistano senso
all'interno della mistificazione. Paradossalmente, se la soperchieria fosse
riuscita e la finzione avesse ingannato i cittadini di Losanna, I’esperimento
sarebbe fallito. Jean-Jacques deve fallire, deve sperimentare fino in fondo
la sua inettitudine ad essere un vero avventuriero e un vero ciarlatano. Egli
non fa nulla per attenuare il grottesco della situazione e va diritto fino alla
catastrofe:

Pour comprendre a quel point la téte me tournoit alors, a quel point je m’étois
pour ainsi dire venturisé, il ne faut que voir combien tout a la fois jaccumulai
d’extravagances. Me voila maitre a chanter sans savoir déchiffrer un air; car
quand les six mois que j’avois passés avec le Maitre m’auroient profité, jamais ils
n’auroient pu suffire: mais outre cela japprenois d’'un maitre; c’en étoit assez pour
apprendre mal. Parisien de Geneve et catholique en pays protestant, je crus devoir
changer mon nom ainsi que ma religion et ma patrie. Je m’approchois toujours
de mon grand modelle autant qu’il m’étoit possible. Il s’étoit appellé Venture de
Villeneuve; moi je fis 'anagramme du nom de Rousseau dans celui de Vaussore, et
je m’appellai Vaussore de Villeneuve. Venture savoit la composition, quoiqu’il n’en
eut rien dit; moi sans la savoir je m’en vantai a tout le monde et sans pouvoir noter
le moindre vaudeville, je me donnai pour compositeur. (1v, p. 148)

Anche in questo caso evito di citare lungamente un passo notissimo
delle Confessions, che culmina nella penosa scena del concerto nella quale
il ciarlatano improvvisato rivela tutta la sua incapacita. La ripetizione della
bravura e della disinvoltura di Venture non e riuscita. Ma nella narrazione
Rousseau anticipa la vicenda di quando il suo personaggio si riscattera di
questa figuraccia allorché sara divenuto Jean-Jacques Rousseau e potra
risarcirsi in termini gloriosi:

Pauvre Jean-Jaques; dans ce cruel moment tu n’espérois guére qu'un jour
devant le roi de France et toute sa cour tes sons exciteroient des murmures de
surprise et d’applaudissement, et que dans toutes les loges autour de toi les plus
aimables femmes se diroient a demi-voix: quels sons charmans! quelle musique
enchanteresse! tous ces chants-la vont au ceeur! (1v, p. 149)

E si capisce: in quel momento egli sara piu (o credera di non essere
pit) un ciarlatano che finge di possedere abilita che ignora, ma un vero
musicista autore di un vero componimento che si esibisce in un contesto che
non permette improvvisazioni e trucchi. Ma questa contrapposizione tra un
Jean-Jacques ciarlatano scadente e un Jean-Jacques musicista provetto
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tende ad occultare i fili non tanto sotterranei che legano le due figure. Cio
che Rousseau non puo e non vuol dire (ma che il lettore ‘legge’ nel testo,
nei pieni e nei vuoti della scrittura) € che i ciarlatani rappresentano una
tentazione perenne e mai del tutto espulsa dal mondo del filosofo, e che
Jean-Jacques non puo osservarli con la stessa nostalgia tranquilla con cui
Pinocchio diventato bambino per bene contempla la spoglia del burattino
abbandonata sulla sedia. Se I'esperienza burattinesca ¢ definitivamente
chiusa dopo aver svolto la sua funzione di preparazione alla vita, tanto che
Pinocchio non ha nulla da temere dalla visione del suo vecchio Io, Jean-
Jacques (almeno a giudicare dalla sua reazione) nel fondo dell’anima
non si ¢ mai realmente liberato dell’insidia ‘venturiana’, anche perché a
differenza di Pinocchio egli non € mai stato per davvero e integralmente
un burattino irresponsabile ma € stato un individuo problematico, scisso
dolorosamente fra la tentazione ciarlatanesca e l'aspirazione al sapere
e alla virtu, maldestro e gaffeur in entrambe le versioni di sé. Pinocchio
muta decisamente natura, se prima era un burattino anarchico e giocoso
ora sara definitivamente un bambino per bene; mentre Rousseau ¢ stato e
rimane doppio e contraddittorio, insieme ciarlatano e filosofo. E piu facile
liberarsi della divisa di burattino se si € stati burattini fino in fondo e senza
doppiezza; € molto piu difficile sbarazzarsene quando si € vissuti sempre sul
filo sottile che separa due mondi.

L’esibizione di Losanna costituisce I'ultimo tentativo di Jean-Jacques
di ‘consumare’ fino in fondo la tentazione burattinesca: se non € capace
di recitare la sua parte in termini positivi, seducendo il pubblico, lo fara
in termini negativi mostrandosi in tutta la sua abiezione. Ma la prova non
libera per davvero e per sempre Jean-Jacques dall’ipoteca ciarlatanesca, che
é destinata a durare in forme inaspettate ancora a lungo ed a riemergere:
anche perché egli continuera a incontrare personaggi di quel genere, sia
di quelli che lo affascineranno sia di quelli che susciteranno in lui reazioni
negative. Cosi, quando Mme de Warens si trasferisce a Chambéry la sua
casa continua ad essere piena «de charlatans, de fabricans, de souffleurs,
qui, distribuant par millions la fortune, finissoient par avoir besoin dun
écu» (v, p. 203). Il fascino dei ciarlatani cessa immediatamente quando
dal gioco si passa al furto e alla circonvenzione d’incapace (ché tale, negli
affari, Mme de Warens appare a Rousseau). Il «train de la maison de
madame de Warens» era divenuto «trop bruyant» per I'<humeur solitaire»
di Jean-Jacques. Quel «tas d’inconnus qui lui affluaient journellement de
toutes parts» e «la persuasion» in cui egli si trovava che quelle persone non
cercassero «qu’a la duper chacun a sa maniere», trasformavano in «un vrai
tourment» la convivenza con la signora. Essendo succeduto a Claude Anet
nella «confidenza» di Mme de Warens, egli seguiva molto da vicino «I’état
de ses affaires» e ci vedeva «un progres en mal» di cui era «effrayé». Inutile
pregare, scongiurare, premere, buttarsi ai suoi piedi e rappresentarle con
colori vivi «la catastrophe qui la menacoit», perché la signora cedeva alle
lusinghe del primo «croquant» che le arrivava a casa (v, pp. 214-215). Uno
di questi ciarlatani maligni € M. Bagueret, gia «<employé sous Pierre le Grand
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a la cour de Russie», uno «des plus vilains hommes» e «des plus grands
fous» che si fossero mai visti, «toujours plein de projets aussi fous que lui»
che «faisoit tomber les millions comme la pluie» e al quale «les zéros ne
cottoient rien».

E possibile che sia la stessa parola «projets» a suscitare la diffidenza di
Jean-Jacques. Il modello di avventuriero che egli ha in mente, e che finora si
€ manifestato con Venture, privilegia I'improvvisazione, lo scatto d’ingegno,
la capacita di trarre partito dalle situazioni impreviste. M. Bagueret poi tenta
di trascinare Jean-Jacques al gioco degli scacchi, un esercizio che abbisogna
appunto di grande concentrazione e di doti strategiche. E Jean-Jacques,
che non sa resistere alla tentazione, si getta a capofitto e, pur non amando
questo signore capace di ogni «bassesse» per «cajoler» il giovane, diventa
«forcené des échecs». Ma la dedizione fanatica che egli da agli scacchi non
fa che aggravare e mettere in luce la sua incapacita a gestire un’attivita che
abbisogna di riflessione e di progettazione. Invece Jean-Jacques crede di
diventare un grande scacchista imparando «par cceur» tutte le partite:

Apres deux ou trois mois de ce beau travail et d’efforts inimaginables je vais
au caffé, maigre, jaune, et presque hébété. Je m’essaye, je rejoue avec M. Bagueret:
il me bat une fois, deux fois, vingt fois; tant de combinaisons s’étoient brouillées
dans ma téte, et mon imagination s’étoit si bien amortie que je ne voyois plus qu’un
nuage devant moi. Toutes les fois qu’avec le livre de Philidor ou celui de Stamma
j'ai voulu m’exercer a étudier des parties la méme chose m’est arrivée; et apres
m’étre épuisé de fatigue, je me suis trouvé plus foible qu’auparavant. (v, pp. 220-
221)

Singolare situazione quella di Jean-Jacques: egli non puo essere un
buon avventuriero perché gli manca la dote della improvvisazione e della
creativita; non puo essere un buon giocatore di scacchi perché gli manca la
dote della riflessivita e della progettazione. Il fatto € che egli € renitente a
qualsiasi tipo di lavoro, quasi come Pinocchio: o almeno cosi cerca di dirci
di questo periodo della sua vita, prima che la vocazione allo studio e alla
cultura non venga fuori a fare di lui un altro uomo. Per il momento, egli
pare preferire le soluzioni magiche, quelle che non costano fatica: e cosi
quando alle Charmettes si mette in terrazzo a studiare le costellazioni con un
planisfero, facendo gesti strani, viene sorpreso in un «grotesque équipage»,
in una «parure» ridicola — «un chapeau clabaud par-dessus mon bonnet,
et un pet-en-l'air ouaté de maman qu’elle m’avoit obligé de mettre» — che
suscita in chi lo vede all'improvviso «I'image d’'un vrai sorcier», anche
perché questa scena si svolge a mezzanotte. Rousseau dopo questa scenetta
buffa conclude con gran serieta che egli aveva «de longue main una grande
vocation pour étre sorcier» (vi, pp. 240-241).

Si obiettera che l'inettitudine sia al mestiere di avventuriero sia alla
necessita di elaborare un progetto viene smentita con la famosa sequenza in
cui egli si finge inglese e inventa di chiamarsi Dudding e riesce ad andare a
letto con Mme de Larnage. Avendo dedicato un intero capitolo all’episodio
nelle Maschere dell’lo (In viaggio con Eros, pp. 297-316) con ampi
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riferimenti alla bibliografia allora disponibile, non ripeto un’analisi che
oggi condurrei allo stesso modo, e mi soffermo solo su alcune implicazioni
che riguardano il tema dei ciarlatani e degli avventurieri. Non c’¢ dubbio
che questa avventura si chiuda con il pieno successo, e che questa volta
Jean-Jacques si comporti con tanta abilita e finga il suo personaggio cosi
bene da indurci a dire che finalmente, dai e dai, la sua trasformazione in
avventuriero ¢ felicemente avvenuta. Ecco finalmente una prodezza degna
del modello Venture. Eppure nemmeno in questo caso le cose sono cosi
semplici. L’episodio va visto non isolato ma nel contesto significativo della
narrazione autobiografica. La seduzione di Mme de Larnage va a buon fine
ma proprio di qui il problema si riapre quando Jean-Jacques, al contrario di
cio che avrebbe fatto qualunque altro avventuriero, comincia a pentirsi e a
provare sensi di colpa. Lo stato di incertezza in cui egli si trova viene espresso
simbolicamente dal bivio di fronte al quale esita uscendo da Montpellier e
andando «vers le Pont-Saint-Esprit qui étoit également la route du bourg
St Andiol et de Chambéry». Dove dirigersi? Verso St Andiol da Mme de
Larnage, o verso Chambéry da Mme de Warens? Come Ercole al bivio, Jean-
Jacques deve scegliere, e la scelta sara irreversibile. I ricordi e soprattutto le
lettere di «Maman», «quoique moins fréquentes que celles de madame de
Larnage», risvegliano nel suo cuore dei «remords» che egli aveva «étouffés»
finché era durata I’avventura, e diventano cosi forti che, «balancant 'amour
du plaisir», lo pongono in condizione «d’écouter la raison seule». Fu cosi
che Jean-Jacques comincia a considerare criticamente la possibilita di fare
lavventuriero:

D’abord, dans le rolle d’avanturier que j’allois recommencer je pouvois étre
moins heureux que la prémiére fois; il ne falloit dans tout le bourg St Andiol qu'une
seule personne qui eut été en Angleterre, qui connut les Anglois, ou qui sut leur
langue, pour me démasquer. La famille de Mad® de Larnage pouvait se prendre de
mauvaise humeur contre moi, et me traiter peu honnétement. Sa fille a laquelle
malgré moi je pensois plus qu’il n’eut fallu m’inquiettoit encore. Je tremblois
d’en devenir amoureux et cette peur faisoit déja la moitié de 'ouvrage. Allois-je
donc pour prix des bontés de la mere chercher a corrompre sa fille, a lier le plus
détestable commerce, a mettre la dissention, le deshonneur, le scandale et ’enfer
dans sa maison? Cette idée me fit horreur; je pris bien la ferme résolution de me
combattre et de me vaincre si ce malheureux penchant venoit a se déclarer. (v1, p.

259)

Bisogna leggere il passo piu d’una volta per coglierne tutta 'assurdita.
Il senso di colpa e la voglia di ravvedimento spingono qui Jean-Jacques
(ma la distinzione fra il personaggio e il narratore in questo caso non €&
molto nitida) a immaginare una serie di conseguenze solo apparentemente
logiche: a costruire una specie a di favola della ricottina di Matilde coniugata
in negativo. E intanto davvero strambo che solo ora Jean-Jacques cominci
a temere di essere «smascherato» perché non sa una parola d’inglese e
recandosi a casa di Mme de Larnage potrebbe incontrare qualcuno che
conosca quella lingua. Gia I’essere riuscito a reggere tale finzione durante
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tutta la gita € un fatto che sfida I'incredulita. Per quanto a quei tempi la
conoscenza delle lingue straniere e in particolare dell’inglese non fosse
molto diffusa nella provincia francese, ¢ abbastanza straordinario che una
compagnia di persone abbia creduto davvero di trovarsi di fronte a Mr
Dudding e che nessuno abbia notato la cadenza svizzera con cui il giovane
inglese pronunciava il francese. Ma diamo per buona questa eventualita,
e riflettiamo sulle conseguenze che ne scaturiscono. Jean-Jacques solo
quando si trova dinanzi al bivio comincia realmente a temere di non saper
sostenere il «rolle» di avventuriero per la seconda volta. Ma cio che rivela
tutta la sostanza immaginaria e di fatto ciarlatanesca del ragionamento e
la catena di eventi che la sua mente esaltata disegna dinanzi a sé: che la
famiglia Larnage possa guardarlo male € ancora verosimile, ma che egli sia
destinato ad innamorarsi della figliola quindicenne della signora (che egli
non ha mai visto e che gli e stata descritta dalla madre durante il viaggio
come «vive, charmante, et d’'un caractére aimable», si che ha subito cercato
di immaginare «comment Mademoiselle de Larnage traiteroit le bon ami de
sa Maman»; v1, p. 255) e di corromperla, questa ¢ una fantasia incredibile
che genera a sua volta conseguenze altrettanto fantasiose che gli fanno
«horreur» come se fossero reali e gli fanno pensare che se andasse dalla
signora arriverebbe «a mettre la dissention, le deshonneur, le scandale et
I'enfer» in casa Larnage. Il quadro che ne risulta € tanto catastrofico quanto
improbabile:

Cette idée me fit horreur; je pris bien la ferme résolution de me combattre
et de me vaincre, si ce malheureux penchant venoit a se déclarer. Mais pourquoi
m’exposer a ce combat? Quel misérable état de vivre avec la mére dont je serais
rassasié, et de bruler pour la fille sans oser lui montrer mon cceur! Quelle nécessité
d’aller chercher cet état, et m’exposer aux malheurs, aux affronts, aux remords pour
des plaisirs dont j’avois d’avance épuisé le plus grand charme: car il est certain que
ma fantaisie avait perdu sa prémiére vivacité. Le gout du plaisir y était encore, mais
la passion n’y étoit plus. (v1, p. 259)

Jean-Jacques prima non solo immagina che una volta arrivato sedurra
la figlia quindicenne della sua amica, poi cambia quadro e immagina di
vivere accanto alla madre ormai sazio della passione per una donna matura
e incapace di rivelare alla ragazza il suo amore. E una previsione talmente
assurda da far dubitare dell’equilibrio mentale di chi e capace di elaborarla.
Ma, come sempre, il problema non ¢ psicologico ma letterario e filosofico.
Rousseau elabora con la fantasia quel romanzo libertino che egli non solo
non € riuscito a realizzare quando gli se ne ¢ presentata 'occasione ma che
non ha neppure voluto tentare di realizzare. Non € un caso che si tratti ogni
volta di un rapporto a tre, e che la presenza di due donne rappresenti un
ostacolo per il dispiegamento pieno della prospettiva erotica e libertina.
Qui, la fantasia di Jean-Jacques interviene dopo che qualcosa di realmente
libertino € avvenuto, dopo che per una volta egli ha vissuto un rapporto a
due con una donna senza che nessun terzo intervenisse ad impedirlo ed a
spostarlo nel regno dell'immaginario. L'immaginario ha avuto la sua parte,
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s’intende, visto che il rapporto a due si € realizzato solo perché Jean-Jacques
ha finto di essere un altro e si € comportato in tutto e per tutto come un
avventuriero: e tuttavia esso € stato terribilmente reale, Dudding e Mme de
Larnage hanno veramente fatto sesso e tra di loro € rimasta una relazione
che prosegue per lettera.

Ma un tale esito € intollerabile per lui, che nella finzione € Dudding ma
nella realta € pur sempre Jean-Jacques Rousseau, una persona vivente alla
quale toccherebbe tutto il peso della relazione. Posto di fronte all’eventualita
che quella parentesi eccezionale diventi ‘normale’, e che davvero Dudding
si trasformi nell’amante titolato di Mme de Larnage, Jean-Jacques
reagisce con tutte le sue forze ed alabora il quadro terrificante di una casa
distrutta dal suo libertinaggio o (senza badare alla contraddizione) di una
situazione in cui egli &€ amante ormai stanco della madre e concupisce la
figlia minorenne ma non glielo puo dire. Tutto questo macchinario € messo
in movimento al solo scopo di negare il solo evento libertino realmente
accaduto e di restituire il personaggio alla sua (pretesa) purezza di cuore
con il ritorno da Maman. I «remords» che Jean-Jacques dice di provare
dopo I'immaginazione delle conseguenze terrificanti del suo libertinaggio
sono, come si direbbe in linguaggio marxiano, «falsa coscienza» che non
riesce ad occultare il meccanismo reale che Rousseau stesso ha esposto nelle
righe precedenti. Non dico che i rimorsi siano fasulli e del tutto inventati,
ma che il ragionamento rousseauiano € costruito anche in questo caso
su un conflitto e diventa un classico «compromesso» tra istanze diverse.
L’aspirazione a una vita pura e sottratta ai pericoli del libertinaggio ha una
radice dentro la soggettivita del personaggio, ma non esaurisce il ventaglio
delle possibilita. Anche la tentazione libertina ha le sue radici. Il risultato
€ uno spostamento del conflitto su un piano ideale ed immaginario in cui
la fantasmatizzazione prende il sopravvento sulla conoscenza della realta.
Almeno nella ricostruzione letteraria, perché da altre fonti (come dalle
lettere dell’epoca) risulta che il vero Jean-Jacques si € comportato in modo
diverso e soprattutto ha vissuto quegli eventi in forme diverse. Al narratore
importa rappresentare il suo personaggio in bilico fra due vie, fermo al bivio
tra Saint Andiol e Chambéry, allo scopo di drammatizzare all’estremo la
scelta compiuta.

Avvicinandosi allo snodo di Saint Esprit, Jean-Jacques prende «la
résolution de bruler I’étappe du Bourg St. Andiol, et de passer tout droit».
E una decisione che egli prende «courageusement, avec quelques soupirs»,
ma la prende con la soddisfazione interiore, assaporata per la prima volta in
vita sua, di potersi dire: «je mérite ma propre estime, je sais préférer mon
devoir a mon plaisir». Questa santificazione e prodotta dallo studio, grazie al
quale la «<honte» di essere «si peu consequent» con se stesso e di «démentir
si t6t et si haut» i suoi principi lo spinge a vincere sulla «volupté». In questo
modo Jean-Jacques diventa «un autre homme», o piuttosto ridiventa quello
che era prima e «que ce moment d’ivresse avoit fait disparoitre», e «plein
de bons sentimens et de bonnes resolutions» prosegue la sua via «dans la
bonnne intention d’expier» la sua «faute», deciso ormai a regolare la sua
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condotta «sur les loix de la vertu» e a consacrarsi «sans reserve au service
de la meilleure des méres» e cosi via in un diluvio di buoni propositi che pare
preso da una letterina di Natale (v1, p. 260). Sembra proprio Pinocchio che
ritrova la Fata nell’isola delle Api industriose e s'impegna a «mutar vita» e
a «diventare un ragazzino perbene» e abbraccia e bacia la Fata che da quel
momento sara la sua «mamma», e dopo qualche piccolo tentennamento
promette di studiare e di lavorare «perché, insomma, la vita del burattino»
gli e «venuta a noia» e vuol «diventare un ragazzo a tutti i costi».

L’analogia pero regge solo fino a un certo punto: perché mentre
Pinocchio rompe per sua sola responsabilita il patto con la Fata proprio il
giorno prima di essere mutato in bambino per bene e fugge con Lucignolo
verso il Paese dei balocchi, Jean-Jacques del tutto incolpevole e pronto a
pentirsi dei suoi errori si trova orribilmente deluso e ferito dall'incontro con
la Fata, ossia con Mme de Warens: o almeno questo ¢ cio che Rousseau
vorrebbe farci credere. Il racconto autobiografico enfatizza la ‘conversione’
di Jean-Jacques ai buoni sentimenti allo scopo di sottolineare la «faute»
di Maman. Jean-Jacques alla fin dei conti ¢ innocente, i suoi propositi di
smettere con la vita dell’avventuriero erano sinceri, ma lo spettacolo che
gli si presenta al suo ritorno a casa € desolante. Pur avendo annunciato per
lettera il giorno e l'ora del suo arrivo, egli non trova nessuna accoglienza.
Addirittura, essendo in anticipo sull’ora annunciata, si ferma mezza giornata
in un paese vicino «afin d’arriver juste au moment» che aveva comunicato
in modo da poter «gouter dans tout son charme le plaisir de la revoir» e
addirittura pensa di ritardare un po’ 'arrivo «pour y joindre celui d’étre
attendu». Ma il desiderio di rivedere Maman ha il sopravvento, ed egli arriva
a casa «exactement a I’heure». Il passo in cui Rousseau narra il suo arrivo e
uno straordinario pezzo di romanzo, che non cito per esteso perché cio che
importa in questo discorso e sottolineare laportata della delusione provata
dal giovanotto, il quale viene accolto senza eccessi di entusiasmo e vede «un
jeune homme» accanto a Maman, e insomma («bref») trova la sua «place
prise» (v1, p. 261) da Wintzenried.

I curatori della «Pléiade», insieme con altri attenti studiosi, ricavano
dalla lettura della corrispondenza la certezza che le cose non sono andate
cosl e che gia prima di partire da Montpellier Jean-Jacques sapeva di
essere stato «remplacé», e che «mentre egli dimentica Mme de Warens
per Mme de Larnage» la sua protettrice dimentica lui e gli preferisce il
giovane Wintzenried (nota a p. 1361). Questa notizia ¢ utile ma non fa che
confermare cio che dice il testo delle Confessions, la cui narrazione puo
essere ‘falsificata’ senza il ricorso a documenti extratestuali. La vicenda e
raccontata secondo un modello romanzesco in cui i fatti si aggiustano per
acquisire un valore simbolico che nella realta non possiedono. Rousseau sta
rovesciando la parabola del figliol prodigo, per il quale in questo caso non
solo non si macella il vitello grasso ma gli si fa trovare il posto occupato: e da
chi? da un mezzo avventuriero, un uomo scialbo e insignificante, «un grand

4 Collodi, Pinocchio cit., pp. 453-454.
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fade blondin, assez bien fait, le visage plat, 'esprit de méme, parlant comme
le beau Liandre; mélant tous les tons, tous les gouts de son état avec la longue
histoire de ses bonnes fortunes; ne nommant que la moitié des Marquises
avec lesquelles il avait couché, et prétendant n’avoir point coeffé de jolies
femmes dont il n’eut aussi coeffé les maris», insomma un giovanotto «vain,
sot, ignorant, insolent» benché «le meilleur fils du monde». Questo fu «le
substitut» e «l’associé» offerto a Jean-Jacques dopo il suo ritorno a casa
(v1, pp. 262-263). Wintzenried € un mezzo avventuriero, ben lontano dalle
vette di Venture, € «zelé, diligent, exact pour toutes ses petites commissions
qui étoient toujours en grand nombre» (vi, p. 262), ma & anche uno che
cambia il suo nome, che non gli pare «assez noble», in quello di «Monsieur
de Courtilles», e si ammira «comme un homme important dans la maison»
e misura «les services qu’il y croyoit rendre sur le bruit qu’il y faisoit» (v1, p.
265): insomma «un dissipateur» che vuol a tutti i costi «briller» con «bon
cheval, bon équipage» e ama «a s’étaler noblement aux yeux des voisins» e
compie «des entreprises continuelles en choses ou il n’entendoit rien» (v1,
p. 271).

Scacciato dal suo posto nel Paradiso Terrestre, o meglio invitato
da Maman a continuare come se niente fosse accettando un ménage a
trois che ripugna a chi, come Jean-Jacques, € attirato dal rapporto a tre
quando avviene con due donne, il giovane trova il modo di ricavare il bene
dal male e si affida tutto alle mani di Mme de Warens fino a «oublier» se
stesso. Dal fondo dell’abiezione non si puo che risalire. Fu cosi che con i
«malheurs» cominciarono a germogliare le «vertus» il cui seme era al fondo
dell’anima di Jean-Jacques, quelle virtu «que I’étude avoit cultivées, et qui
n’attendoient pour éclore que le ferment de I'adversité». Il primo frutto di
questa «disposition si désintéressée» fu di allontanare dal proprio cuore
«tout sentiment de haine et d’envie» contro colui che lo aveva «supplanté»
e di attaccarsi «sincérement» a lui, sforzandosi di migliorarlo (v, p. 264).
Rousseau adotta lo schema delle vite dei santi e scrive la propria agiografia:
ma mentre le vite dei santi procedono dal male e dall’errore al bene e alla
salvezza in una direzionea senso unico, la vita esemplare di Jean-Jacques
ricomincia sempre daccapo, un punto d’approdo ¢ stato appena raggiunto
che viene subito rimesso in discussione: e il bello e che cio accade quasi
all'insaputa del narratore, il quale ha appena dipinto con i colori piu
autoencomiastici la nuova condizione della sua anima. La frase citata poco
pit su sembrerebbe segnare una conversione definitiva; ma ben presto
Jean-Jacques, che ha rifiutato l'offerta di Maman di dividere il letto con
il nuovo arrivato, sente che il cuore della donna si ¢ raffreddato proprio
per il suo diniego e che non e piu possibile quella «intimité des coeurs» che
egli sognava di realizzare rimanendo nella stessa casa con lei e con il nuovo
Jactotum rinunciando al sesso. «Insensiblement» comincia a sentirsi «isolé
et seul» nella stessa casa di cui prima era «l’ame», e si separa pian piano
dagli altri richiudendosi con i suoi libri e passeggiando tra i boschi, fino a
formare «le projet de quitter la maison» (v1, p. 266). E ’ennesima ripetizione
della cacciata e dell’esilio, che non sono eventi meno traumatici quando
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avvengono (apparentemente) per scelta autonoma. Trasferitosi per un breve
periodo a casa di Mably per fare da precettore ai due figli, Jean-Jacques
scopre non solo di non avere alcun «talent» per ’educazione (vi, p. 267) ma
soprattutto di aver conservato dentro di sé «la racine» della propensione
al male e ricomincia con i «petits vols» che un bel giorno vengono scoperti
(v1, pp. 268-269). La proclamazione della virtu riconquistata grazie ai mali
patiti viene dimenticata, e Jean-Jacques € costretto a riprendere il suo
habitus di ciarlatano e di avventuriero. Lo fa a un livello piu alto ma lo
fa, e soprattutto si incarica di indicare al lettore il legame tra la sua nuova
impresa e il passato. L’invenzione della nuova notazione musicale (sul cui
merito non mi pronuncio) ¢ un atto che si collega al mondo dell’avventura
perché promette una scorciatoia per superare la «difficulté» di lettura del
sistema tradizionale (v1, p. 2771). Pian piano Jean-Jacques elabora un sistema
completo di scrittura musicale basato sui numeri che funziona «avec la plus
grande exactitude» e «avec la plus grande simplicité», e decide di recarsi
di persona a Parigi per presentare la sua invenzione al’Accademia. Sembra
un atto un po’ azzardato ma a suo modo ragionevole: ma ¢ il narratore
stesso che opera un collegamento tra questa impresa e le prodezze passate,
rimettendo in gioco I’elemento ciarlatanesco della sua vita:

Dés ce moment je crus ma fortune faite, et, dans I'ardeur de la partager avec
celle a qui je devois tout, je ne songeai qu’a partir pour Paris, ne doutant pas qu’en
présentant mon projet a ’Académie je ne fisse une révolution. J’avois rapporté
de Lyon quelque argent; je vendis mes livres. En quinze jours ma résolution fut
prise et exécutée. Enfin, plein des idées magnifiques qui me ’avoient inspirée, et
toujours le méme dans tous les tems, je partis de Savoye avec mon Systeme de
musique, comme autrefois j’étois parti de Turin avec ma fontaine de Héron. (v1, p.

272)

La prima parte delle Confessions si chiude con questa partenza, che
assume in tal modo un valore simbolico altissimo. Nelle parole con cui
Rousseau presenta la sua decisione convivono due istanze opposte: da un
lato la novita, la scelta decisiva e ‘rivoluzionaria’ che segna ogni nuovo
inizio, specialmente quando si realizza in una partenza, nell’abbandono
della casa per una meta ignota; ma dall’altro lato I’eterno ritorno dell'uguale,
la ripetizione di eventi gia accaduti che dovrebbero essere dimenticati.
Li ha forse dimenticati il lettore che ha letto frettolosamente le pagine
precedenti e ha liquidato le avventure ciarlatanesche come piccoli aneddoti
che hanno colorato 'esistenza girovaga di un uomo destinato a diventare
grande filosofo; ma non li ha dimenticati Jean-Jacques Rousseau, che in un
momento cosi decisivo per la sua esistenza fa sapere di essere rimasto e di
dover rimanere «toujours le méme dans tous les tems». La sua avventura
filosofica inizia sotto il segno, appunto, dell’avventura. Il rivoluzionario
sistema musicale ¢ la ripetizione della fontana di Erone: il futuro filosofo
non si liberera facilmente dell'impronta del ciarlatano.

Torniamo ora al ‘caso’ Venture, che racchiude in sé tutti i1
significati possibili dell’ipoteca ciarlatanesca sulla vita e sulla filosofia di
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Rousseau. Dopo la scomparsa di Bacle Jean-Jacques ha visto in Venture
quell’avventuriero ‘totale’ che egli non € mai riuscito ad essere e che
probabilmente non poteva essere davvero se non rinunciando a divenire
Jean-Jacques Rousseau. Ma d’altra parte egli sa o sente che, avendo respinto
la carriera ‘normale’ dellintellettuale che come il fratello nemico Diderot ¢
legato al potere anche quando sta all’opposizione, ha bisogno di utilizzare
ad ogni momento le risorse della recita, della ciarlataneria, della esibizione
di sé, sia pure fingendo di volersi nascondere e scomparire agli occhi del
mondo. A Lione, dopo essersi nascosto per poter sgattaiolare e rimanere
ignoto a tutti, e rimasto impigliato nei sensi di colpa; al’Ermitage egli potra
nascondersi per cosi dire di fronte al mondo, vivere isolato nella curiosita
generale, senza residui morali. Saltando su un bel numero di anni, andiamo
direttamente alla conclusione del rapporto con Venture per trovare Jean-
Jacques in procinto di trasferirsi all’Ermitage. Il libro viir si chiude con la
ricomparsa del vecchio amico che viene «me surprendre un beau matin,
lorsque je ne pensois a rien moins», ed e percio «une visite a laquelle je
ne m’attendois guére, quoique ce fut une bien ancienne connoissance»
(v, p. 398). Jean-Jacques aveva ‘dimenticato’ Venture, che pure aveva
svolto un ruolo decisivo nella sua formazione. Se le Confessions fossero
un vero romanzo, Venture scomparirebbe definitivamente come tutti i
personaggi secondari che hanno esaurito la loro funzione. Ma poiché la
vita di Jean-Jacques, benché intrisa di fatti straordinari e predisposta ad
essere raccontata nelle strutture del romanzo, € pur sempre una vita reale
i cui eventi non sono tutti padroneggiabili dalla fantasia del narratore, il
vecchio Venture ricompare all'improvviso, quando Jean-Jacques pensa di
non aver piu nulla a che fare con 'ambiguo modello della sua giovinezza ed
anzi guarda con fastidio un uomo che gli ricorda una fase poco confessabile
della sua esistenza. Il momento in cui Venture ricompare sembra scelto da
una Provvidenza narrativa particolarmente dispettosa, come se un’antica
amante si presentasse a turbare la cerimonia di un matrimonio, perché
avviene in un momento delicatissimo della carriera di Rousseau che con la
mossa astutissima della ritirata all’Ermitage si trasforma definitivamente in
personaggio ‘pubblico’ mentre proclama ai quattro venti di volersi estraniare
dal «tourbillon» della Capitale (1x, p. 401).

Il paradosso € dunque che anche dentro la «riforma» personale, con
la quale sembra compiere atti simbolici urtanti per separarsi dal mondo e
per diventare uno ‘scandalo’ agli occhi dei perbenisti di destra e di sinistra,
egli ricorra alla sapienza ciarlatanesca appresa durante la sua scapestrata
giovinezza e soprattutto durante 'amicizia con Venture: e questa volta con
piena padronanza di mezzi e di fini. L'obiettivo non é piu quello di sedurre
i cittadini di Losanna con qualche improvvisazione musicale ma quello
di affascinare I'intero mondo della cultura e dell’aristocrazia con mosse
di grande effetto. Ora Rousseau ha compreso che si puo padroneggiare il
proprio destino e affascinare il pubblico non esibendosi spudoratamente
ai suoi sguardi ma ritirandosi, negandosi, ingigantendo la curiosita anche
pettegola nei suoi confronti. Solo il Rousseau divenuto filosofo riesce a
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realizzare senza incertezze il programma ciarlatanesco della sua giovinezza.
E tuttavia questo sfondo deve essere celato al pubblico e trasformato in atto
grandioso ed eroico perché i contemporanei vedano solo il prodotto finale
della strategia — la metamorfosi di Jean-Jacques in un filosofo che teorizza e
pratica la solitudine — e non si accorgano delle vie percorse e degli strumenti
pubblicitari utilizzati per ottenerlo. Per questa ragione il ritorno di Venture
turba Rousseau e lo spinge a ‘dimenticarlo’ un’altra volta. Il vecchio maestro
ricompare minaccioso come se volesse ricordare all’allievo, nel momento di
maggior trionfo, che senza il suo insegnamento egli non sarebbe arrivato
1a dove ¢ arrivato. Se Venture non fosse tanto compromesso con la storia
dell'identita rousseauiana, Jean-Jacques potrebbe liberarsi della visita
inattesa con una pacca sulla spalla, con una risata, con una scusa. Gia il fatto
stesso che a tanti anni di distanza l'autobiografo attribuisca cosi grande
importanza alla ricomparsa del vecchio amico, e spenda cosi tante parole
per registrare i mutamenti intervenuti nell'individuo, ¢ un dato che merita
di essere interrogato anche se l'abilita letteraria dello scrittore fa parere
tutto molto naturale.

Come sempre quando si ha a che fare con Rousseau, occorre leggere
anche cio che in apparenza non € scritto ma € presente nei «blancs» del
discorso: non per imbastire congetture fantasiose scollegate dal testo, ma
per leggere cio che Rousseau ha pensato ed ha celato negli spazi vuoti del
discorso autobiografico. Si tratta dunque non certo di sondare chissa quali
abissi psicologici, magari con logori arnesi psicoanalitici, ma semplicemente
di riconoscere che la superficie del testo non e tutta egualmente scritta e
lascia delle parti che chiedono di essere colmate non dalla fantasia soggettiva
del lettore ma dalla stessa logica che regge lo scritto: che € una logica
binaria e contraddittoria ma non per questo € meno ‘logica’. La ragione
di questa tecnica non € vagamente giocosa ma € connessa a una necessita
intima della scrittura rousseauiana. Qui, come in tutte le Confessions e
nelle opere autobiografiche, Rousseau non vuole semplicemente mentire o
nascondere la verita ma appare mosso da pulsioni opposte tra le quali &
per lui impossibile scegliere una volta per tutte. Se volesse solo mentire:
se non volesse farci sapere niente della parte svolta dai ciarlatani nella
formazione del suo Io, o se volesse circoscrivere la loro influenza agli anni
scapestrati della giovinezza, gli basterebbe tacere 'incontro con il vecchio
compagno che nessun biografo avrebbe mai scovato. Ma Rousseau non puo
sopprimere certi episodi e la parte in essi svolta da certi personaggi, deve
contemporaneamente raccontarli e rimuoverli, ricordarli e dimenticarli,
dando al lettore alcune informazioni per poi depistarlo, perché il messaggio
che egli invia e intimamente contraddittorio. Il risultato di questo lavoro di
verita/menzogna, che a livello di scrittura si manifesta come dialettica (non
hegeliana, per carita) tra memoria e oblio, € come in questo caso un racconto
costruito sulla interpolazione sapiente di pieni e di vuoti. Se leggiamo con
attenzione il passo, infatti, notiamo la sproporzione non spiegata tra I’effetto
suscitato in Jean-Jacques dalla ricomparsa di Venture e le ragioni che lo
stesso autobiografo ne da a distanza di anni.
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E cosi Venture, ormai relegato nel magazzino dei personaggi che non
servono piu, senza rispetto per la logica del romanzo viene a «surprendre»
il vecchio amico «un beau matin», quando Jean-Jacques, impegnato nella
costruzione di se stesso come philosophe originale in solitudine polemica
rispetto ai sodali di un tempo, non pensa «a rien moins». Venture € fuori dai
suoi ricordi e dalla sua mente, e nessuno, neppure il nemico pitu malevolo,
riconoscerebbe nel philosophe le tracce dell’avventuriero velleitario e
malriuscito di tanto tempo prima. Venture poteva rimanere nell’ombra per
sempre, e il ‘romanzo’ delle Confessions sarebbe filato liscio fino alla fine. E
invece costui riappare come un fantasma, o meglio come colui che ritorna,
come un revenant non previsto dall’intreccio. Ma I’abilita del narratore
consiste nel saper trarre partito da una ricomparsa inaspettata, facendola
addirittura servire allo scatto in avanti della trama. Possiamo arrivare a
pensare che se Venture non fosse ricomparso I'autobiografo avrebbe dovuto
inventare il suo arrivo, tanto esso diventa necessario per ricomporre il suo
discorso. Jean-Jacques riconduce immediatamente Venture alla dimensione
del personaggio e lo coglie nella sua differenza irrimediabile rispetto a se
stesso, proprio come il personaggio di un romanzo tornato prima dell’epilogo
e tanto «mutatus ab illo». Tocca a Venture ora essere «un autre homme»:

Qu’il me parut changé! Au lieu de ses anciennes graces je ne lui trouvai plus
qu’un air crapuleux, qui m’empécha de m’épanouir avec lui. Ou mes yeux n’étoient
plus les mémes, ou la débauche avait abruti son esprit, ou tout son prémier éclat
tenoit a celui de la jeunesse qu’il n’avoit plus. Je le vis presque avec indifférence, et
nous nous séparames assez froidement. (vii, p. 398)

Jean-Jacques era diventato «un autre» immedesimandosi in Venture;
ora & Venture che non & piul se stesso ed & diventato un altro. E difficile
appurare se a manifestare questa reazione sia stato Jean-Jacques in
persona al momento o se 'autobiografo attribuisca retrospettivamente al
protagonista dell’autobiografia la sua opinione retrospettiva. Ad ogni modo,
il narratore non da una spiegazione unica al fenomeno ed anzi ne allinea ben
tre, precedute dal disgiuntivo «ou»: o gli occhi di Jean-Jacques non erano
piu gli stessi, o la condotta sregolata aveva abbrutito I'anima di Venture, o
il declino della giovinezza aveva privato I'avventuriero del suo fascino. In
realta queste disgiuntive uniscono invece di separare, e spingono il lettore
a sommare le tre ipotesi invece di sceglierne una. Gli occhi di Jean-Jacques
sono cambiati e vedono cio che prima non vedevano, ossia I’aspetto negativo
della «débauche» che tanto era parsa ammirevole in passato, e soprattutto
vedono che il fascino dell’amico era precario e stava tutto nella giovinezza.
L’'uomo non é poi tanto «mutatus ab illo»: non si € davvero trasformato in
un altro ma ha solo rivelato ’'essenza immutabile (e sgradevole) di sé, che il
fascino della giovinezza e I'ingenuita dello sguardo di Jean-Jacques avevano
mistificato. Venture € cio che Jean-Jacques sarebbe diventato se avesse
proseguito su quella strada: e il Lucignolo che ha condotto fino all'ultima
tappa la sua metamorfosi in asino. Invece Jean-Jacques si € salvato in tempo
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da quel destino, ed ora guarda con orrore I’asino che egli sarebbe potuto
diventare, ma teme che nella sua metamorfosi in personaggio virtuoso siano
rimaste le tracce del vecchio burattino. Venture dunque deve essere ri-
dimenticato, e salutato «avec indifférence» e «froidement» perché non sia
rilevabile alcun rapporto tralui e il nuovo Rousseau. Noi scriviamo «dunque»
guidati e affascinati dalla musica della prosa rousseauiana, e ci tocca leggere
il passo una seconda volta per avvertire fra le premesse e la conclusione
quel salto che lo scrittore ha compiuto e poi mimetizzato abilmente facendo
credere al lettore di aver detto tutto e di aver svolto un discorso coerente
e logico. Le tre ragioni date non riescono a spiegare l'irritazione provata
da Jean-Jacques nemmeno sommate tra di loro. C’¢ «dunque» qualcosa
d’altro, una quarta ragione non detta, ma non per questo inesistente o
introvabile, che puo spiegare quell’irritazione e che € scritta nei vuoti lasciati
dai passaggi logici troppo bruschi dalla premessa alla conclusione. Il rischio,
che sottende queste spiegazioni, € non solo che Venture non sia diventato un
altro ma abbia semplicemente manifestato senza veli cio che egli € sempre
stato; ma che anche Rousseau, quando credeva di essere un altro e compiva
azioni riprovevoli, fosse nient’altro che se stesso; e che quando si lasciava
affascinare dalla figura eccezionale dell’avventuriero si fosse «engoué» di
un volgare ciarlatano.

Rousseau non sarebbe il grande narratore che € se non cogliesse
Poccasione fornitagli da Venture per rielaborare e riavviare il meccanismo
del racconto attraverso il gioco raffinato della memoria e dell’oblio. L'oblio,
come sempre, € necessario alla memoria in quanto sgombra il campo dei
detriti e offre a chiricorda un territorio per cosidire ‘riverginato’. ’emozione,
che di fronte alla persona reale non e scattata, scoppia improvvisa appena
Venture scompare nel nulla e non puo turbare con la sua presenza reale il
quadro edificante che il narratore si affretta a comporre. Ora Rousseau si
sente al sicuro e puo ‘dire’ per esteso e con abbondanza di particolari la sua
reazione non certo alla presenza di Venture ma alla sua assenza:

Mais quand il fut parti le souvenir de nos anciennes liaisons me rappella
si vivement celui de mes jeunes ans, si doucement, si sagement consacrés a cette
femme angélique qui maintenant n’étoit guére moins changée que lui, les petites
anecdotes de cet heureux tems, la romanesque journée de Toune passée avec tant
d’innocence et de jouissance entre ces deux charmantes filles dont une main baisée
avoit été I'unique faveur, et qui malgré cela m’avoit laissé des regrets si vifs, si
touchans, si durables, tous ces ravissans délires d’un jeune coeur, que j’avois senti
alors dans toute leur force, et dont je croyois le tems passé pour jamais: toutes ces
tendres réminiscences me firent verser des larmes sur ma jeunesse écoulée et sur
ses transports désormais perdus pour moi. (vii, pp. 398-399)

Il «souvenir» — il ricordo poetico che non esaurisce la casistica della
memoria rousseauiana — nasce dall’assenza, perché la presenza dell’oggetto
reale impedisce con la sua materialita il corto circuito tra presente e passato
e impone la considerazione di frammenti di realta riluttanti a farsi integrare
nello schema idillico. Venture deve uscire dalla porta (e dalla vita di Jean-
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Jacques) per sempre, perché il ricordo integrale del tempo trascorso compaia
quasi miracolosamente ma rielaborato e mistificato. Gli aspetti negativi del
passato, il cui ricordo (sul quale ’'autobiografo ha sorvolato) ha spinto Jean-
Jacques a trattare freddamente I’antico avventuriero, sono scomparsi dalla
ricostruzione postuma che pure ¢ stata stimolata proprio dalla ricomparsa
di Venture, il quale diventa il pretesto di un fiorire di immagini che
mistificano la funzione reale da lui svolta all’epoca dei fatti. Come lo stesso
Rousseau ha raccontato nei passi prima lungamente citati e commentati, gli
episodi che suscitano la tenerezza del filosofo si sono svolti contro Venture
e il suo influsso. In particolare I'«idillio delle ciliege» che aveva fruttato a
Jean-Jacques quel bacio sulla mano era stato il primo segnale del distacco
da Venture. L’ondata di ricordi, che fonde assieme elementi conflittuali,
€ dunque il frutto di un atto di dimenticanza volontaria: Venture deve
scomparire ed essere dimenticato perché il passato risorga in tutto il suo
fascino come un corpo unico di felicita.

Tale fascino, che si fonda sulla rimozione e sull’assenza, puo essere
proclamato solo a patto che i segni della realta passata vengano capovolti
e negati. Purtroppo molti interpreti e studiosi ’hanno subito, quel fascino,
e ’hanno isolato dal complesso di silenzi, rimozioni ed oblii entro il quale
esso trova la sua ragione e la sua genesi, trasformandolo apologeticamente
nell’'unica dimensione reale della memoria rousseauiana fino a vedere in
esso una sorta di preannuncio della memoria involontaria proustiana. Il
guaio (per questi interpreti apologetici) € che qui di involontario non c’e
nulla, e c’é anzi la tattica scaltrita di una scrittura che insieme dice e non
dice, afferma e nega, ricorda e dimentica, rimuove e racconta. La madeleine
di Rousseau € piu evanescente e meno corporea di quella di Proust, che
proprio con la sua presenza fisica avviera il meccanismo della memoria
involontaria. Non sempre gli apologeti della memoria infantile e poetica
tengono conto di questa netta affermazione della distanza e dell’oblio,
senza la quale nemmeno la memoria idillica e a-conflittuale puo coagularsi.
La memoria puo essere totale solo se ‘dimentica’ i dettagli discordanti,
cancella i conflitti e riaggiusta tutto retrospettivamente. E tuttavia i segni
della dimenticanza rimangono impressi nel testo, come cicatrici non ben
rimarginate. E le cicatrici non resterebbero 1a, a raccontare l'altra faccia
della storia, se I'autore stesso non decidesse di registrarle e di lasciarne
«memoria», pur affidando al lettore il compito di trovarle e di analizzarle.
Questa teoria, o questa poetica, della memoria, va letta in combinazione con
altre affermazioni seminate in altri luoghi delle Confessions. Se torniamo
al libro mi, infatti, leggiamo l'osservazione sulle «deux choses presque
inaliables» che si uniscono in Rousseau senza che egli ne possa «concevoir
la maniére»: da un lato «un temperament tres ardent, des passions vives,
impétueuses», e dall’altro «des idées lentes a naitre, embarrassées, et qui
ne se présentent jamais qu’apres coup», tanto da far pensare che il cuore
e lo spirito «n’appartiennent pas au méme individu». Il sentimento, «plus
prompt que I’éclair», giunge a «remplir» I'anima, ma, invece di illuminarla,
la «briile» e la «éblouit». La conclusione € che, sotto I’azione del sentimento,
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Je sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté mais stupide; il faut que je
sois de sang-froid pour penser. Ce qu’il y a d’étonnant est que j’ai cependant le
tact assez sir, de la pénétration, de la finesse méme pourvu qu’on m’attende: je
fais d’excellens impromptus a loisir; mais sur le tems je n’ai jamais rien fait ni dit
qui vaille. Je ferois une assez jolie conversation par la poste, comme on dit que les
Espagnols jouent aux échecs. (111, p. 113)

Questo €, secondo la sua stessa analisi, il Rousseau alfiere del
sentimento, dell'immediatezza e della trasparenza, che gli interpreti
‘idillici’ non hanno saputo o voluto riconoscere. In realta per Rousseau il
sentimento immediato € cieco, e la visione puo intervenire nel processo della
conoscenza solo in un secondo momento. Sentire non e vedere, e soltanto
il vedere costituisce non solo la conoscenza razionale ma anche il terreno
adatto per le decisioni. Ma per vedere occorre «sang-froid», ossia distanza
e separazione. Questa distanza € una specie di oblio, perché il soggetto
puo ridiventare padrone di se stesso solo allontanando da sé I'impeto
momentaneo della passione, attraverso la riflessione. Rousseau ha bisogno
di una dimenticanza preventiva: € necessario allontanare 1’'oggetto e ridurlo
a mero pretesto perché il ricordo possa ricrearsi in tutta la sua magia, che e
in realta una magia costruita gia durante gli episodi accaduti. Rousseau ha
vissuto quei momenti della sua vita come se fossero ricordi, e ne ha espulso
gli aspetti negativi prima ancora di depositarli nella memoria. Ma la vista
del vero Venture paralizzerebbe questo meccanismo, anche perché farebbe
sorgere nella mente del soggetto ricordante il dubbio che forse anche allora,
ai tempi della giovinezza, il fascino del personaggio fosse in qualche modo
artificiale e costruito. Forse Venture era gia allora un «crapuleux», ma gli
occhi di Jean-Jacques non se ne erano accorti, condizionati com’erano dalla
volonta di autoilludersi. Ma ora la vista di Venture invecchiato rischierebbe
di squarciare il velo della finzione entro il quale Jean-Jacques ha vissuto e
poi inquadrato i momenti magici della sua giovinezza. Meglio allontanarlo,
meglio dimenticarlo definitivamente. Si potrebbe scoprire, altrimenti, che
i giovani anni di Jean-Jacques non sono stati «consacrés» esclusivamente
a Mme de Warens ma anche ad altri oggetti, che la stessa Mme de Warens
non era esattamente una donna «angélique», che la «romanesque journée
de Toune» non era stata cosi ‘innocente’ come sembrava, e via di questo
passo. Anche senza ricorrere alla corrispondenza, che racconta una storia
abbastanza diversa, basta rileggere con attenzione i libri precedenti delle
stesse Confessions per scoprire che questa epifania € falsa o almeno
apologetica.

Rousseau sembra aver dimenticato cio che egli stesso ha scritto nella
sua stessa autobiografia, dando cosi forma ad una accezione ulteriore e
originale dell’oblio. Solitamente, colui che in eta matura incontra un vecchio
compagno di giochi o anche di libertinaggio si compiace di rammentare
insieme con lui i tempi passati, come faranno i due personaggi dell’Education
sentimentale alla fine del romanzo: ti ricordi? e ricordi quel giorno? e quella
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volta che...? La consapevolezza di essere cambiato, di essere diventato un
«altro», non impedisce che il soggetto si compiaccia di ricordare cio che ¢
irrimediabilmente perduto. Accade anzi che proprio perché si sente ormai
cresciuto e cambiato, egli si permetta di abbandonarsi ai sentimenti e alle
contemplazioni del passato. Ma Rousseau non pud consentirsi di tenere
dinanzi a sé un elemento di confronto che potrebbe far crollare il castello di
ricordi idillici cosi faticosamente costruito. La sua memoria € assolutamente
e irrimediabilmente individuale, e non reggerebbe all'incontro con la realta
o anche soltanto con la memoria dell’altro. Meglio dunque dimenticare, per
poter ricordare senza conflitti e senza traumi quei mondi che Rousseau sa di
essere «désormais perdus» per lui.

Il risvolto necessario a questo lavoro di ‘mistificazione’ del passato e
la riconferma della «vérité» di una narrazione in cui l'autore ¢ costretto a
perpetuare «le souvenir d’'un fait» di cui pure avrebbe voluto «effacer la
trace» (111, p. 399), ossia della catastrofe dell’Ermitage che apre il libro 1x.
Il desiderio di andare a vivere in campagna nasce (almeno cosi Rousseau
vuol farci credere) dalla nostalgia delle Charmettes, dei «bosquets», dei
«ruisseaux», delle «promenades solitaires», le cui immagini vivissime
colpiscono il filosofo nel «tourbillon» di Parigi e vengono a «me distraire,
me contrister, m’arracher des soupirs et des desirs» (1x, p. 401). I ricordi
sono connessi in Rousseau con il desiderio, anzi con i «desideri». I desideri
suscitano i ricordi, i ricordi suscitano desideri. Non importa che nel libro vi
egli abbia dato un’immagine molto meno idillica dei giorni terribili passati
alle Charmettes dopo il tradimento di Maman.

Nel programma di studi e di composizioni, che Rousseau prepara per il
periodo da trascorrere al’Ermitage, spicca I'interesse per I'analisi dell'uomo,
dell'To, nato dalle «observations» che egli aveva fatto su se stesso e che
potrebbero essere estese a tutti gli uomini: la maggior parte dei quali «sont
dans le cours de leur vie souvent dissemblables a eux-mémes et semblent
se transformer en des hommes tout différens». L’osservazione non € molto
originale (ed ¢ stata fatta per la prima volta da quel Montaigne che Rousseau
detestava perché si era dipinto «de profil»), ma I’autore si propone di andar
oltre e di «chercher les causes de ces variations», soprattutto di quelle che
dipendono dall’individuo stesso, «pour montrer comment elles pouvoient
étre dirigées par nous-mémes pour nous rendre meilleurs et plus sirs de
nous» (1x, p. 408). Benché il progetto sia esposto senza che se ne evidenzino
ilegami con I'episodio di Venture raccontato poche pagine prima, il lettore
€ autorizzato a pensare che, a spingersi nell’analisi della doppiezza e della
contraddizione dell'uomo, Rousseau si sia sentito motivato dall’esperienza
recente che ha svelato ai suoi occhi non solo il quadretto epifanico appena
esaminato ma anche il risvolto negativo di esso rimasto ‘rimosso’ e non
detto, ma pur incancellabile, nelle righe del testo.

Se 'nomo fosse quello che si rispecchia nell’epifania, il problema
dello sdoppiamento e della contraddizione non si porrebbe. Il ricordo del
passato € ‘totalitario’, assorbe tutte le particolarita del tempo passato. Il suo
difetto € di essere passato, ossia non riproponibile nel presente, e infatti
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Rousseau non si autoillude e (sempre a differenza di cio che fara Proust)
non cerchera mai davvero di ‘ritrovare’ il passato. Cio che gli preme ¢ invece
espungere dall’epifania le contraddizioni, i mali, le miserie, le meschinita,
le tentazioni ‘allotrie’ che pure ci sono state. Dichiarando «perduto» per
sempre il passato, Rousseau tenta di tracciare una linea netta di separazione
tra I'To di allora e I'To di oggi che egli in realta ha oltrepassato parecchie
volte. E ottiene I'effetto opposto a quello perseguito da Proust: mentre per
quest’ultimo il passato € veramente perduto e puo essere recuperato da uno
sforzo immane di memoria involontaria che si materializza nelle migliaia di
pagine del romanzo, per Rousseau il passato non € davvero perduto benché
egli si affretti a proclamare il contrario e anzi incombe sul presente e sul
futuro e rischia di svelare particolari che devono essere tenuti nell’ombra o
almeno ri-raccontati, ri-vissuti, aggiustati e mistificati ad uso del presente.
Proust vuol davvero ricreare tutto il passato e riviverlo come fosse presente,
mentre Rousseau vive nel terrore che il passato ritorni e racconti la sua
storia; e al tempo stesso non puo annullarlo con un gesto di arroganza e deve
pur fare i conti con esso, dando vita alla formazione di compromesso delle
Confessions: compromesso che non lo soddisfera se sentira il bisogno di
tornare sulle questioni della conoscenza di sé e delle sue contraddizioni con i
Dialogues e con le Réveries. Il tema della doppiezza e della contraddittorieta
dell’'uomo non si puo escludere, e ci vorrebbe davvero un bel coraggio
dopo Montaigne: ma la soluzione montaignana e respinta da Rousseau, il
quale preferisce rendere indolori le scoperte piu aguzze che egli stesso ha
fatto riandando indietro nel tempo. La soluzione, con cui Rousseau tenta
di disinnescare la teoria di Montaigne e le sue stesse esperienze, consiste
nel cercare di spiegare le contraddizioni dell'uomo sul piano ‘orizzontale’
della diacronia disinnescando la minaccia che quelle contraddizioni siano
‘verticali’ ossia contemporanee. Ogni epoca ha la sua impronta, e un uomo
€ prima bambino poi adolescente poi adulto e poi maturo e cosi via e man
mano pur rimanendo se stesso perde qualcosa e acquista qualche altra cosa
e alla fine della vita € cambiato rispetto a cio che era all’origine: in tal modo
le contraddizioni della personalita si spiegano con i mutamenti che il tempo
apporta all'To.

Ma l'esperienza di Venture rivela una verita molto inquietante che
rischia di rimettere in funzione la teoria di Montaigne: che il trascorrere
del tempo non modifica realmente il «caractére» ma fa apparire nella luce
piu cruda i tratti che sono esistiti da sempre, e che le contraddizioni del
soggetto non sono mai superate dalla diacronia ma possono affiorare in ogni
momento dell’esistenza umana. In questo modo, come diceva Montaigne,
l'uvomo sarebbe contemporaneamente uguale a se stesso e sempre
ondeggiante e diverso. Il rischio-Venture € sempre in agguato per Rousseau,
per quanto egli si sia trasformato in intellettuale moderno che osa sfidare il
conformismo con opere rivoluzionarie. Venture ¢ il fantasma che ritorna, il
morto che si impadronisce del vivo. La riflessione sul soggetto deve partire
dalla consapevolezza della scissione interiore ma Rousseau nel momento in
cui la riconosce tenta di esorcizzarla nella successione (perfino casuale) di

118



© Lo SGUARDO - RIVISTA DI FILOSOFIA - ISSN: 2036-6558
N. 11, 2013 (I) - VITE DAI FILOSOFI: FILOSOFIA E AUTOBIOGRAFIA

fasi diverse: cosi un uomo sottoposto a tentazione «résiste une fois parce
qu’il est fort, et succombe une autre fois parce qu’il est foible», e se fosse
stato il medesimo di prima «il n’auroit pas succombé» (1x, p. 409). Il bello
e che alla fine del libro vi, quando ha raccontato la sua partenza per Parigi
con il nuovo sistema musicale sotto il braccio, Rousseau ha rivendicato il
suo essere sempre lo stesso in ogni tempo. Quella rivelazione dev’essere
dimenticata: il ritorno di Venture rivela quanto sia pericoloso affermare
l’assoluta identita di sé con se stesso e di fatto confessare che I'impronta del
ciarlatano non si € mai cancellata. Per occultarla bisogna rivivere e riscrivere
il passato in forme apologetiche e totalitarie: dimenticarlo.

Ora che ¢ diventato philosophe, Rousseau non puod accettare
I'idea che nell'uvomo esistano contemporaneamente due o piu istanze
contraddittorie, e risolve il problema della duplicita attraverso il rapporto
tra la memoria e I'identita. «Sondant» se stesso, e «en recherchant dans
les autres a quoi tenoient ces diverses manieres d’étre», egli aveva scoperto
«qu’elles dépendoient en grande partie de 'impression antérieure des
objets extérieurs», e che, «modifiés continuellement par nos sens et par
nos organes, nous portions sans nous en appercevoir, dans nos idées,
dans nos sentimens, dans nos actions mémes, I’effet de ces modifications»
(1x, pp. 409). Nella logica di questa analisi non € decisivo ora andare alla
ricerca delle fonti filosofiche di tali affermazioni e ricostruire il tracciato
genealogico attraverso il quale Rousseau aderisce a questa concezione
non troppo originale del rapporto fra memoria e identita. L’aspetto che
merita di essere sottolineato, in questo contesto, € linsistenza sulle
«modificazioni», che presuppone appunto un’identita che si modifica nel
tempo e non un’identita contraddittoria in se stessa. La «memoria» che
agisce in questo schema teorico € una memoria di carattere sensitivo che
non ha molto in comune con le varie accezioni ‘platoniche’ di memoria che
Rousseau sa mettere in movimento nei luoghi decisivi del suo racconto.
Questo progetto infatti € integralmente sensistico e materialistico, fondato
su «principes physiques», ed € volto a produrre «un régime extérieur» che,
«varié selon les circonstances», avrebbe potuto mettere o conservare «’ame
dans D'état le plus favorable a la vertu». E dunque un progetto non tanto
conoscitivo quanto etico, che accetta I’esistenza delle contraddizioni umane
per ricomporle ed anzi per fare in modo che I'«<économie animale» finisca
per favorire «l’ordre moral qu’elle trouble si souvent». E un un tentativo di
utilizzare 'energia animale per arrivare alla virtu, che sul piano storico ha
probabilmente il merito di opporsi alle morali costrittive e repressive che
si propongono di soffocare gli istinti per migliorare 'nomo, ma sul piano
filosofico non promette molto di piu. Tutto il processo si risolve in una serie
di condizionamenti esterni:

Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, 'obscurité, la lumiére, les
élémens, les alimens, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre
machine, et sur notre ame par conséquent; tout nous offre mille prises presque
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assurées pour gouverner dans leur origine les sentimens dont nous nous laissons
dominer. (I, p. 409)

Da questa «idée fondamentale», di cui aveva gia steso «l’esquisse sur le
papier» e da cui sperava «un effet d’autant plus stir pour les gens bien nés»
che «aimant sincerement la vertu se défient de leur foiblesse», gli pareva
possibile ricavare «un livre agréable a lire, comme il I'étoit a composer». Ma
questo progetto, come i lettori di Rousseau sanno, non fu portato a termine.
E pour cause, ritengo, giacché stonava con la logica profonda del pensiero
rousseauiano. «J’ai cependant bien peu travaillé a cet ouvrage», confessa
Rousseau, ricordando che il titolo era o sarebbe dovuto essere la Morale
sensitive ou le Matérialisme du sage. Si noti quel «cependant», spia di un
ragionamento contratto e celato ed anche rimosso, giacché Rousseau subito
dopo incolpa del compimento mancato dell’opera certe «distractions», di
cui «on apprendra bientot la cause», che non gli consentirono di portare a
termine il suo «esquisse, qui tient au mien de plus pres qu’il ne sembleroit»
(1x, p. 409). Le «distractions» certo non mancarono, ma non impedirono a
Rousseau di compiere le altre opere progettate, come I'’Emile e la Julie per
parlare solo delle piti ambiziose. Dopol’abbandono dell’Ermitage e il trasloco
a Montmorency, infatti, Rousseau non solo condusse a termine la Julie ma
in un «Donjon tout ouvert», esposto al ghiaccio e al gelo, «dans ’espace de
trois semaines» scrisse la Lettre a d’Alembert (X, p. 495), continuo a lavorare
all’Emile, rinuncid a scrivere per intero le progettate Institutions politiques
e pero ne ricavo il Contract social: ma, «a ’égard de la Morale sensitive,
dont I'entreprise était restée en esquisse», egli rinuncio «totalement» (x,
p. 516). Abbiamo tutte le ragioni per ritenere che, se quel progetto avesse
avuto radici solide nell’anima e nella «macchina» di Rousseau, l’energia
per condurlo a termine non sarebbe mancata. Ma l'opera, per come era
impostata, avrebbe fornito una risposta non originale alle domande che,
sulla base della sua esperienza, Rousseau si andava ponendo sulla memoria,
sull’oblio, sull'identita, sulla natura e sulle contraddizioni dell’To. Nata
come reazione alle sollecitazioni venute dalla ricomparsa di Venture, essa si
proponeva di superarle nel quadro di una morale collettiva che non poteva
rispondere alle domande inquietanti che quella apparizione aveva posto a
Jean-Jacques. Per questo la Morale sensitive non fu mai scritta: ma la sua
assenza non ha danneggiato I'immagine drammaticamente contraddittoria
che il filosofo ha elaborato e trasmesso di sé nelle Confessions e nelle altre
opere autobiografiche.
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