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Abstract: This essay illustrates how Rousseau presented himself in his Confessions in a 
antithetic and a dissimulative logic: at the same time he is a philosopher, an adventurer, a 
charlatan and a liar. 

***

Tra le esperienze vissute che Rousseau cerca di ‘dimenticare’ c’è quella 
che riguarda le figure degli avventurieri e dei ciarlatani che si intrecciano con 
la sua esistenza. Rousseau, in obbedienza alla logica ‘doppia’ e conflittuale 
che guida la sua scrittura autobiografica, non può semplicemente rimuovere 
la parte svolta dagli avventurieri nella sua vita: deve ricordarli e al tempo 
stesso ‘dimenticarli’, ossia tentare di sminuire la parte che essi hanno svolto 
nella formazione del suo carattere e della sua personalità. Ma, ricordandoli e 
sia pure allo scopo di dimenticarli, egli fornisce al lettore delle guide preziose 
per la decifrazione dell’altra faccia delle Confessions. L’avventuriero è l’altra 
metà di Jean-Jacques, e comincia a gettare la sua ombra su di lui già alla 
nascita con l’immagine del «frére plus agé» di «sept ans» la cui educazione 

1   Questo saggio nasce dalla confluenza di due ricerche in corso da tempo: la prima riguarda 
il tema degli avventurieri e dei ciarlatani nelle autobiografie del Settecento, che ho analiz-
zato finora soprattutto in Goldoni ma anche in Casanova e in Gorani; la prima si riferisce 
al tema della memoria e dell’oblio. Per ragioni personali lunghe da spiegare, non ho potuto 
dare al saggio l’ultima rifinitura e dare conto della bibliografia relativa, così come non ho 
potuto sintetizzare l’esposizione e ridurre il numero e la quantità delle citazioni. Conto di 
colmare queste lacune e di riparare a queste imperfezioni in un prossimo volume in cui rac-
coglierò le riflessioni su Rousseau stimolate dall’occasione del tricentenario. Mi permetto 
solo di ricordare che queste pagine hanno la loro origine in un volume pubblicato anni fa: 
Le maschere dell’Io. Rousseau e la menzogna autobiografica (Fasano 1996). Le citazioni 
di Rousseau vengono da J.-J. Rousseau, Les Confessions, in Œuvres complètes, Éd. pu-
bliée sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, i. Les Confessions. Autres textes 
autobiographiques, Paris («Pléiade») 1986 (i ed. 1959). Nelle citazioni riproduco il testo 
fornito dagli editori, non modernizzato e non normalizzato secondo l’ortografia francese 
corrente. Di ogni citazione indico il libro delle Confessions in numero romano maiuscoletto 
e il numero di pagina in cifra araba. Delle citazioni prese dal commento degli editori do il 
solo numero di pagina.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia - issn: 2036-6558
N. 11, 2013 (I) - vite dai filosofi: filosofia e autobiografia

72

viene un po’ trascurata a causa del fratello minore. Rousseau prova un certo 
senso di colpa al ricordo di questa «négligence» che ha pesato negativamente 
sulla formazione umana del fratello:

Son éducation se sentit de cette négligence. Il prit le train du libertinage, 
même avant l’âge d’être un vrai libertin. On le mit chez un autre maitre, d’où il 
faisoit des escapades, comme il en avoit fait de la maison paternelle. Je ne le voyois 
presque point: à peine puis-je dire avoir fait connoissance avec lui; mais je ne 
laissois pas de l’aimer tendrement, et il m’aimoit, autant qu’un polisson peut aimer 
quelque chose. (i, p. 9)

In questo passo, come in tanti delle Confessions e degli scritti 
autobiografici, risuonano molte ‘voci’, che la direzione sapiente dello 
scrittore sa fondere in un discorso apparentemente unitario, ma che non per 
questo non conservano la loro individualità. Da un lato Rousseau vorrebbe 
segnare la differenza tra sé e il giovane scapestrato, e sostiene di averlo 
conosciuto appena; ma dall’altro non può non ricordare di averlo amato 
teneramente, così come il fratello amava lui... per quanto uno scapestrato 
possa amare qualcuno. Rousseau prova un certo senso di colpa al pensiero 
che il ragazzo sia stato trascurato a causa sua, ma non può non notare che 
costui era portato quasi per natura a compiere delle «escapades». Verso 
questo libertino, dunque, Jean-Jacques prova un sentimento ambivalente: 
da un lato vorrebbe distinguersi da lui e addirittura sostenere di averlo 
conosciuto appena, e dall’altro si identifica con lui fino al punto da frapporsi 
tra lui e la punizione del padre:

Je me souviens qu’une fois que mon pere le châtioit rudement et avec colére, 
je me jetai impétueusement entre deux, l’embrassant étroitement. Je le couvris 
ainsi de mon corps recevant les coups qui lui étoient portés, et je m’obstinai si bien 
dans cette attitude, qu’il fallut enfin que mon pere lui fît grace, soit desarmé par 
mes cris et mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus que lui. (i, pp. 9-10)

Il narratore non cerca di spiegare psicologicamente questo 
comportamento, che contrasta con l’estraneità esibita poco prima. A causa 
della differenza d’età, è probabile che i due fratelli non avessero l’abitudine 
a giocare ed a passare il tempo assieme, come invece sarà poco più avanti 
tra Jean-Jacques e il cugino Bernard a Bossey. E in ogni caso questa 
dimestichezza, quand’anche ci fosse stata, non viene dichiarata e dunque 
sul piano testuale non esiste e lascia al suo posto un vuoto di motivazioni. 
Perché il bambino si getta impetuosamente tra le mani del padre e il fratello 
maggiore fino a coprirlo con il suo corpo ed a ricevere i colpi destinati a 
lui? Se non ci sono ragioni psicologiche ce ne sono di simboliche: Jean-
Jacques si è identificato con la figura del giovane libertino, si è messo al 
suo posto come per ricevere un battesimo di fuoco, un’iniziazione alla vita 
di avventuriero. Un’iniziazione che sul piano fattuale non avrà séguito, 
perché Jean-Jacques nella sua vita non diventerà mai un vero avventuriero, 
ma che proietta la sua ombra su quella stessa vita. Un’ombra destinata a 
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durare. La figura del ciarlatano e dell’avventuriero sarà per Jean-Jacques 
una tentazione che influirà anche sul modo in cui egli darà vita e svilupperà 
la sua filosofia come discorso conflittuale. Perché questa identificazione si 
realizzi compiutamente, è però necessario che il fratello scompaia. Evento 
che si verifica puntualmente:

Enfin mon frére tourna si mal qu’il s’enfuit et disparut tout à fait. Quelque 
tems après on sut qu’il étoit en Allemagne. Il n’écrivit pas une seule fois. On n’a 
plus eu de ses nouvelles depuis ce tems-là; et voilà comment je suis demeuré fils 
unique. (i, p. 10)

La scomparsa del fratello (di cui il narratore non dice il nome: ecco 
un’altra amnesia) permette a Jean-Jacques di rimanere «figlio unico», ossia 
di ricomporre entro di sé le due istanze, quella del ragazzo buono e quella del 
ragazzo cattivo, come un Pinocchio del Settecento. D’ora in poi la storia di 
Jean-Jacques sarà anche la storia di questo ragazzo cattivo che scomparendo 
si è intrufolato nell’anima del fratello minore diventando l’ombra nera di 
se stesso. Va anche detto che il povero ragazzo rimasto anonimo era a sua 
volta la sintesi di due caratteri non troppo esemplari come il padre e lo zio 
(«mon oncle, homme de plaisir, ainsi que mon pere»; i, p. 25), che appaiono 
nel racconto un po’ diversi rispetto ai santini disegnati nelle prime pagine 
delle Confessions. E infatti più tardi, quando Jean-Jacques è a Annecy da 
Mme de Warens e sta per andare a Torino, il padre e lo zio arrivano troppo 
tardi per impedirgli di partire. Il racconto di Rousseau è durissimo nei loro 
confronti:

Le lendemain de mon départ d’Annecy, mon pére y arriva, courant à ma piste 
avec un M. Rival son ami, horloger comme lui, homme d’esprit, bel esprit même, 
qui faisoit des vers mieux que la Motte et parloit presque aussi bien que lui, de plus, 
parfaitement honnête homme, mais dont la littérature déplacée n’aboutit qu’à faire 
un de ses fils comédien.

Ces Messieurs virent Made de Warens, et se contentérent de pleurer mon sort 
avec elle, au lieu de me suivre et de m’atteindre, comme ils l’auroient pu facilement, 
étant à cheval et moi à pied. La même chose était arrivée à mon oncle Bernard. Il 
était venu à Confignon, et delà, sachant que j’étois à Annecy, il s’en retourna à 
Genève. Il sembloit que mes proches conspirassent avec mon étoile pour me livrer 
au destin qui m’attendoit. Mon frére s’était perdu par une semblable négligence, et 
si bien perdu, qu’on n’a jamais su ce qu’il étoit devenu. (ii, p. 55)

Da notare che l’amico di Isaac Rousseau, M. Rival, è anch’egli una specie 
di ciarlatano, un bel esprit» che compone versi e sa parlare, ma pratica une 
«littérature déplacée» e lascia che uno dei suoi figli diventi «comédien». 
Questi «Messieurs» formano un terzetto di avventurieri caratterizzati da 
distrazione, leggerezza, superficialità, incapacità di collegare le loro azioni 
alla realtà: anche se poi fra i tre quello moralmente meno giustificabile è il 
padre, la cui condotta viene spiegata dal figlio in termini ben poco lusinghieri.

La ‘vocazione’ avventuriera di jean-Jacques trova un secondo stimolo 
con la comparsa a Ginevra del «charlatan italien appelé Gamba-corta», 
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che Jean-Jacques e il cugino Bernard vanno a vedere «une fois» senza più 
tornarci: ma quell’unica visita è stata sufficiente per influenzare i due ragazzi 
e spingerli a comportarsi come due piccoli ciarlatani:

mais il avait des marionétes, et nous nous mimes à faire des marionétes: ses 
marionétes jouoient des manières de comédies, et nous fimes des comédies pour les 
nôtres. Faute de pratique nous contrefaisions du gosier la voix de polichinelle, pour 
jouer ces charmantes comedies que nos pauvres bons parens avoient la patience 
de voir et d’entendre. Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu dans la famille un 
très beau sermon de sa façon, nous quittames les comédies, et nous nous mimes à 
composer des sermons. (i, pp. 25-26)

Ai due ragazzi è bastato assistere una volta agli spettacoli di Gambacorta 
per assimilare le tecniche dell’illusione teatrale che poi possono essere 
utilizzate in ogni settore della vita, anche per comporre sermoni religiosi. 
L’importante è non tanto il contenuto della disposizione ciarlatanesca 
quanto la ‘forma’ di essa, che può essere applicata anche ad attività molto 
serie. Questa esperienza inserisce nell’animo di Jean-Jacques Rousseau 
l’idea che anche le imprese più impegnative possono avere una dimensione 
doppia, una parte ciarlatanesca e avventurosa che del resto si accorda 
perfettamente con l’educazione romanzesca e ‘immaginaria’ dei suoi primi 
anni e con la sua tendenza a divenire «le personnage» di cui legge la vita (i, 
p. 9), e addirittura gli consente di coprire con un velo di artisticità il «grand 
penchant à degénérer» scoperto durante il servizio presso lo stampatore 
Ducommun e i «vices» contratti allora come «le mensonge, la faineantise, 
le vol» (i, p. 31). L’avventuriero è una figura di compromesso, che permette 
al soggetto di compiere azioni moralmente riprovevoli sotto il mantello 
dell’«arte» e della irresponsabilità estetica, quasi che tutto si svolga nel regno 
dell’immaginazione e non abbia riscontri nel regno della realtà. Così Jean-
Jacques, méssosi in viaggio per recarsi ad Annecy presso Mme de Warens 
alla quale è stato indirizzato dal curato Pontverre, si crede personaggio di 
una favola e attraversando le campagne non vede «un château à droite ou à 
manche sans aller chercher l’avanture» che l’attende, e se per timidezza non 
osa entrare in nessuno di quei castelli si mette a cantare canzoncine sotto le 
loro finestre, meravigliandosi molto, dopo essersi tanto «époumonné», di 
non veder apparire «ni Dames ni Demoiselles» attirate dalla «beauté» della 
sua voce o dal «sel» delle sue canzoni, tutte «admirables» e che egli canta 
«admirablement» (ii, p. 48). Il senso di questo quadretto di menestrello 
medievale non si comprende del tutto se non lo si mette in rapporto con il 
personaggio di M. Pontverre, il sacerdote che ha ricevuto e ospitato Jean-
Jacques a Confignon e lo ha indirizzato ad Annecy, e che interpreta la sua 
parte di ciarlatano della fede senza ironia ed anzi con malafede, «un devot 
qui ne connaissoit d’autre vertu que d’adorer les images et de dire le rosaire», 
una specie «de Missionnaire qui n’imaginoit rien de mieux, pour le bien de 
la foi, que de faire des libelles contre les ministres de Genève». Questo «bon 
homme», che però non era «un homme vertueux», non solo non fa nulla per 
rispedire Jean-Jacques a Ginevra presso la sua famiglia ma fa in modo che 
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egli non possa più tornare anche se glie ne venisse l’«envie», e rischiando 
anzi cinicamente di farlo «périr de misère» o di farlo divenire «un vaurien». 
Al buon prete non interessa nulla del destino ‘umano’ del ragazzo ed anzi 
non ‘vede’ questi pericoli:

Il voyoit une âme ôtée à l’heresie et rendue à l’Eglise. Honnête homme ou 
vaurien, qu’importoit cela pourvu que j’allasse à la messe? Il ne faut pas croire, au 
reste, que cette façon de penser soit particulière aux Catholiques; elle est celle de 
toute religion dogmatique où l’on fait l’essentiel, non de faire, mais de croire. (ii, 
p. 47)

Rispetto all’ipocrisia del curato, che avrebbe condotto Jean-Jacques 
a divenire un «vaurien», un avventuriero nel senso peggiore della parola, 
il giovane sceglie la via dell’«avanture» innocente spostando la pulsione 
ciarlatanesca sul piano della realizzazione estetica. È con questa disposizione 
avventurosa che egli incontra per la prima volta Mme de Warens. Ed è un 
incontro che lo rimette in contatto con il mondo dei «charlatans» ‘cattivi’, 
che approfittano del dilettantismo con cui la signora pratica «la medecine 
empyrique» e l’«alchymie» e fabbrica «des élixirs, des teintures, des baumes, 
des magistéres», per i quali crede di avere dei «secrets», per imbrogliarla. 
Questi ciarlatani, «profitant de sa foiblesse, s’emparérent d’elle, l’obsederent, 
la ruinerent et consumerent au milieu des fourneaux et des drogues son 
esprit, ses talens et ses charmes, dont elle eut pu faire les délices des 
meilleures sociétés» (ii, p. 50). Non sono certamente questi i ciarlatani e 
gli avventurieri che affascineranno Jean-Jacques: «vils fripons» (ibidem) 
lontanissimi da qualsivoglia dimensione estetica, astuti approfittatori delle 
buone disposizioni e del buon carattere di Mme de Warens. Ma è proprio 
un personaggio di questo genere a condizionare il destino di Jean-Jacques: 
un «manan»,2 descritto da Rousseau in termini felliniani, che, «forcé de 
faire une pause pour reposer sa machoire, ouvrit un avis qu’il disoit venir 
du Ciel, et qui, à juger par les suites venoit bien plustôt du côté contraire», 
e propone al ragazzo di andare a Torino dove, «dans un Hospice établi pour 
l’instruction des catechumenes» egli avrebbe avuto «la vie temporelle et 
spirituelle», finché, «entré dans le sein de l’Eglise», avrebbe trovato, «par la 
charité des bonnes ames, une place» adatta a lui (ii, pp. 53-54).

È dunque sotto il segno della ciarlataneria ‘cattiva’, deformata 
grottescamente nel discorso masticatorio del personaggio, che avviene 
l’ingresso di Jean-Jacques nel dominio della religione cattolica. 
Nell’economia di questa analisi, tuttavia, non è l’aspetto religioso a meritare 
più attenzione quanto quello più generale della ciarlataneria che condiziona 
la vita e il destino del personaggio. E infatti è proprio questo «diable 

2   Manant, participio del verbo arcaico manoir, che i dizionari spiegano con «homme mal 
élevé». e che secondo il Larousse nel linguaggio dell’Ancien Régime significava paysan, 
vilain ou habitant de village e più in generale homme grossier, rustre, souvent en terme 
d’injure. e che qualche dizionario moderno traduce addirittura con clown. Michele Rago 
traduce «bifolco» (J.-J. Rousseau, Le Confessioni, Torino 1978 [i ed. 1955], p. 60), e anche 
«villanzone» (ivi, p. 62), «zoticone» (ivi, p. 64).
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d’homme» che, di fronte alle perplessità di Mme de Warens, si dà da fare, 
avverte gli elemosinieri e «mette il morso» ai sacerdoti,3 perché la partenza 
di Jean-Jacques per Torino divenga «une affaire arrangée» (ii, p. 54). Inizia 
così il viaggio del giovanotto per Torino in compagnia del «Manan», che poi 
si rivela non così «bourru qu’il en avoit l’air»:

C’étoit un homme entre deux âges, portant en queue ses cheveux noirs 
grisonnans; l’air grenadier, la voix forte, assez gai, marchant bien, mangeant mieux, 
et qui faisoit toutes sortes de métiers faute d’en savoir aucun. Il avait proposé, je 
crois, d’établir à Annecy je ne sais quelle manufacture. Made de Warens n’avoit 
pas manqué de donner dans le projet, et c’étoit pour tâcher de le faire agréer au 
Ministre, qu’il faisoit, bien défrayé, le voyage de Turin. Notre homme avait le talent 
d’intriguer en se fourrant toujours avec les prêtres, et, faisant l’empressé pour les 
servir, il avait pris à leur école un certain jargon dévot dont il usoit sans cesse, se 
piquant d’être un grand prédicateur. Il savoit même un passage latin de la bible, et 
c’étoit comme s’il en avait su mille, parce qu’il le répétoit mille fois le jour. Du reste, 
manquant rarement d’argent quand il en savoit dans la bourse des autres. Plus 
adroit pourtant que fripon, et qui, débitant d’un ton de raccoleur ses capucinades, 
ressembloit à l’hermite Pierre, prêchant la croisade le sabre au côté. (ii, p. 57)

Così descritto, il «manan» (il cui nome è M. Sabran) rappresenta, 
nella iconologia rousseauiana del ciarlatano, una figura di mezzo tra quelli 
che per comodità espositiva ho definito i ‘buoni’ e i ‘cattivi’. L’impressione 
tutta negativa suscitata dalla scena del pranzo a casa di Mme de Warens è 
mitigata dall’esperienza del viaggio e diventa contraddittoria al termine di 
esso. Dei ciarlatani ‘cattivi’ M. Sabran ha senza dubbio il fine interessato, la 
ricerca a tutti i costi dei finanziamenti per i suoi progetti; ma dei ciarlatani 
‘buoni’ ha comunque un certo modo di agire, di relazionarsi con gli altri, di 
utilizzare le risorse della recitazione e della scena, insomma una dimensione 
‘estetica’ che impedisce a Rousseau, retrospettivamente, di trovarlo del tutto 
repellente. A questo si aggiunga la parte svolta dalla consorte, Mme Sabran, 
«une assez bonne femme, plus tranquille le jour que la nuit», afflitta da 
tentazioni erotiche piuttosto veementi. Poiché il ragazzo dorme nella stessa 
stanza con i coniugi Sabran, le «bruyantes insomnies» della «semillante» 
signora lo svegliano spesso, e più ancora lo avrebbero tenuto sveglio se egli 
ne avesse «compris le sujet». Ma il povero Jean-Jacques non immagina 
nemmeno la causa di tutto quel trepestìo perché su quel «chapitre» è di una 
«betise» che lascia tutto il peso dell’educazione sessuale alla «seule nature» 
(i, p. 57). Nel complesso, i due appaiono un po’ come il Gatto e la Volpe, e il 
povero Jean-Jacques come un Pinocchio ingannato e incapace di ribellarsi. 
Il suo «petit pécule» scompare durante il viaggio perché egli ha «jasé», ha 
chiacchierato e proprio come Pinocchio ha mostrato ai due tutto ciò che 
Mme de Warens gli ha dato, e la sua «indiscretion» non va certo a svantaggio 
(«à pure perte») dei «conducteurs» che lo pelano ben bene. Mme Sabran 
trova il modo di «arracher» a Jean-Jacques «jusqu’à un petit ruban glacé 
3   Il verbo usato da Rousseau è emboucher, che il Larousse spiega con porter à ses lèvres 
l’embouchure d’un instrument à vent e anche con mettre à un cheval le mors (embouchu-
re) approprié à sa bouche.
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d’argent» che Mme de Warens gli aveva regalato per la sua «petite épée», 
e che il ragazzo rimpiange «plus que tout le reste», e la spada stessa «eut 
resté dans leurs mains» se egli si fosse «moins obstiné». I due personaggi 
lo avevano spesato di tutto durante il viaggio, ma non gli avevano «rien 
laissé». Fu così che Jean-Jacques arrivò a Torino «sans habits, sans argent, 
sans linge». L’allegra rapacità dei due imbroglioni ha lasciato Jean-Jacques 
nelle condizioni di un qualsiasi avventuriero, nudo di fronte alla «fortuna» 
che intende fare (i, p. 60).

È però assai significativo che Rousseau, pur non tralasciando di 
illustrare nei dettagli le tecniche banditesche dei due, anche dopo tanti 
anni continui a considerare quel viaggio come una parentesi di felicità, 
sostenendo addirittura di non aver avuto mai durante tutta la sua vita 
«d’intervalle plus parfaitement exempt de soucis et de peine, que celui des 
sept ou huit jours» impiegati nel viaggio (in realtà diciannove giorni, dal 
24 marzo al 12 aprile 1728), perché il lento passo di Mme Sabran, sul quale 
gli altri due dovevano regolare il loro, «n’en fit qu’une longue promenade» 
(i, p. 58). L’esito negativo e predatorio del viaggio viene quasi mistificato e 
spostato dalla valenza estetica e disinteressata che trasforma il «voyage» 
in «promenade». Lo scopo reale della gita è quasi dimenticato, il tempo 
viene sospeso (e non a caso nella memoria di Rousseau la durata del viaggio 
appare inferiore a quella reale), e tutto si svolge in una specie di nicchia, 
nella parentesi fra le brutali realtà dell’esistenza. E la parentesi è trascorsa 
in compagnia di due solenni imbroglioni. È per questo motivo che questa 
esperienza non deve essere dimenticata ma anzi registrata con fedeltà. 
Prima di procedere, infatti, Rousseau si rivolge al lettore per giustificare 
i «menus détails» riferiti e che potrebbero non avere «rien d’intéressant à 
ses yeux». Rousseau ripeterà molte altre volte la sua «devise» di mostrarsi 
«tout entier au public», ma tutte le altre volte la sua sarà una excusatio 
che coprirà incertezze, omissioni, menzogne. Questa volta il suo impegno 
corrisponde (nei limiti in cui un tale impegno possa essere mantenuto in 
un’opera letteraria) a ciò che egli sta scrivendo. È necessario che nulla di lui 
resti «obscur ou caché» al lettore, e che anzi costui lo tenga «incessamment 
sous les yeux» e lo segua «dans tous les égaremens» del cuore, in tutti i 
«recoins» della sua vita; che non lo perda «de vue un seul instant», per 
timore che, trovando nel racconto «la moindre lacune, le moindre vide», e 
domandandosi «Qu’a-t-il fait durant ce temps-là?» egli non lo accusi «de 
n’avoir pas voulu tout dire». «Je donne assez de prise à la malignité des 
hommes par mes récits», conclude Rousseau, «sans lui en donner encore 
par mon silence» (ii, pp. 59-60).

Perché questa dichiarazione di verità, in un momento in cui non si 
sta verificando nessuno di quegli avvenimenti tanto significativi (pettine 
rotto, nastro rubato, «incesto» con Maman, illuminazione di Vincennes) da 
richiedere una precisazione così solenne? Perché Rousseau ci tiene tanto a 
proclamare proprio ora che nel suo testo non ci sono lacune e soprattutto non 
c’è alcun «silenzio»? Perché apre una parentesi per ribadire che la sua vita 
è sempre tutta sotto gli occhi del lettore? In realtà egli sa bene che il tessuto 
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delle Confessions è fatto di parole e di silenzi, di pieni e di vuoti, di ricordi 
e di dimenticanze, e che lo sguardo del lettore è molto spesso ingannato e 
sviato, e che soprattutto interverranno molte situazioni in cui egli sarà «un 
altro», un essere dall’identità incerta e traballante che commetterà azioni 
strane di cui egli, rientrato in sé, si pentirà e che non vorrà nemmeno tentare 
di spiegare. Ma questa dichiarazione, se è falsa in generale, è vera per la 
circostanza particolare in cui viene proferita, ossia per questa esperienza 
in cui egli prova una «plénitude expansive» di tutto il suo essere (ii, p. 58). 
Non solo Jean-Jacques sente di essere pienamente se stesso in accordo con 
le profondità del suo essere, ma Rousseau a distanza di tanti anni conferma 
quella impressione di felicità. Ebbene, non si può non osservare che tanta 
pienezza si verifica durante il viaggio con i due imbroglioni, con il Gatto e 
la Volpe che lo hanno spogliato di tutto. Rousseau, che dissemina lungo il 
racconto tanti momenti fondativi della sua esistenza, ha fatto del viaggio 
verso Torino uno di questi momenti. I due imbroglioni appaiono infatti sùbito 
come due innocui e divertenti ciarlatani non appena Jean-Jacques entra in 
rapporto con il mondo oscuro e opprimente dell’ospizio dei catecumeni dove 
appena arrivato si sente preso prigioniero da «une grosse porte à barreaux 
de fer» che viene «fermée à double tour» non appena egli varca la soglia 
dell’edificio. È un pessimo «début» per l’aspirante catecumeno, buttato in 
mezzo ad avventurieri che non hanno niente della simpatia dei compagni di 
viaggio appena salutati:

Dans cette salle d’assemblée étoient quatre ou cinq affreux bandits, mes 
camarades d’instruction, et qui sembloient plutot des archers du Diable que des 
aspirans à se faire enfans de Dieu. Deux de ces coquins étoient des Esclavons, qui 
se disaient Juifs et Maures, et qui comme ils me l’avouerent, passoient leur vie à 
courir l’Espagne et l’Italie, embrassant le christianisme et se faisant batiser partout 
où le produit en valoit la peine. On ouvrit une autre porte de fer, qui partageoit 
en deux un grand balcon régnant sur la Cour. Par cette porte entrérent nos sœurs 
les catéchumenes, qui comme moi s’alloient régénerer, non par le baptéme, mais 
par une solemnelle abjuration. C’étoient bien les plus grandes salopes et les plus 
vilaines coureuses qui jamais aient empuanti le bercail du Seigneur. (ii, p. 60)

La scoperta è tanto più amara quanto più la religione cattolica si 
era presentata fino a quel momento agli occhi di Jean-Jacques come una 
specie di divertimento disinteressato e innocente, e già il «bon diné» di 
M. de Pontverre aveva avuto la sua parte nel rendere la prospettiva della 
conversione poco impegnativa. L’adesione alla religione cattolica era 
apparsa a Jean-Jacques come una ciarlataneria innocente che gli avrebbe 
assicurato pane e companatico per un po’ senza che la sua persona si trovasse 
particolarmente degradata dall’atto compiuto. Poiché aveva considerato il 
«papismo» dal punto di vista delle sue «liaisons avec les amusements et 
la gourmandise», egli si era facilmente «apprivoisé sans peine avec l’idée 
d’y vivre» (ii, p. 63). Lo spettacolo dell’ospizio dei catecumeni lo strappa a 
questa illusione e gli fa scoprire un mondo in cui interessi a volte sordidi si 
mascherano sotto l’ipocrisia generale.
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Da questo momento il rapporto di Jean-Jacques con la ciarlataneria 
acquista una dimensione doppia che dura fino alla fine dei suoi giorni. 
Anche quando compie azioni degne (come quando durante il pranzo a casa 
Govone spiega con grande competenza il motto Tel fiert qui ne tue pas; 
iii, p. 95) che lo fanno salire nella considerazione altrui, Jean-Jacques non 
manca di utilizzare così bene una sapienza scenica ed una grande capacità 
di sfruttare a suo vantaggio l’esposizione di sé, che non si può non pensare 
all’arte raffinata di un ciarlatano di alto livello. Ma quelle stesse arti vengono 
usate da Jean-Jacques per evitare di essere pestato dal «grand homme 
portant une grande moustache, un grand chapeau, un grand sabre», che 
lo insegue e lo acchiappa dopo che egli ha mostrato alle ragazze «l’objet 
ridicule» ossia la parte posteriore del suo corpo. Per sfuggire alle bòtte, 
Jean-Jacques improvvisa immediatamente un «expédient romanesque» che 
gli riesce bene, e inventa di essere «un jeune étranger de grande naissance 
dont le cerveau s’était dérangé», di essere «échapé de la maison paternelle» 
perché lo volevano «enfermer»; di essere «perdu» se sarà riconosciuto: e 
promette di essere riconoscente un giorno se l’uomo lo lascerà andare. La 
performance di Jean-Jacques è, proprio come la recita di un ciarlatano, tale 
da affascinare anche chi in cuor suo rimanga non convinto; e infatti l’uomo 
dalla sciabola non insiste, ma qualche giorno dopo lo incontra di nuovo e, 
«contraifasant» la recita del giovanotto «d’un ton railleur» esclama: «je 
suis Prince», «je suis Prince, et moi je suis un coyon; mais que son Altesse 
n’y revient plus». Termina così la prima «avanture» (iii, pp. 89-90) in cui 
Jean-Jacques sperimenta compiutamente le proprie abilità ciarlatanesche, 
ed avendo ottenuto questo successo crede di aver raggiunto una buona 
padronanza nel mestiere. Il séguito mostrerà purtroppo che egli perderà le 
abilità di cui qui fa uso in modo quasi spontaneo e senza ‘riflessione’, non 
appena il problema del ciarlatano e dell’avventuriero si porrà in termini di 
rapporto con qualche «modello» difficile da eguagliare.

Contemporaneamente, Jean-Jacques avvia la propria conversione alla 
«virtù», grazie al rapporto con l’abate savoiardo M. Gaime che costituisce, 
«du moins en grande partie, l’original du Vicaire Savoyard», e impartisce 
delle lezioni, «sages, mais d’abord sans effet», che seminano nel cuore del 
giovane «un germe de vertu et de religion qui ne s’y étouffa jamais, et qui 
n’attendoit pour fructifier que les soins d’une main plus chérie» (iii, pp. 
91-92). Ma per ora le lezioni di virtù e di saggezza rimangono inoperose 
perché Jean-Jacques è tutto assorbito dall’«espoir de parvenir», e la strada 
che gli sembra più facile è quella dell’avventura e della ciarlataneria. Le 
«avantures» che egli cerca in questa fase della sua vita sono scorciatoie 
sulla via della riuscita nel mondo: «Ma folle ambition ne cherchoit la 
fortune qu’à travers les avantures» (iii, p. 98). Per questo le stesse prodezze 
ciarlatanesche compiute da Jean-Jacques in questo periodo non solo non si 
devono ‘dimenticare’ ma devono anzi essere registrate con grande fedeltà, 
senza vuoti e silenzi. I vuoti ed i silenzi però stanno per comparire sulla 
scena, perché Rousseau da questo punto non vuole o non può più ‘spiegare’ 
i suoi comportamenti.
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Il primo vero ciarlatano a comparire nella vita di Jean- Jacques con 
tutte le caratteristiche classiche (fra le quali soprattutto quella di saper 
affascinare) è un giovane ginevrino «appellé Bâcle» di cui Jean-Jacques 
era stato collega durante l’apprendistato e che ora ricompare a Torino in 
compagnia di un altro ginevrino di nome Mussard, «peintre en miniature» e 
un po’ parente dello stesso Jean-Jacques. Bâcle era «un garçon très amusant, 
très gai, plein de saillies bouffonnes que son âge rendoit agréables». Da 
notare il riferimento all’età, il cui senso sarà chiarito più avanti quando 
Venture riapparirà vecchio e cambiato, privato del fascino della giovinezza. 
Ecco dunque Jean-Jacques «engoué de M. Bâcle, mais engoué au point 
de ne pouvoir le quitter». Rousseau non dà alcuna spiegazione di questo 
invaghimento, che anzi presenta come naturale, lasciando credere che sia 
del tutto normale che un giovane dell’età di Jean-Jacques si lasci incantare 
da un individuo le cui uniche qualità sono non certo la virtù e la serietà ma 
le abilità buffonesche. Il racconto delle Confessions procede infatti come 
se il narratore avesse un accesso molto limitato alla mente e ai pensieri 
del personaggio. Poiché Bâcle sta per tornare a Ginevra, Jean-Jacques è 
spaventato dalla prospettiva di perderlo per sempre:

Quelle perte j’allois faire! J’en sentois bien toute la grandeur. Pour mettre du 
moins à profit le tems qui m’étoit laissé, je ne le quittois plus: ou plustot il ne me 
quittoit pas lui-même, car la tête ne me tourna pas d’abord au point d’aller hors de 
l’Hôtel passer la journée avec lui sans congé; mais bientôt voyant qu’il m’obsédoit 
entiérement on lui défendit la porte, et je m’échauffai si bien qu’oubliant tout hors 
mon ami Bâcle, je n’allois ni chez M. l’Abbé ni chez M. le Comte, et l’on ne me 
voyoit plus dans la maison. On me fit des réprimandes que je n’écoutai pas. On me 
menaça de me congédier. (iii, p. 99)

La minaccia fa «entrevoir» a Jean-Jacques la possibilità che Bâcle «ne 
s’en allât pas seul», ossia che i due ragazzi facciano insieme il viaggio per 
Ginevra. Da quell’istante Jean-Jacques vive non vedendo «d’autre plaisir, 
d’autre sort, d’autre bonheur que celui de faire un pareil voyage», agitato 
dalla visione della «inéfable félicité du voyage» al cui termine intravede 
sì l’immagine di Mme de Warens, «mais dans un éloignement immense». 
La speranza di rivedere la sua protettrice avrà pure avuto il suo peso nello 
spingerlo a intraprendere il viaggio, ma non c’è dubbio che la ragione 
principale di tanto entusiasmo sia legata al piacere ‘estetico’, disinteressato 
e gioioso, di compiere quel viaggio in contatto con la natura («les monts, 
les prés, les bois, les ruisseaux, les villages») ma anche e soprattutto in 
compagnia di un coetaneo, «de bonne humeur, sans gêne, sans devoir, sans 
contrainte, sans obligation d’aller ou rester». Il viaggio con Bâcle è una 
classica scorciatoia rispetto all’itinerario della virtù, sembra una follia ma 
la vera follia sarebbe «sacrifier une pareille fortune à des projets d’ambition 
d’une exécution lente, difficile, incertaine, et qui, les supposant réalisés un 
jour, ne valoient pas dans tout leur éclat un quart d’heure de vrai plaisir et de 
liberté dans la jeunesse» (iii, pp. 99-100). Colmo di questa «sage fantasie», 
Jean-Jacques riesce a farsi scacciare dalla casa del Conte di Govone ed è 
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finalmente libero: «C’est précisement ce que je demandois». Qui finalmente 
comincia ad aprirsi una piccola dialettica tra il personaggio e il narratore, 
il quale nota che il primo sentiva suo malgrado «l’extravagance» della sua 
«conduite» e per scusarla aggiungeva «l’injustice et l’ingratitude, croyant 
mettre ainsi les gens dans leur tort» in modo da giustificare rispetto a se 
stesso «un parti pris par necessité» (iii, p. 100). Jean-Jacques, che dai 
tempi del pettine rotto aveva collocato se stesso dalla parte degli offesi dalla 
violenza altrui e dalla parte della verità contro la menzogna, senza compiere 
una autocritica esplicita rivela, raccontando, che a volte l’ingiustizia e 
l’ingratitudine possono essere meri pretesti per essere ingiusti e ingrati 
contro i benefattori. Rousseau non può, naturalmente, attribuire tanta 
malvagità o almeno tanta leggerezza alla coscienza del personaggio, e 
ricorre alla tecnica della spersonalizzazione che aveva trovato la sua prima 
realizzazione nel caso del nastro rubato, quando la povera Marion l’aveva 
inutilmente esortato a «rentrer» in se stesso (ii, p. 85). Per il momento la 
parte della coscienza viene affidata al Conte di Favria, il quale, «tout jeune 
et tout étourdi qu’il étoit», gli fa un discorso pieno di buon senso e gli offre 
di far pace ponendo come sola condizione che Jean-Jacques non veda più 
«ce petit malheureux» che lo ha «séduit». Ma Jean-Jacques, che malgrado 
lo «stupide aveuglement» di cui è in preda si rende conto della cattiveria 
che sta per commettere, non può ascoltare le sagge parole perché «ce cher 
voyage étoit trop empreint» nella sua immaginazione «pour que rien put en 
balancer le charme». Egli è ormai «hors de sens», e reagisce alle proposte 
sagge del Conte indurendosi e facendo «le fier» con arroganza, tentando di 
rovesciare le parti e di recitare il ruolo della dignità offesa. Ottiene di essere 
buttato fuori, ed esce così «triomphant» come se avesse appena riportato 
«la plus grande victoire», e non va nemmeno a ringraziare il padrone, M. 
l’Abbé, «de ses bontés» (iii, pp. 100-101). Qui Rousseau sente il bisogno 
di dare qualche spiegazione di un comportamento così strambo e parla di 
«délire»:

Pour concevoir jusqu’où mon délire alloit dans ce moment il faudroit 
connoitre à quel point mon cœur est sujet à s’échauffer sur les moindres choses et 
avec quelle force il se plonge dans l’imagination de l’objet qui l’attire, quelque vain 
que soit quelquefois cet objet. Les plans les plus bisarres, les plus enfantins, les 
plus foux, viennent caresser mon idée favorite, et me montrer de la vraisemblance 
à m’y livrer. Croiroit-on qu’à près de dix-neuf ans on puisse fonder sur une fiole 
vide la subsistance du reste de ses jours? Or écoutez. (iii, p. 101)

La spiegazione è autoreferenziale, in realtà non spiega nulla ed anzi 
crea un circolo vizioso in cui le cause e le conseguenze si scambiano i 
ruoli e tutto rimane come prima. Questa tecnica sarà usata molto spesso 
nelle Confessions, e tutte le volte che Jean-Jacques commetterà un’azione 
inspiegabile con la logica del buon senso e della virtù Rousseau chiamerà 
in causa l’uscita momentanea da sé, il delirio, la follia. Ciò che il narratore 
non riesce e non può dire è che queste immaginazioni hanno sempre a che 
fare con l’altra faccia, con il lato oscuro di sé che egli non può tacere e di cui 
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sente anzi di dover rendere conto nell’autobiografia, ma il cui potenziale 
distruttivo egli deve contestualmente tentare di disinnescare riducendo 
tutto a follia e a delirio. I ciarlatani e gli avventurieri non sono esmplici 
ostacoli posti dalla sorte sulla strada diritta che conduce alla virtù e alla 
metamorfosi del giovane senza arte né parte nel philosophe celebre in tutto 
il mondo, ma figure concrete della pulsione non tanto segreta che spinge 
il soggetto sempre fuori strada e che finisce per lasciare la sua impronta 
sulla costituzione doppia e contraddittoria della sua filosofia. Qui la figura 
del ciarlatano si incarna addirittura non in una persona ma in un oggetto, 
nella «fontana di Erone» che il conte Govone ha regalato a Jean-Jacques 
qualche settimana prima, uno strumento molto grazioso da cui egli si 
sente immediatamente «transporté». Il vocabolario usato da Rousseau 
per descrivere l’attaccamento a questo giocattolo è analogo a quello usato 
per descrivere il rapporto con Bâcle e con i ciarlatani.4 Jean-Jacques è 
innamorato di questa fontana:

A force de faire jouer cette fontaine et de parler de notre voyage, nous pensames, 
le sage Bâcle et moi, que l’une pourroit bien servir à l’autre, et le prolonger. Qu’y 
avoit-il dans le monde d’aussi curieux qu’une fontaine de Héron? Ce principe fut le 
fondement sur lequel nous bâtîmes l’édifice de notre fortune. Nous devions dans 
chaque village assembler les paysans autour de notre fontaine, et là les repas et la 
bonne chère devaient nous tomber avec d’autant plus d’abondance que nous étions 
persuadés l’un et l’autre que les vivres ne coûtent rien à ceux qui les recueillent, et 
que, quand ils n’en gorgent pas les passans c’est pure mauvaise volonté de leur part. 
Nous n’imaginions partout que festins et noces, comptant que sans rien débourser 
que le vent de nos poumons et l’eau de notre fontaine, elle pouvoit nous défrayer 
en Piémont, en Savoye, en France et par tout le monde. Nous faisions des projets 
de voyage qui ne finissoient point, et nous dirigions d’abord notre course au nord, 
plustot pour le plaisir de passer les alpes que pour la necessité supposée de nous 
arrêter enfin quelque part. (iii, p. 101)

Ciò che merita di essere sottolineato in questo passaggio è l’idea che 
la fontana di Erone possa «prolungare» il viaggio invece di accorciarlo, 
trasformando così la strada da Torino a Ginevra in un percorso casuale in 
cui il tragitto conta più del punto d’arrivo. L’altra faccia della scorciatoia 
ciarlatanesca è la perdita di tempo, l’irresponsabilità con cui Pinocchio 
e Lucignolo partono verso il loro paese dei balocchi senza pensare alle 
conseguenze del loro gesto:

Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, abandonnant sans regret 
mon protecteur, mon precepteur, mes études, mes espérances et l’attente d’une 
fortune presque assurée, pour commencer la vie d’un vrai vagabond. Adieu la 
capitale, adieu la Cour, l’ambition, la vanité, l’amour, les belles et toutes les grandes 

4   «Piccolo apparecchio così chiamato dal nome del suo inventore, il matematico e fisico 
alessandrino Erone il Vecchio (secolo ii d. ). Perfezionato da Nieuwentv, esso permette a 
un volume d’acqua di zampillare al di sopra del suo livello normale utilizzando l’eslasticità 
dell’aria compressa da una colonna dello stesso liquido.» (Nota del traduttore in Rousseau, 
Le Confessioni cit., p. 111). Di questa fontana si occupò l’Encyclopédie nel t. vii, p. 101, e ne 
dette un’immagine nel vol. v delle Planches.
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avantures dont l’espoir m’avait amené l’année précédente. Je pars avec ma fontaine 
et mon ami Bâcle, la bourse légérement garnie, mais le cœur saturé de joie, et ne 
songeant qu’à jouir de cette ambulante félicité à laquelle j’avais tout à coup borné 
mes brillants projets. (iii, pp. 101-102)

Il termine «plan» allude ironicamente ai progetti che un giovane 
dovrebbe elaborare per migliorare la sua condizione, e che in quel caso si 
riducono all’esibizione di una fontanella. Ma ben presto la miracolosa fontana 
si rivela una bufala improduttiva della quale i due avventurieri non sanno 
come disfarsi finché un «accident» provvidenziale li libera facendola rompere 
vicino a Bramant, «et il en étoit tems, car nous sentions sans oser nous le 
dire qu’elle commençoit à nous ennuyer», ricorda Rousseau (iii, p. 102). La 
fontana di Erone è la figura simbolica degli avventurieri di cui Jean-Jacques 
si invaghisce nella giovinezza: uno strumento affascinante che promette 
soluzioni facili alle difficoltà della vita e di cui poi bisogna liberarsi − che 
occorre dimenticare − in fretta quando hanno svolto fino in fondo la parte 
e non servono più. Man mano che tornando verso Annecy vede avvicinarsi 
la casa di Mme Warens, dove è diretto, Jean-Jacques diventa «pensif» e 
inquieto perché non sa come presentare a «Maman» il suo «compagnon de 
voyage», del quale teme di non potersi «débarrasser aisément» come ha fatto 
con la fontana. Un disagio analogo a quello che Pinocchio avrebbe provato 
trovandosi nella necessità di presentare Lucignolo alla Bambina dai Capelli 
Turchini. Così, per preparare la «séparation» dall’imbarazzante compagno, 
egli comincia a trascorrere «assez froidement avec lui la derniére journée». 
Ma il «drôle», che è «plus fou que sot», capisce la manovra e invece di 
reagire negativamente all’«inconstance» del compagno lo anticipa:

A peine en entrant à Annecy avions-nous mis le pied dans la ville, qu’il me 
dit; te voila chez toi, m’embrassa, me dit adieu, fit une pirouette, et disparut. Je n’ai 
jamais plus entendu parler de lui. Nôtre connoissance et notre amitié durérent en 
tout environ six semaines; mais les suites en dureront autant que moi. (iii, p. 103)

Bâcle, archetipo di tanti ciarlatani che Rousseau incontrerà nella vita, 
connotato di una maschera giocosa, è «plus fou que sot» come il Truffaldino 
del goldoniano Servitore dei due padroni: un imbroglione disinteressato che 
non usa le sue arti seduttive per arricchirsi e per danneggiare il prossimo ma 
privilegia il divertimento sul guadagno e, da perfetto Arlecchino, esce di scena 
con una piroetta. La natura archetipica del personaggio viene sottolineata 
dallo stesso narratore con il riferimento alle «suites» di un’amicizia che 
dureranno quanto la sua stessa vita, e che occorre assumere in tutta la sua 
importanza benché l’autore non dia alcuna spiegazione di un’affermazione 
così impegnativa. In questa frase, che cela una delle chiavi di lettura delle 
Confessions, Rousseau prefigura il rapporto durevole che egli intratterrà 
con le figure (e con le tentazioni) del ciarlatano e dell’avventuriero, e fa 
sapere al lettore che la dimensione avventurosa della sua vita non è una fase 
cronologicamente delimitata e chiusa una volta per sempre con la fine della 
giovinezza, ma un basso continuo dissonante che accompagna le melodie 
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più sublimi e permette di non perdere mai di vista il filo giocoso (ambiguo e 
non risolto, ma persistente) che attraversa e complica l’esistenza del filosofo 
della virtù. La caratteristica principale degli avventurieri rousseauiani è 
quella di vivere la propria marginalità e la propria disposizione truffaldina 
con piena allegria e soprattutto senza sensi di colpa. Jean-Jacques non 
potrà mai identificarsi pienamente con loro perché sarà sempre prigioniero 
dei sensi di colpa derivanti dall’ideologia della virtù: e tuttavia proprio per 
questo impedimento vedrà in loro un modello, una tentazione, un sotto-
pensiero ineludibili. 

Sulle ragioni della fascinazione provata da Rousseau per i ciarlatani e 
gli avventurieri esiste una copiosa bibliografia, che come per altre questioni 
trattate in questo saggio non sarà possibile esaminare nei dettagli. Penso 
però che ai fini del discorso svolto qui sia utile commentare un’analisi 
che inserisce il problema nella cornice più ampia della teatralizzazione 
e delle «maschere» e (prima di scivolare verso le consuete ineludibili 
semplificazioni psicoanalitiche) fornisce alcune indicazioni di lettura. Lo 
studioso egiziano Ziad Elmarsafy parte dalla questione del Soggetto, dell’Io, 
una finzione creata dalla «ossessione post-romantica dell’autenticità e della 
necessità di “essere se stessi”» che «rafforza la credenza nella priorità della 
“persona autentica” prima che il tempo e le circostanze immettano ogni 
individuo in un certo numero di ruoli sociali e teatrali». L’Io, la cui realtà si 
dà per scontata, è invece una costruzione culturale provocata dal «dogma 
dell’Io in quanto struttura standard della modernità».5 La storia moderna 
di questa ‘costruzione’ parte com’è naturale da Montaigne, che forma se 
stesso attraverso «giochi teatrali» e addirittura affronta «teatralmente» 
il problema della morte. Se Montaigne è il capostipite moderno di questa 
teoria, egli ha comunque i suoi predecessori nell’antichità, fra i quali in 
particolare Epitteto che nell’Encheiridion ammoniva l’uomo a comportarsi 
come «un attore sulla scena» (ivi, p. 13). Esiste dunque nella cultura 
occidentale − in contrasto con la fiducia ingenua nell’Io come un dato di 
natura − la tendenza a «costruire l’Io in termini teatrali», a creare l’Io 
«nello spazio del linguaggio», ad usare il linguaggio «come maschera e 
travestimento» ed insomma a vivere la soggettività con quella «sensibilità 
istrionica» di cui ha parlato Roger Shattuck in The Innocent Eye. Questa 
disposizione si manifesta in un primo tempo attraverso il teatro vero e 
proprio (e in particolare nell’opera di Corneille e di Molière), ma già con 
Marivaux − che pure usa lo strumento della scena − comincia ad assumere 
una natura narrativa. I personaggi marivaudiani infatti «costruiscono le 
loro identità narrando le loro autobiografie». Tale processo si inserisce 
nella dimensione del «monde», della società settecentesca del «salon» in 
cui fanno le loro prove gli eroi di Crébillon fils. Il progetto rousseauiano 
«di auto-deificazione» segna il ritorno «della sensibilità classica francese in 

5   Z. Elmarsafy, The Histrionic Sensibility. Theatricality and Identity from Corneille to 
Rousseau, Tübingen 2001, p. 11. I numeri di pagina delle citazioni consecutive da questo 
libro sono indicati nel testo con «ivi», senza ricorso alla nota. La traduzione dei passi citati 
è mia.
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forme settecentesche» e si spinge verso «una posizione di individualismo 
radicale», verso «un Io persuaso della sua perfezione» (ivi, p. 20). 
Lasciando da parte le implicazioni politiche di questa scelta (nonché le sue 
possibili scivolate decostruzionistiche), non si può non riconoscere che lo 
sviluppo della concezione moderna dell’individuo è connesso alla teatralità 
del racconto, all’atto con cui i personaggi della letteratura creano se stessi 
raccontandosi, realizzando un passaggio dallo «spazio simbolico» del teatro 
seicentesco allo «spazio virtuale e mimetico» della narrazione (ivi, p. 120). 
La «produzione teatrale dell’Io tocca nuove vette nel Settecento», giacché 
(come Rousseau intuisce assai bene) la dimensione teatrale è ormai «un 
meccanismo cruciale utilizzato per conservare e confermare la persona e lo 
status dell’individuo» (ivi, p. 123). Di qui la grande importanza, nel secolo 
della «conversazione», della «seduzione», che si esplica sempre in forma 
narrativa (ivi, pp. 124-125).

In tale quadro storico-teorico è possibile analizzare la natura e 
la funzione del ciarlatano, che non è dunque marginale ma esprime 
il nucleo ‘teatrale’ dell’opera di Rousseau, regolata da un paradigma 
«donchisciottesco», da una tensione costante al «come se» di una «persona 
immaginaria» che vive «a spese della realtà», se ne nutre e la fagocita 
contribuendo alla costruzione di «spazi immaginari»: e così il motto «vitam 
impendere vero» indicherebbe non tanto la scelta di fondare la propria vita 
sulla verità quanto quella di fondarla «su una verità immaginaria che in 
ultima analisi le dà forma» (ivi, p. 194). Ad ogni «messa in scena» Rousseau 
«indossa una nuova maschera e un nuovo nome»: Dudding, Vaussore 
de Villeneuve, Zanetto, Renou e così via, e la sua identità «dipende dalla 
maschera del momento». Il risultato di questo processo è che la sua identità 
è «costantemente colpita dal giudizio che gli altri emettono su di lui», e che 
«le cose terribili che gli altri dicono di lui sono minacciose proprio perché 
egli non può fare a meno di appropriarsene ed agire di conseguenza». I 
Dialogues sono percorsi dal timore che il giudizio negativo degli altri finisca 
per «diventare vero» e che la «diffamazione» da cui è colpito si traduca in 
una «spaventosa – ma inevitabile − metamorfosi della sua persona». E per 
questo «la sola soluzione è che sia egli stesso a disegnare le sue maschere 
ed i giudizi su di sé». Di conseguenza, la sua «opera» è «costellata di inni 
alla auto-reinvenzione grazie all’adozione di ruoli appropriati», ed ogni 
situazione nuova «diventa un nuovo ruolo che egli ripete per recitare meglio 
la sua parte» (ivi, p. 195). 

Sulla disposizione rousseauiana a indossare maschere ed a recitare 
ruoli di finzione nella vita (per replicarli negli scritti) potrei rivendicare di 
aver avanzato alcune osservazioni (in tempi lontani ma non remoti) con il 
mio libro sulle Maschere dell’Io, ma, poiché non posso pretendere che quel 
libro sia stato letto da tutti gli studiosi rousseuiani (anche perché è scritto 
in italiano, lingua che non si legge, come dimostra la scarsa presenza di 
studiosi italiani molto più accreditati di me nelle bibliografie su Rousseau 
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e sull’Illuminismo),6 colgo l’occasione offerta dal saggio di Elmarsafy per 
tornare sull’argomento, sottolineando che anche questo pur importante 
contributo che tenta di porsi al di fuori del cerchio magico dell’«idillio» 
finisce per cancellare i conflitti e per allestire un ritratto a suo modo coerente 
di Rousseau. Dove gli apologeti dell’idillio disegnano un Rousseau tutto 
risolto nell’armonia di sé con se stesso e con i valori da lui propugnati, il 
critico ‘negativo’ scopre un fondo nero che ribalta tutte le certezze e lascia 
affiorare i tratti di un attore che crea le sue identità via via nelle occasioni 
diverse della vita per conservare la sola cosa che gli prema e nella quale egli 
in fondo consiste, ossia la sua disposizione «proteiforme» a mutare identità, 
a «raddoppiare se stesso ed a specchiarsi negli altri», quasi come uno Zelig 
del Settecento: come, secondo il critico, avviene quando Jean-Jacques 
si identifica con Venture (come prima aveva fatto con Bâcle) svelando un 
«attaccamento omosessuale idealizzato» a lui ed a tutte le figure maschili, 
mentre non esita ad abbandonare una figura «genuina» come Le Maître (ivi, 
pp. 196-197). Il ricorso al richiamo omosessuale è la spia di quanto queste 
pur interessanti analisi della disposizione rousseauiana alla maschera 
e alla teatralizzazione trovino un grave limite nella riproposizione di un 
luogo comune o meglio di una asserzione non verificata e non verificabile 
e finiscano per fornire un ulteriore ritratto omogeneo e privo di conflitti 
attraverso la sostituzione delle tonalità notturne a quelle solari predilette 
dai critici ‘idillici’. È pur vero che l’identità di Rousseau è costruita da 
un «collage di nomi» che mette allo scoperto il suo continuo «esercizio 
teatrale» (ivi, p. 201), ma non si comprende quali siano le ragioni di questo 
processo mediante il quale la figura del legislatore si confonde con quella del 
ciarlatano che seduce il pubblico con i trucchi dell’attore (ivi, pp. 202-203) e 
«improvvisa la sua parte come un impostore» perché sa che «la sua efficacia 
come legislatore dipende dall’abilità con cui interpreta e dalla destrezza con 
cui padroneggia lo spettacolo della legislazione» (ivi, p. 205). Queste frasi 
descrivono il sistema di analogie che fa funzionare il pensiero di Rousseau 
ma non spiegano le ragioni di tale comportamento: se non con il richiamo 
a un clima sociale e culturale dominato dalle figure femminili e dunque 
con l’«ossessione delle donne potenti» nata in Jean-Jacques dalle prime 
esperienze con Mlle Lambercier e con Mlle Goton che avevano generato in 
lui un «fantasma» destinato a durare per tutta la vita, «l’immagine della 
padrona imperiosa», dell’«occhio della Dea» dal quale egli si sente sempre 
guardato e giudicato (ivi, pp. 207-208). Tutto questo potrebbe ancora non 
apparire infondato, se l’autore non riportasse il meccanismo a sorgenti 
inconsce e non concludesse che «la costruzione di Rousseau della sua 
identità diviene un esercizio narcisistico rivolto a femminizzare se stesso» e 
che «l’atto di fondare se stesso diviene una ricerca della propria femminilità» 
e si concretizza nel «sogno androgino» di Narcisse (ivi, pp. 211-212). 

Tale pulsione narcisistica sarebbe al fondo della «dissemblance» che 
Rousseau trova in sé stesso quando scrive Le Persiffleur e degli sdoppiamenti 
6   Potrebbe bastarmi che l’abbia letto J. Starobinski, che lo cita in La devise de Rousseau, 
pres. di G. Platania, Roma, 2001, p. 23 (a proposito della Quatrième Promenade).
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elencati fin qui e di tutti gli altri che si possono ritrovare nelle sue pagine. 
Commentando il passo in cui Rousseau narra i primi anni della sua vita e 
riferisce il rapporto con il padre (passo che ho analizzato in precedenza), 
il critico nota che Jean-Jacques diviene «il ritratto di sua madre» e che 
prova «piacere» nel sentirsi «identificato con sua madre» e anzi nell’essere 
sua madre nelle parole e nel desiderio del padre. Dove Rousseau usa 
l’espressione «come se» («comme si j’étois sa femme; comme si j’étois ma 
mère»), il critico vede l’affermazione dell’identità o almeno il desiderio 
dell’identità, sempre secondando quel fondamentale «piacere narcisistico» 
che sarà anche alla base dell’identificazione con Thérèse LeVasseur, «il suo 
doppio femminile» (ivi, p. 215). Più in generale si può dire che Rousseau 
tende a identificarsi con tutti coloro che incontra «in una sintesi idealizzata 
di fatto e di finzione», ma sempre e soprattutto con le figure femminili; 
e che in particolare il suo rapporto con Mme de Warens si fonda «sulla 
percezione delle somiglianze» esistenti tra loro (ivi, p. 216). Ma la stessa 
logica regola gli altri incontri con le figure femminili della sua vita. Non 
ci sono altre ragioni, per tali processi, che non siano inconsce e provocate 
da pulsioni narcisistiche di «comunione e di identificazione» con la grande 
«Madre Natura», da una tensione all’adorazione che non è certamente «né 
innocente né umile». Quando, nella terza lettera a Malesherbes, Rousseau 
riferisce una «scena di preghiera e di comunione nei boschi», rivela che la 
sua preghiera al «grand être» è rivolta in realtà a una deità femminile, la 
«female double/Other/goddess» che è «parte della serie di identificazioni 
che include i doppi umani di Rousseau», ossia «sua madre, Mme de 
Warens, Thérèse LeVasseur e così via» (ivi, pp. 218-219). Lo scopo di queste 
identificazioni è di «copulare con l’universo» e di raggiungere «l’orgasmo di 
una unione mistica» con una deità che si trova entro se stesso, con la deità 
che egli stesso è divenuto. È Jean-Jacques medesimo il «grand être» con il 
quale egli tende a fondersi (ivi, p. 222).

Credo che a questo punto sia chiaro il percorso che conduce il critico 
dal ‘negativo’ al ‘positivo’, dall’ombra nerissima alla luce abbagliante, dal 
conflitto all’armonia e all’organicità, fino a parlare per Rousseau di «le 
moi soleil» (ivi, p. 227). Il Jean-Jacques che si identifica negli altri ed è 
affascinato dalle figure dei ciarlatani si scopre dotato di un Io fortissimo e 
indistruttibile, alfa e omega dell’universo, che racchiude entro di sé − nella 
coincidenza narcisistica di sé con se stesso − e supera ogni conflitto ed ogni 
contraddizione. La lettura negativa finisce per coincidere con la lettura 
idillica.

Una interpretazione di questo genere, se vede e delimita un problema 
reale sempre misconosciuto dai critici apologetici e idillici (il movimento 
che spinge Jean-Jacques ad ammirare i ciarlatani e ad identificarsi con 
loro), non è in grado di individuare il sistema di contraddizioni e di conflitti 
che rende possibile la serie delle identificazioni e soprattutto non spiega 
perché mai Rousseau, dopo essersi identificato con quelle figure, tenda 
a ‘dimenticarle’ e contempli con orrore l’eventualità che esse possano 
‘ritornare’. Io penso che sia proprio sullo sfondo del rapporto fra memoria 
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ed oblio che valga la pena analizzare le modalità del ‘ritorno’ di Venture 
de Villeneuve, «une visite à laquelle je ne m’attendois guère, quoique ce 
fut une bien ancienne connoissance» (viii, p. 398). Jean-Jacques aveva 
‘dimenticato’ Venture, con il quale nella giovinezza si era identificato, 
perché il ruolo svolto dall’affascinante ciarlatano nella formazione del suo 
carattere era terminato. Se le Confessions fossero un vero romanzo, Venture 
scomparirebbe definitivamente come accade a tutti i personaggi minori che 
hanno esaurito la loro funzione. Ma poiché la vita di Jean-Jacques, per 
quanto intrisa di romanzo, è pur sempre una vita reale i cui eventi non sono 
tutti controllabili dalla fantasia dell’autore, il vecchio Venture ricompare 
all’improvviso, quando Jean-Jacques pensa di non aver più nulla in comune 
con l’ambiguo modello della sua giovinezza ed anzi guarda con fastidio un 
uomo che gli ricorda una fase rimossa della sua esistenza: di quando una 
sera di febbraio Venture si era presentato nella casa di Mme di Warens, 
ad Annecy, e si era mosso sùbito con una naturalezza straordinaria fra 
persone a lui ignote fino a un momento prima. Jean-Jacques vive ormai da 
un anno ad Annecy «sans le moindre reproche», proprio come un Pinocchio 
ravveduto, e «tout le monde» è contento di lui perché dal suo arrivo egli non 
ha «point fait de sottise» e comunque non ne può fare finché si trova «sous 
les yeux de maman». Perché egli ricominciasse a compiere «de nouvelles 
folies» bastava però che arrivasse «un sujet» a suggerirgliele. Quel «sujet» si 
presentò, «le hasard arrangea les choses, et, comme on verra dans la suite» 
la «mauvaise tête» di Jean-Jacques «en tira parti» (iii, p. 123). Del resto, 
la vita a casa di Mme de Warens è «trop douce pour pouvoir durer» (iii, 
p. 112), e secondo le convenzioni romanzesche è destinata a interrompersi 
a causa di una nuova peripezia. Prima della quale però accade un piccolo 
episodio che sembra insignificante ma contribuisce a illuminare l’altro lato 
del rapporto di Jean-Jacques con il mondo della ciarlataneria, quello che 
in contrapposizione al lato dell’immaginazione si potrebbe definire il lato 
‘pratico’. Ecco infatti arrivare a casa di Mme de Warens un altro ciarlatano 
suo parente, M. d’Aubonne, «un homme de beaucoup d’esprit, intrigant, 
génie à projets comme elle, mais qui ne s’y ruinoit pas», insomma «une 
espéce d’aventurier» che aveva appena esposto al cardinale de Fleury «un 
plan de loterie très composée, qui n’avoit pas été goûté» e che si proponeva di 
rifilare alla Corte di Torino dove in effetti «fut adopté et mis en exécution». 
Durante il suo soggiorno ad Annecy l’avventuriero nota il giovane Jean-
Jacques, comincia ad esaminarlo per capire a cosa egli possa essere utile 
(«propre») e, se gli trova «de l’étoffe», per cercare di sistemarlo, ossia 
(completiamo noi) per introdurlo nel mondo degli avventurieri in grado di 
procacciarsi da vivere con le proprie abilità. Ebbene, il risultato dell’esame 
è molto negativo. Il giovane Jean-Jacques, tanto fervente ammiratore degli 
avventurieri ed avventuriero egli stesso finché tutte le avventure si svolgono 
nel mondo dell’immaginazione, è assai scadente come avventuriero vero 
e proprio: e l’occhio esperto di M. d’Aubonne se ne accorge. Il destino di 
Casanova non gli appartiene. Abbiamo tutte le ragioni per pensare che Mme 
de Warens non sia complice di M. d’Aubonne e che gli affidi il suo protetto 
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non certo per farne un avventuriero ma per trovargli una sistemazione. Ma 
come sappiamo la signora è molto ingenua, preda ella stessa di avventurieri 
e imbroglioni, e senza pensare al male invia Jean-Jacques da M. d’Aubonne 
perché costui lo esamini:

Madame de Warens m’envoya chez lui deux ou trois matins de suite, sous 
pretexte de quelque commission, et sans me prévenir de rien. Il s’y prit très bien 
pour me faire jaser, se familiarisa avec moi, me mit à mon aise autant qu’il étoit 
possible, me parla de niaiseries et de toutes sortes de sujets. Le tout sans paroitre 
m’observer, sans la moindre affectation, et comme si, se plaisant avec moi, il eut 
voulu converser sans gêne. J’étois enchanté de lui. Le résultat de ses observations 
fut que malgré ce que promettoient mon extérieur et ma physionomie animée, 
j’étois, sinon tout à fait inepte, au moins un garçon de peu d’esprit, sans idées, 
presque sans acquis, très borné en un mot à tous égards, et que l’honneur de 
devenir quelque jour Curé de village étoit la plus haute fortune à laquelle je dusse 
aspirer. Tel fut le compte qu’il rendit de moi à Made de Warens. Ce fut la seconde 
ou troisiéme fois que je fus ainsi jugé; ce ne fut pas la derniére, et l’arrêt de M. 
Masseron a souvent été confirmé.7 (iii, pp. 112-113)

Jean-Jacques è «enchanté» dall’uomo,8 ma costui non si lascia 
incantare dalla giovinezza e dal bell’aspetto del giovanotto e lo ‘giudica’ 
assai severamente come quasi «inetto» a svolgere qualsiasi professione 
per la quale sia necessaria la presenza di spirito. La reciprocità fra Bâcle e 
Jean-Jacques non si ripete, M. d’Aubonne rimane ad osservare il ragazzo 
dall’esterno e non si fa coinvolgere in un rapporto più intimo. Jean-Jacques 
può lasciare le pulsioni ciarlatanesche libere di esprimersi solo finché 
esse abitano nel regno dell’immaginario e si insinuano sottilmente nelle 
pieghe dell’elaborazione filosofica, ma rimane paralizzato quando è messo 
di fronte alla necessità di servirsi davvero delle risorse della ciarlataneria. 
La previsione di M. d’Aubonne è sbagliata per quanto riguarda il destino 
finale di Rousseau, che non finirà i suoi giorni come curato di campagna (e 
tuttavia affiderà proprio a un parroco l’esposizione del suo pensiero), perché 
l’osservatore non immagina come la miscela di pulsioni ciarlatanesche e di 
inettitudine pratica possa fondersi nella elaborazione filosofica, ma coglie 
certamente nel segno quando individua l’incapacità di Jean-Jacques di 
mettere in pratica i suoi sogni di libertà. L’avventuriero per Rousseau è 
legato al viaggio non tanto perché l’avventuriero non può vivere a lungo 
nello stesso luogo e deve spostarsi spesso da un paese all’altro, quanto 
perché il viaggio − quello disinteressato per il quale il punto d’arrivo e il 
tempo di percorrenza non sono fissati rigidamente − è un simbolo di libertà 
e di autodeterminazione. 

Ma questa analogia è infondata, perché l’immagine romantica che 
Jean-Jacques ha in mente non corrisponde alla realtà. La libertà che egli 

7   Masseron era il «greffier» (cancelliere) di Ginevra presso il quale nell’inverno 1724 Je-
an-Jacques era stato sistemato per imparare «l’utile métier de grapignan» (grattacarte), e 
che aveva scacciato l’apprendista per la sua «ineptie» sentenziando che egli non era buono 
«qu’à mener la lime» (i, p. 30).
8   Nel manoscritto di Neuchâtel Rousseau aveva scritto: «J’étois enchanté de lui croyant 
qu’il l’étoit de moi.» (p. 1284)
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sogna è contraddittoria, perché da un lato sembra assoluta e indipendente 
da ogni necessità pratica e dall’altro ha bisogno continuo di un modello 
di riferimento con il quale identificarsi e dal quale dipendere. E invece 
fare davvero il mestiere dell’avventuriero, nella società del Settecento 
e in generale, significa per un verso lavorare duramente e vivere sempre 
all’erta, ma dall’altro gestire il proprio destino in autonomia e senza maestri 
e senza padroni: come dimostra il caso più illustre degli avventurieri del 
secolo, quello di Casanova, che da un lato deve ingegnarsi continuamente a 
inventare metodi non banali per sbarcare il lunario ma dall’altro risponde 
solo a se stesso, è prodotto della sua volontà e non ‘imita’ altri ed anzi si 
pone esso come modello inarrivabile per gli avventurieri del secolo. Ma 
Jean-Jacques, su quel piano, è uno spirito gregario che ha bisogno di un 
modello al quale riferirsi e con il quale identificarsi. Non manifesta alcuna 
briciola dell’originalità che caratterizzerà la sua produzione filosofica 
e letteraria. Il risultato del fascino che l’avventuriero esercita su di lui è, 
non tanto paradossalmente, che il suo desiderio di identificazione rimarrà 
sempre frustrato. Jean-Jacques non riuscirà mai ad imitare davvero nessuno 
degli avventurieri con i quali si troverà ad aver a che fare. La ragione di 
questa insufficienza sta nel fatto che egli, come spiega immediatamente 
dopo, vive sempre in differita ed è incapace di reagire nell’immediato alle 
sollecitazioni che gli vengono dall’esterno e insomma se la cava meglio 
nel mondo immaginario che in quello reale. Non è un caso che questa 
spiegazione del suo «caractére» sia posta in mezzo agli episodi di d’Aubonne 
e di Venture, e contribuisca a spiegare il rapporto tormentato con i modelli 
dell’avventuriero e del ciarlatano nei quali invece il cuore e lo spirito devono 
funzionare all’unisono e il pensiero dev’essere contemporaneo all’azione.9

Non è agevole comprendere il ruolo di Venture se non si tiene presente 
il suo pendant positivo, il parigino Jacques-Louis-Nicolas Le Maître, «bon 
compositeur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez bien fait, peu d’esprit, mais 
au demeurant très bon homme», nella cui casa Jean-Jacques va a vivere 
per un certo tempo dopo la disastrosa esperienza nel seminario e dopo aver 
concluso che la musica è la sua sola vocazione e che pertanto, se non vuol 
divenire «le rebut de tous les états», egli deve diventare «musicien» (iii, p. 
121). Le Maître è tutto l’opposto dell’avventuriero, è un artigiano puntiglioso 
e onesto ma limitato intellettualmente. Nella sua ricerca continua di 
modelli, dopo essere rimasto «engoué» dei ciarlatani Jean-Jacques sembra 
essersi ravveduto e si attacca a Le Maître («je m’attachai à lui») ma non se 
ne invaghisce. Il periodo trascorso a casa del maestro di musica, «à vingt 
pas de la maison de maman», è visto da Jean-Jacques come un «intervalle», 
come uno dei pochi in cui egli sia vissuto «dans la plus grande calme» e 
che abbia ricordato «avec le plus de plaisir». Proprio come Pinocchio a casa 
della Fata dai Capelli Turchini prima della catastrofe, ossia della comparsa 
di Lucignolo, Jean-Jacques è immerso in un «sentiment de bien être» 
che nel ricordo si presenta identico a come era nel passato. È uno di quei 

9   Su questo passo tornerò più distesamente verso la fine del saggio.
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rari momenti in cui tra presente e passato si crea una relazione di identità 
assoluta e in cui cessano di esistere gli scarti, le contraddizioni, i conflitti. 
Non a caso questo sentimento è vissuto da Jean-Jacques in rapporto alla 
musica:

Non seulement je me rappelle les tems, les lieux, les personnes, mais tous 
les objets environnans, la température de l’air, son odeur, sa couleur, une certaine 
impression locale qui ne s’est fait sentir que là, et dont le souvenir vif m’y transporte 
de nouveau. Par exemple, tout ce qu’on répétait à la maitrise, tout ce qu’on chantait 
au Chœur, tout ce qu’on y faisoit, le bel et noble habit des Chanoines, les chasubles 
des Prêtres, les mitres des chantres, la figure des Musiciens, un vieux charpentier 
boiteux qui jouoit de la contrebasse, un petit abbé blondin qui jouoit du violon, 
le lambeau de soutane qu’après avoir posé son épée, M. le Maître endossoit par-
dessous son habit laïque, et le beau surplis fin dont il en couvroit les loques pour 
aller au chœur: l’orgueil avec lequel j’allois, tenant ma petite flûte à bec m’établir 
dans l’orchestre à la tribune pour un petit bout de récit que M. le Maître avait 
fait exprès pour moi: le bon dîner qui nous attendoit ensuite, le bon appetit qu’on 
y portoit; ce concours d’objets vivement retracé m’a cent fois charmé dans ma 
mémoire, autant et plus que dans la réalité. (iii, p. 122)

Ma chi legge bene il passo vede come l’impressione di pienezza idillica 
comunicata da questo passo si fondi su un equivoco o meglio sulla possibilità 
che il lettore passi velocemente sulle ultime parole che reintroducono il 
segno della distanza, della differenza, della contraddizione, poiché la bellezza 
commovente della situazione è più incantevole nella memoria di quanto non 
sia stata in realtà. Solo la ricostruzione della memoria attribuisce agli episodi 
del passato quel carattere di totalità che sembra così naturale e legato alle cose 
stesse e che invece era assente nel momento in cui quelle cose accadevano. 
L’altro elemento che incrina a distanza il quadro idillico è che in precedenza 
questo rapporto vitale con la musica Jean-Jacques l’ha vissuto in forme 
che non è improprio definire ciarlatanesche, e che torneranno in séguito 
quando il personaggio vorrà comportarsi da musicista senza la direzione 
di un esperto. Durante il soggiorno in seminario, infatti, Jean-Jacques (che 
aveva portato con sé un solo libro, un libro di musica) si era sforzato di 
esercitarsi «seul» e − «sans connoitre ni transposition di quantité» − era 
riuscito a «déchiffrer et chanter sans faute le prémier récitatif et le prémier 
air de la Cantate d’Alphée et Aretuse» di Clérambault, favorito dal fatto 
che «cet air est si scandé et si juste, qu’il ne faut que réciter les vers avec 
leur mesure poour y mettre celle de l’air» (iii, pp. 117-118). Un po’ banale 
questo trucchetto per chi sente una potentissima vocazione alla musica ma 
non riesce a imparare decentemente né trasposizione né quantità! Invece 
di misurarsi faticosamente con la decifrazione dello spartito, Jean-Jacques 
inventa, congettura, indovina: usa anche in questo caso la scorciatoia che gli 
faccia risparmiare la via faticosa e normale. Si può comunque capire come, 
con queste condizioni di partenza, Jean-Jacques abbia accolto il rapporto 
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con Le Maître − nomen omen − come salvifico e abbia deciso di darsi tutto 
al nuovo maestro con la speranza di colmare le sue lacune.10

Ma nel romanzo di Jean-Jacques tali intervalli di pienezza e di felicità 
sono appunto intervalli, seguiti da momenti di rottura drammatica in cui 
il meccanismo dell’avventura si rimette in moto dopo l’innaturale stasi. 
È infatti proprio nel bel mezzo di questo idillio che appare l’avventuriero 
Venture de Villeneuve, il cui arrivo nella casa di Le Maître è narrato in una 
tonalità esplicitamente fiabesca:

Un soir du mois de Février qu’il faisoit bien froid, comme nous étions tous 
autour du feu, nous entendimes frapper à la porte de la rue. Perrine prend sa 
lanterne, descend, ouvre: un jeune homme entre avec elle, monte, se présente d’un 
air aisé, et fait à M. le Maître un compliment court et bien tourné, se donnant pour 
un musicien françois que le mauvais état de ses finances forçoit de vicarier pour 
passer son chemin. A ce mot de musicien François le cœur tressaillit au bon le 
Maître; il aimoit passionnément son pays et son art. Il accueillit le jeune passager, 
lui offrit le gîte dont il paroissoit avoir grand besoin et qu’il accepta sans beaucoup 
de façon. Je l’éxaminai tandis qu’il se chauffoit et qu’il jasoit en attendant le soupé. 
(iii, p. 123)

Se dell’aspetto fisico di Bâcle sappiamo poco, di Venture conosciamo 
si può dire ogni dettaglio stampato in modo indelebile nella memoria di 
Rousseau che lo ‘esamina’ attentamente:

Il était court de stature, mais large de carrure; il avoit je ne sais quoi de 
contrefait dans sa taille sans aucune difformité particuliére; c’étoit pour ainsi dire 
un bossu à épaules plates, mais je crois qu’il boitoit un peu. Il avoit un habit noir 
plustot usé que vieux, et qui tomboit par piéces, une chemise très fine et très sale, 
de belles manchettes d’effilé, des guetres dans chacune desquelles il auroit mis les 
deux jambes, et pour se garantir de la neige un petit chapeau à porter sous le bras. 
(iii, pp. 123-124)

Il leggero zoppicamento, la conformazione bizzarra del corpo, la gobba 
appena accennata, l’abbigliamento fuori posto e un po’ démodé; tutti questi 
dettagli concorrono a dare alla figura di Venture una coloritura diabolica 
che è molto familiare ai lettori di Hoffmann. Diabolica ed arlecchinesca: 
se Bâcle aveva incarnato solo l’aspetto ‘giocoso’ e innocuo della maschera, 
Venture unisce in sé i due aspetti tradizionali di essa, quello solare e quello 
sotterraneo. Egli è ‘doppio’ come Arlecchino, perché nel suo «comique 
équipage» si intravede «quelque chose de noble que son maintien ne 
démentait pas». Tutto in lui denota «un jeune débauché qui avait eu de 
l’éducation et qui n’alloit pas gueusant, comme un gueux, mais comme 

10   Rousseau non avrebbe potuto inventare nomi più ricchi di risonanze simboliche di quelli 
che la realtà gli ha offerto: Le Maître è, per l’appunto, un maestro, con il quale Jean-Jac-
ques intrattiene un rapporto ambiguo perché è proprio con un maestro che egli non riesce 
a imparare; Venture è l’avventura, il modello con cui Jean-Jacques vuole identificarsi. Il 
giovane rifiuta il rapporto con il maestro (che richiede sforzo, studio, esercizio) e privilegia 
il rapporto con l’avventuriero che sembra promettergli una identificazione immediata e 
miracolosa senza troppa fatica.
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un fou» (iii, p. 124). Venture è «fou» come Bâcle ma esercita un fascino 
più insidioso perché, essendo un ‘intellettuale’, mostra come l’esercizio di 
alcune abilità sia compatibile con la ciarlataneria e come il «paraître» possa 
valere più dell’«être». Dopo aver detto di chiamarsi Venture de Villeneuve, 
il nuovo arrivato comunica «qu’il s’étoit égaré dans sa route» ma «oubliant 
son rolle de musicien» aggiunge «qu’il alloit à Grenoble voir un parent qu’il 
avoit dans le parlement» (iii, p. 124). Nessuno nota al momento questa 
contraddizione: a registrarla è sicuramente non il Jean-Jacques che assiste 
incantato alla messa in scena ma il Rousseau che scrive le Confessions a 
distanza di tempo. La seduzione di Venture è più sottile di quella di Bâcle 
perché si avvale del fascino della musica, che in quella casa è un’arte esercitata 
con professionalità. Così a Venture basta dar a vedere di conoscere fatti e 
persone del mondo musicale per farsi immediatamente accettare:

Pendant le soupé on parla de musique, et il en parla bien. Il connoissoit tous 
les grands virtuoses, tous les ouvrages célébres, tous les acteurs, toutes les actrices, 
toutes les jolies femmes, tous les Grands Seigneurs. Sur tout ce qu’on disait il 
paroissoit au fait; mais à peine un sujet était-il entamé, qu’il brouilloit l’entretien 
par quelque polissonnerie qui faisoit rire et oublier ce qu’on avoit dit. (iii, p. 124)

Il comportamento di Venture è davvero diabolico, perché egli rischia 
ad ogni momento di distruggere l’effetto della sua seduzione fingendo 
qualche incertezza sùbito dopo aver dato prova di padronanza della materia, 
come se inconsciamente volesse suscitare il sospetto di aver imparato tutte 
quelle informazioni sul mondo della scena da qualche giornale o da qualche 
libro, senza averlo mai realmente conosciuto direttamente. L’impressione 
viene aggravata quando Le Maître lo invita per il giorno dopo a cantare in 
Cattedrale e Venture accetta «très volontiers». E quando Le Maître gli chiede 
quale sia la sua altezza di voce, Venture risponde di essere un contralto, «la 
Haute-contre». La mattina dopo, prima di andare in chiesa, il maestro gli 
propone di ripassare la sua parte ma Venture ci getta appena gli occhi su. 
È una «guasconata» che sorprende Le Maître, il quale all’orecchio di Jean-
Jacques sussurra che secondo lui l’uomo «ne sait pas une note de musique». 
«J’en ai grand peur», mormora Jean-Jacques, e li segue «très inquiet». 
Quando l’esecuzione inizia, il cuore gli batte «d’une terrible force», perché 
si interessa «beaucoup à lui» (iii, p. 124). 

Come sempre in questi casi, Rousseau non dà alcuna spiegazione del 
batticuore di Jean-Jacques per la performance di una persona conosciuta 
da meno di ventiquattro ore, e si limita a dire che il giovane «si interessava 
molto a lui». L’esecuzione rassicura il tremebondo ragazzo: Venture canta 
«ses deux recits avec toute la justesse et tout le gout imaginables, et, qui 
plus est, avec une très jolie voix». Jean-Jacques deve confessare di non aver 
mai avuto «de plus agréable surprise» (iii, p. 124). Venture ha compiuto 
una specie di doppio salto mortale, dimostrando di avere la stoffa di un 
avventuriero di primissima qualità: non si è limitato a recitare la parte del 
perfetto conoscitore ma ha inciampato ogni tanto (come un finto zoppo?) 
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per far nascere su di sé dubbi e sospetti, e poi al momento culminante ha 
sfoderato tutta la sua bravura lasciando senza fiato i sospettosi. L’incertezza 
prima, l’arroganza guascona dopo, l’ottimo risultato infine, sono i modi 
con i quali egli ha percorso l’intera tastiera della finzione e della seduzione. 
Tutto questo ragionamento non è svolto da Rousseau e sta dietro le quinte e 
fra le righe, perché ciò che l’autobiografo ci presenta è il risultato finale del 
processo di seduzione:

On conviendra, je m’assure, qu’après m’être engoüé de M. Bâcle, qui tout 
compté n’étoit qu’un manan, je pouvois m’engouer de M. Venture qui avoit de 
l’éducation, des talens, de l’esprit, de l’usage du monde, et qui pouvoit passer pour 
un aimable débauché. C’est aussi ce qui m’arriva, et ce qui seroit arrivé, je pense, 
à tout autre jeune homme à ma place, d’autant plus facilement encore qu’il auroit 
eu un meilleur tact pour sentir le mérite, et un meilleur goût pour s’y attacher: car 
Venture en avoit sans contredit, et il en avoit surtout un bien rare à son age; celui 
de n’être point pressé de montrer son acquis. (iii, p. 125) 

Scrivendo che ciò che gli era capitato − incapricciarsi di Venture − 
sarebbe capitato a qualsiasi altro giovanotto della sua età, Rousseau, come 
spesso fa, tenta di truccare le carte. Se alcune volte cerca di esaltare la 
propria unicità, il suo essere «autre», altre volte gli preme invece sostenere 
di essere uno dei tanti, come «tout le monde». Non citerò il lungo passo 
in cui Rousseau enumera le grandi qualità di Venture, «badin, folâtre, 
inépuisable, seduisant dans la conversation, souriant toujours et ne riant 
jamais» (iii, p. 125). Ciò che conta è che l’autobiografo non ha difficoltà nel 
parlare del suo «gout pour M. Venture» che fu 

aussi moins extravagant dans ses effets, quoique plus vif et plus durable que 
celui que j’avois pris pour M. Bâcle. J’aimois à le voir, à l’entendre; tout ce qu’il 
faisoit me paroissoit charmant, tout ce qu’il disoit me sembloient des oracles: mais 
mon engouement n’alloit pas jusqu’à ne pouvoir me séparer de lui. J’avais à mon 
voisinage un bon préservatif contre cet excés. (iii, p. 125)

Tralasciando molti dettagli, noti a tutti i lettori delle Confessions, 
basterà ricordare che Venture scompare (sia pure provvisoriamente) 
quando Mme de Warens, preoccupata dell’influsso che l’avventuriero 
esercita sul suo protetto, manda Jean-Jacques a Lione in compagnia di Le 
Maître (che ha deciso di lasciare il servizio ad Annecy per contrasti con gli 
ecclesiastici) con l’ordine di non staccarsi da lui per proteggerlo ed aiutarlo 
durante gli «attacchi» che lo colpiscono ogni tanto. Ma, giunto a Lione, con 
un singolare transfert Jean-Jacques abbandona Le Maître come Bâcle aveva 
abbandonato lui: disobbedisce, come più tardi Pinocchio disobbedirà alla 
Fata dai Capelli Turchini. (E del resto fra Mme de Warens «maman» e Jean-
Jacques «petit» intercorrono rapporti non meno ambigui e ‘incestuosi’ di 
quelli che uniscono e separano il burattino e la Fatina.) Come nei casi del 
pettine rotto e del nastro rubato si verifica uno spostamento di identità, e 
Jean-Jacques fa la parte di Bâcle e Le Maître fa la parte di Jean-Jacques, 
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mentre tutta la cerimonia dell’addio è narrata come la sostituzione simbolica 
dell’abbandono di Venture che Jean-Jacques non ha potuto consumare 
direttamente a causa del diktat improvviso con cui «Maman» lo ha spedito 
a Lione. E tuttavia Jean-Jacques non riesce a identificarsi perfettamente 
con Bâcle perché a differenza di lui prova sensi di colpa per la cattiva azione 
commessa. 

Pinocchio schiaccia il Grillo-parlante con un martello di legno e lo 
lascia «stecchito e appiccicato alla parete», ma non prova sensi di colpa 
per il suo gesto;11 Jean-Jacques si limita ad abbandonare il buon Le Maître 
ma dopo anni si sente ancora perseguitato dal ricordo della cattiva azione. 
Le Maître soffre di epilessia, e due giorni dopo essere arrivato a Lione «fut 
surpris d’une de ses atteintes, et celle-là fut si violente» che Jean-Jacques 
ne fu «saisi d’effroi»:

Je fis des cris, appellai du secours, nommai son auberge et suppliai qu’on 
l’y fît porter; puis tandis qu’on s’assembloit et s’empressoit autour d’un homme 
tombé sans sentiment et écumant au milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami 
sur lequel il eut dû compter. Je pris l’instant où personne ne songeoit à moi; je 
tournai le coin de la rue, et je disparus. Grâce au ciel, j’ai fini ce troisième aveu 
pénible. S’il m’en restoit beaucoup de pareils à faire, j’abandonnerois le travail que 
j’ai commencé. (iii, p. 129)

Al contrario di ciò che pensa Elmarsafy (e con lui altri studiosi 
innamorati delle simmetrie perfette che regolerebbero il funzionamento 
testuale delle Confessions), l’identificazione con il simpatico ciarlatano 
Bâcle non è riuscita, così come non sono riuscite né riusciranno tutte quelle 
tentate da Rousseau durante la sua vita: se Bâcle aveva abbandonato l’amico 
con una piroetta in pubblico, come sulla scena di un teatro, lasciando dietro 
di sé un alone di simpatia e comunque senza danneggiarlo, Jean-Jacques 
abbandona Le Maître vergognandosene e nascondendosi, senza piroette e 
senza effetto comico. Non è la tragedia che si ripete come farsa, è piuttosto 
la farsa che ritorna come tragedia priva però di alone eroico. L’atto di Jean-
Jacques è semplicemente squallido. Poiché egli non riesce a vivere i suoi atti 
sconsiderati con la stessa libertà arlecchinesca di Bâcle, con l’abbandono di 
Le Maître commette un’imitazione malriuscita che si trasforma in un’azione 
colpevole. Un vero avventuriero non dovrebbe provare sensi di colpa per 
le sue prodezze. Ma la spiegazione di questo gesto biasimevole è presto 
trovata, e sta nell’oblio di sé che di tanto in tanto colpisce Jean-Jacques. In 
quel momento egli era un «autre»:

Je crois avoir déjà remarqué qu’il y a des tems où je suis si peu semblable à 
moi-même qu’on me prendroit pour un autre homme de caractére tout opposé. (iii, 
p. 128)

Rousseau non sa né può spiegare questi atti perché, se davvero 
andasse intus et in cute come pure ha promesso di fare, scoprirebbe che 

11   C. Collodi, Pinocchio, in Opere, a c. di D. Marcheschi, Milano 1995, p. 372.
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quell’«autre» è in realtà una parte essenziale di sé. Ma, sia pure per vie 
contorte, egli sta dicendo la verità, perché nella sequenza dell’abbandono di 
Le Maître egli ‘era’ Bâcle, e Le Maître ‘era’ Jean-Jacques. Così egli può fare 
anche questa volta il suo «aveux pénible», ma solo dopo aver disconosciuto 
e dimenticato il proprio coinvolgimento nell’episodio e dunque dopo essersi 
almeno parzialmente rappresentato come innocente. Questo gioco di 
sostituzioni rende meno credibili le violente accuse che Rousseau rivolge 
contro se stesso a distanza di tempo, quando tenta di separare il suo punto 
di vista di uomo maturo e virtuoso dal punto di vista del giovanotto che, 
«tout bien compté», minimizzava la sua responsabilità nella catastrofe di Le 
Maître che a Lione aveva perduto la cassa contenente le sue composizioni, 
«le fruit de ses talens, l’ouvrage de sa jeunesse et la ressource de ses vieux 
jours» (iv, p. 132). Il Jean-Jacques dell’epoca, che si trovava «dans un âge 
où les grands chagrins ont peu de prise», riesce subito a fabbricare delle 
«consolations», ovvero delle giustificazioni alla sua «désertion» che non gli 
pare tanto «coupable»:

J’avois été utile à M. le Maitre dans sa retraite; c’étoit le seul service qui 
dépendit de moi. Si j’avois resté avec lui en France, je ne l’aurois pas guéri de son 
mal, je n’aurois pas sauvé sa caisse; je n’aurois fait que doubler sa dépense, sans lui 
pouvoir être bon à rien. Voila comment alors je voyois la chose: je la vois autrement 
aujourd’hui. Ce n’est pas quand une vilaine action vient d’être faite qu’elle nous 
tourmente; c’est quand longtems après on se la rapelle; car le souvenir ne s’en 
éteint point. (iv, pp. 132-133)12

La memoria del male commesso si sottrae alla legge dell’oblio e non si 
spegne come càpita a tutti gli altri ricordi. Ma questa osservazione occulta il 
fatto che l’oblio ha cominciato a coprire o per lo meno a modificare i termini 
del male nell’istante stesso in cui veniva commesso, e che l’autobiografo 
mentre accusa se stesso si appella alla divisione dell’Io e all’esistenza di una 
identità ignota che in certe circostanze agisce per conto suo, e di fatto si 
discolpa. Questa affermazione sulla permanenza indelebile della memoria 
del male contrasta inoltre con la teoria esposta da Rousseau al termine del 
libro iii, poche pagine prima, dove ha scritto che all’epoca in cui accaddero 
questi fatti la sua testa era «montée au ton d’un instrument étranger» ed era 
«hors de son diapason», e che solo quando la testa «y revint d’elle-même» 
egli smise le sue «folies» o per lo meno ne commise «de plus accordantes» 
al suo «naturel». La sincerità dell’autoaccusa, insomma, deve essere 
relativizzata con l’insistenza di Rousseau sul suo essere un «altro» ai tempi 
in cui commise quelle azioni riprovevoli. La teoria della memoria indelebile 
dei mali contrasta con l’affermazione che questa epoca della sua giovinezza 
12   Nel manoscritto di Neuchâtel Rousseau aveva scritto: «le souvenir ne s’éteint point: le 
tems efface tous les autres sentimens, mais il aigrit le remords et le rend plus insuppor-
table; surtout quand on est malheureux, qu’on se dit que l’on mérite de l’être, et qu’au lieu 
de trouver en soi la consolation qu’on y cherche on n’y trouve qu’un nouveau tourment. Je 
crois que les heureux ont peu de remords; mais celui qui commit le mal doit s’assurer de 
l’être toute sa vie; autrement il ne sait pas quel avenir il se prépare dans ses malheurs.» (pp. 
1295-1296)
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è quella di cui gli rimane «l’idée la plus confuse» e di cui quindi ricorda 
meno:

Rien presque ne s’y est passé d’assez intéressant à mon cœur pour m’en 
retracer vivement le souvenir, et il est difficile que dans tant d’allées et venues, 
dans tant de déplacemens successifs, je ne fasse pas quelques transpositions de 
tems ou de lieu. J’écris absolument de mémoire, sans monumens, sans materiaux 
qui puissent me la rappeller. Il y a des événemens de ma vie qui me sont aussi 
présens que s’ils venoient d’arriver; mais il y a des lacunes et des vides que je ne 
peux remplir qu’à l’aide de recits aussi confus que le souvenir qui m’en est resté. J’ai 
donc pu faire des erreurs quelquefois, et j’en pourrai faire encore sur des bagatelles, 
jusqu’au tems où j’ai de moi des renseignements plus surs; mais en ce qui importe 
vraiment au sujet je suis assuré d’être exact et fidèlle, comme je tâcherai toujours 
de l’être en tout: voila sur quoi l’on peut compter. (iii, pp. 129-130)

Singolare messa a punto, questa, in cui la parte finale smentisce le 
premesse iniziali. Si avverte, nel procedere dell’argomentazione, come nella 
mente di Rousseau sia avvenuto un mutamento proprio durante la scrittura. 
L’affermazione iniziale, di carattere generale, sostiene che la memoria degli 
anni della giovinezza è assai lacunosa, non solo perché l’autobiografo mentre 
scrive non possiede documenti e testimonianze che lo aiutino, ma soprattutto 
perché l’Io che agiva a quel tempo subiva per così dire delle eclissi di identità 
che lo rendevano «altro» da sé. Se dunque la percezione di quel tempo è 
così «confusa», come è possibile poi che gli «errori» diventino meri errori 
relativi alle «bagatelle» e che invece la memoria di ciò che importa davvero 
sia «esatta e fedele»? È evidente che Rousseau sta conducendo due discorsi 
paralleli e conflittuali sulla memoria e sull’oblio. Quando garantisce la verità 
su ciò che importa davvero, Rousseau dimentica la sua stessa teoria della 
scissione e della ‘alterità’ del suo Io, e viceversa. Chi ha commesso quelle 
«follie» era un altro: ma ciò non toglie che quelle follie fossero molto gravi, 
e dunque appartenevano al mondo delle cose importanti, e non potevano né 
dovevano essere derubricate come «bagatelle».

Tornato ad Annecy dopo la cattiva azione commessa da un «altro» ai 
danni di Le Maître, Jean-Jacques non trova più Mme de Warens, proprio 
come Pinocchio non trova la Fatina nel capitolo 23. La Fatina è «morta di 
dolore per essere stata abbandonata dal suo fratellino Pinocchio»,13 mentre 
Mme de Warens è partita per un viaggio misterioso sul cui significato gli 
storici e i biografi ancora si interrogano, ma la condizione di Jean-Jacques 
è la stessa: abbandono, lutto, assenza. In compenso Jean-Jacques ritrova 
il suo Lucignolo, il diabolico Venture che continua a dar prova delle sue 
abilità dominando e seducendo la buona società, «brillant et fêté dans tout 
Annecy» e conteso dalle signore. Jean-Jacques aveva smesso di pensare a 
Venture durante il viaggio a Lione, ma gli basta guardarlo per non vedere 
più altri che lo strambo personaggio, capace perfino di fargli «oublier Made 
de Warens». Jean-Jacques gli propone addirittura di andare ad abitare 
insieme, e naturalmente l’avventuriero accetta. L’identificazione pare 

13   Collodi, Pinocchio cit., p. 440.
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completa, eppure la giornata dell’uno è diversa da quella dell’altro: ché, 
mentre Venture «s’en alloit dans ses sociétés ouù il soupoit», Jean-Jacques 
va a passeggiare «seul, méditant» sul «grand mérite» dell’amico, «admirant, 
convoitant ses rares talens, et maudissant» la sua «malheureuse étoile» che 
non lo chiama «à cette heureuse vie»:

Eh! que je m’y connoissois mal! la mienne eut été cent fois plus charmante si 
j’avois été moins bête et si j’en avois su mieux jouir. (iv, p. 133)

È la prima volta che Rousseau definisce «bête» il se stesso della 
giovinezza e giudica severamente l’«engouement» per un personaggio come 
Venture, ma il giudizio è pur sempre dell’autobiografo e non proviene dal 
personaggio, che all’epoca dei fatti ancora si dispera di non poter essere 
come Venture. Ma l’itinerario verso la filosofia e la virtù non può essere 
diverso e dev’essere segnato da queste follie che hanno bisogno di essere 
perpetrate fino in fondo per poter sviluppare tutto il loro potenziale. La 
dimensione ciarlatanesca e avventurosa non è un incidente di percorso 
ma imprime il suo sigillo nella stessa vocazione alla filosofia e alla virtù e 
continua a insidiare fino all’ultimo la grandezza di Jean-Jacques Rousseau.

I tentativi di imitare il modello Venture sono però patetici. Pare anzi che 
Jean-Jacques si lasci passare accanto le occasioni di agire come un perfetto 
avventuriero senza nemmeno accorgersene: senza cogliere l’attimo, come 
già sappiamo. Se non gli è difficile evitare di cedere alla corte stringente di 
Mlle Giraud, ragazza anziana che per punizione dei peccati di Jean-Jacques 
si è incapricciata di lui e tenta di accostarsi al suo viso con il «museau sec 
et noir barbouillé de tabac d’Espagne» fino a rischiare di farlo «cracher», 
è piuttosto strano che, circondato da altre «filles» più graziose, egli non 
veda in loro che «de l’amitié». Solo in séguito, ripensandoci, Jean-Jacques 
si convince che sarebbe dipeso solo da lui «d’y voir davantage», ma in quel 
momento non se ne accorge e non ci pensa nemmeno. La scusa è bell’e 
pronta: tutte queste ragazze di bassa estrazione − «des couturiéres, des filles 
de chambre, de petites marchandes» − non lo tentano per nulla: egli ha 
altre «fantaisies», indirizzate alle «Demoiselles», non tanto per ragioni di 
«rang» quanto perché

c’est un teint mieux conservé, de plus belles mains, une parure plus gracieuse, 
un air de délicatesse et de propreté sur toute la personne, plus de goût dans la 
maniére de se mettre et de s’exprimer, une robe plus fine et mieux faite, une 
chaussure plus mignonne, des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux ajustés. 
Je préfererois toujours la moins jolie ayant plus de tout cela. (iv, p. 134)

Venture non si sarebbe fatto tante difficoltà e, come del resto Rousseau 
ha ricordato poco prima, usando il suo «accent provençal» e le sue maniere 
disinvolte (iv, p. 133) se la sarebbe spassata con queste fanciulle disponibili e 
forse avrebbe anche allungato le mani sulla repellente Mlle Giraud, tanto per 
divertirsi e per sperimentare all’estremo limite le sue capacità di seduttore. 
Ma Jean-Jacques, pur ammirandolo, ha la testa verso un altro tipo di 
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«avventure», spostate in un mondo fiabesco in cui egli sarebbe una specie di 
menestrello incapace di sfiorare con un dito le «Demoiselles» che gli stanno 
intorno. Il desiderio di «avventure» che lo rode non si realizza in avventure 
degne di un avventuriero settecentesco ma in sogni e in «chimere», ossia 
nello spostamento e nella dilazione rispetto al presente e nell’immaginazione 
donchisciottesca di un altro mondo. È opportuno avvertire che in questo 
caso, come del resto lungo tutta l’analisi che sto compiendo, malgrado il 
tono da romanzo che adotto per entrare meglio nelle pieghe del testo e 
‘raccontare’ le vicende del personaggio, l’oggetto che intendo mettere a 
fuoco non è certo la conformazione psicologica di Jean-Jacques Rousseau 
(argomento sul quale esiste una bibliografia tanto sterminata quanto inutile) 
ma le curvature e le contraddizioni della sua ‘filosofia’. Noi abbiamo accesso 
non alla psiche reale del giovanotto chiamato Jean-Jacques Rousseau (che 
in quanto tale rimarrà per sempre un enigma, con buona pace dei tantissimi 
psicologi e psicoanalisti e psichiatri che si sono affannati ad analizzarlo), 
ma al racconto retrospettivo che Rousseau fa della sua giovinezza in termini 
che sono contemporaneamente (e contraddittoriamente) romanzeschi 
e filosofici. L’incapacità di Jean-Jacques di trarre profitto sessuale ed 
erotico dalle situazioni favorevoli come questa (in cui l’assenza di Maman 
renderebbe possibili delle prodezze che la sua presenza avrebbe impedito) 
non interessa certo come caratteristica psicologica ma permette di porre 
in luce l’aspetto contraddittorio della sua concezione filosofica e del suo 
rapporto con il mondo dei ciarlatani e degli avventurieri, che a sua volta 
non è un dettaglio biografico e aneddotico ma un aspetto ben reale della sua 
costruzione come personaggio. 

Cosa ci autorizza a credere che le pagine delle Confessions siano una 
relazione veridica e fedele delle sensazioni, dei pensieri, dei sentimenti e 
delle stesse azioni di Jean-Jacques? Per quello che ci riguarda, Jean-Jacques 
è un personaggio creato da Rousseau, il protagonista di una peripezia 
romanzesco-filosofica, che sicuramente riprende alcune sue caratteristiche 
dal ‘vero’ Jean-Jacques ma non per questo cessa di essere nel suo complesso 
un personaggio letterario le cui vicende vengono narrate secondo modalità 
romanzesche. Ed è proprio secondo la logica romanzesca che il celebre 
«idillio delle ciliege» si trova incastonato a questo punto, nel bel mezzo del 
rapporto di Jean-Jacques con Venture: l’episodio, che non riassumo tanto 
è noto a tutti i lettori delle Confessions, ribadisce a un livello ancora più 
simbolico l’impotenza del personaggio non certo a livello erotico-sessuale 
ma rispetto al modello di avventuriero libertino al quale Rousseau dice di 
aver guardato con ammirazione. Bene, il comportamento di Jean-Jacques 
per tutta la giornata trascorsa con le signorine de Graffenried e Galley è 
esattamente l’opposto di ciò che Venture avrebbe fatto nella medesima 
occasione. Non c’è bisogno poi di compiere grandi sforzi di immaginazione 
per congetturare cosa avrebbe combinato Casanova se si fosse trovato a 
cavallo dietro le spalle di Mlle de Graffenried costretto ad abbracciarla per 
tenersi in equilibrio e se la ragazza gli avesse detto che il suo cuore batteva 
inviandogli «une invitation de vérifier la chose» (iv, p. 136). L’episodio è 
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narrato come un contro-romanzo libertino: tutto ciò che accade di solito 
nella narrativa erotica del tempo è rovesciato, e le aspettative del lettore 
sono frustrate. Non sono frustrate però le aspettative del personaggio 
(sempre se stiamo a ciò che ne dice il narratore, s’intende), il quale non 
desidera niente di più e di diverso di questo gioco a tre la cui sensualità celata 
e repressa lo trattiene sempre sulla soglia della «innocence des mœurs» 
la cui «volupté» vale quanto quella dell’eros se non di più (iv, p. 138). È 
un caso classico in cui la presenza dell’«ostacolo» − due donne invece che 
una − garantisce a Jean-Jacques quella soluzione ‘pura’ che sarebbe stata 
assai precaria se invece egli si fosse trovato a tu per tu con una donna sola e 
libero di manifestare una «trasparenza» inesistente. Non c’è infatti bisogno 
di ricorrere ad analisi psicoanalitiche (ed è anzi opportuno astenersene) per 
verificare, sulla superficie leggibile del testo, che la purezza e l’innocenza 
dell’episodio sono metafore dell’incapacità di Jean-Jacques di stabilire un 
rapporto umano naturale e spontaneo. Ognuna delle due donne è schermo e 
ostacolo all’altra, e la loro presenza contemporanea salva Jean-Jacques non 
tanto dagli eccessi dell’eros quanto dal pericolo di comunicare il proprio 
essere a un altro essere. L’aspetto idillico e santificatorio è costruito dal 
discorso ideologico ma è contraddetto dalla dinamica reale dell’episodio. È 
opportuno sottolineare questo aspetto, se non si vuol rischiare di attribuire 
all’«idillio» un valore, appunto, pienamente idillico di unione e di fusione 
assoluta, e di credere che la crisi del rapporto con Venture sia provocata dal 
confronto secco tra l’innocenza e la falsità. Anche l’«idillio» è obliquo, sia 
pure di una obliquità diversa.

L’idillio delle ciliege segna comunque la prima frattura tra Jean-
Jacques e Venture, come appare chiaro dal concatenarsi degli avvenimenti e 
dai significati simbolici che essi esprimono. Jean-Jacques torna a casa dopo 
l’esaltante giornata trascorsa con le due ragazze e non trova l’amico, che 
arriva poco dopo: 

Pour cette fois je ne le vis pas avec le même plaisir qu’à l’ordinaire, et je me 
gardai de lui dire comment j’avois passé ma journée. Ces Demoiselles m’avoient 
parlé de lui avec peu d’estime, et m’avoient paru mécontentes de me savoir en 
si mauvaises mains: cela lui fit tort dans mon esprit: d’ailleurs tout ce qui me 
distraisoit d’elles ne pouvoit que m’être désagréable. (iv, p. 139)

È la prima volta che Jean-Jacques si trova in una posizione di distanza 
rispetto a Venture, e il disagio che egli prova nel ‘vederlo’ gli impedisce di 
raccontargli le avventure della folle giornata. Questo «silenzio» è l’indizio 
di una prima crepa nel rapporto con il modello. Forse Jean-Jacques teme di 
essere sbeffeggiato per lo scarso frutto di tante ore trascorse in compagnia 
femminile? Questa sarebbe ancora una spiegazione di carattere psicologico, 
ben poco significativa rispetto al fatto che le parole delle ragazze hanno 
sollevato un velo dagli occhi del giovanotto e gli hanno permesso di ‘vedere’ 
in Venture qualcosa di diverso e peggiore da ciò che egli vedeva fino a quel 
momento. Ciò che più conta è però che, sul piano simbolico, la giornata 
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abbia mostrato a Jean-Jacques un altro modo di vivere le pulsioni erotiche e 
la stessa dimensione dell’«avventura». Per passare tutte quelle ore con loro, 
Jean-Jacques crede di non aver dovuto mentire e inventarsi un’altra identità, 
recitando una parte e pensa di essere stato se stesso in ogni momento, 
stabilendo e mantenendo una distanza non solo dalle tentazioni erotiche 
ma anche dalla comunicazione trasparente dei cuori. Il paradosso è dunque 
che anche in questo caso Jean-Jacques ha utilizzato il suo paradigma della 
distanza e della separazione e che egli può essere se stesso solo spostando 
altrove, nel tempo e/o nello spazio, le sue pulsioni e sottraendosi al rischio 
di verificarle nel rapporto con gli altri. È probabile, d’altra parte, che le 
parole delle due ragazze non siano state una novità assoluta per lui ma gli 
abbiano semplicemente rivelato ciò che egli sapeva da tempo ma non osava 
confessare a se stesso. La novità significativa è che da questo momento 
egli osserverà con crescente distacco le prodezze del suo modello. Avrà dei 
dubbi sulla sua onestà nell’episodio del «couplet», che sia Jean-Jacques che 
Venture compongono o dovrebbero comporre ciascuno per conto proprio: 
ma Venture si limiterà a intascare il testo scritto da Jean-Jacques durante 
una notte insonne, dopo averlo definito «joli», senza rivelare «s’il avoit fait le 
sien» (iv, p. 140). Jean-Jacques dunque (non Rousseau, non l’autobiografo 
‘postumo’ ma proprio il personaggio della storia) comincia a nutrire dubbi 
sulla correttezza dell’amico e sospetta che costui si farà bello del «couplet» 
di cui si è impadronito con disinvoltura. Poco dopo Jean-Jacques dà 
un’altra prova della sua estraneità alla morale libertina, durante il viaggio 
da Annecy a Friburgo compiuto in compagnia della domestica di Mme de 
Warens, Mlle Bergeret, alla cui corte egli resiste: senza suo troppo merito, 
in verità, e soprattutto per ignoranza, giacché nel tragitto non gli viene in 
mente «la moindre tentation galante» e soprattutto «la moindre idée qui 
s’y rapportât»; e comunque quand’anche questa idea gli fosse venuta egli 
sarebbe stato «trop sot pour en savoir profiter», in quanto non immaginava 
nemmeno «comment une fille et un garçon parvenoient à coucher ensemble» 
e pensava che per preparare questo «terrible arrangement» occorressero 
«des siécles» (iv, p. 144).

Ma l’addio alle tentazioni ciarlatanesche è lungo e contraddittorio e 
passa attraverso performances tanto negative da far dubitare che l’addio ci 
sia veramente stato. Il personaggio deve toccare il fondo dell’inettitudine e 
della degradazione per cominciare a risollevarsi. Giunto a Losanna nel viaggio 
di ritorno da Friburgo, Jean-Jacques paragona se stesso «dans ce pélerinage 
pedestre» a Venture «arrivant à Annecy»: si vede romanzescamente al 
posto dell’avventuriero e immagina di ripetere la stessa scena di potere e 
di seduzione. Si riscalda così tanto a questa idea che si mette in testa «de 
faire à Lausanne le petit Venture, et d’enseigner la musique», che egli non 
conosce se non molto superficialmente, e per completare la soperchieria 
dice di venire da Parigi (dove non è mai stato) raccontando a tutti dei «petit 
mensonges» (iv, p. 147). Poiché egli si sta identificando con Venture, il 
fatto stesso di mentire così spudoratamente circa le sue capacità e la sua 
nazionalità è il segno sia pure indiretto del sospetto che Venture abbia 
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mentito quando si è presentato a casa di Le Maître e che le storie narrate 
da lui siano state tutte spiritose invenzioni. Insomma, per identificarsi con 
Venture Jean-Jacques ha bisogno di mentire e di farsi credere diverso da ciò 
che è. Ma per ottenere questo risultato deve trasformarsi realmente in un 
altro. Ecco uno «des momens de délire inconcevables» in cui egli non è più 
se stesso. Jean-Jacques entra nella sua identità e ne esce con grande facilità: 
sono le intermittenze non del cuore ma dell’Io. Ma in questo caso il suo 
mutamento di identità è controllato dall’Io stesso, con piena padronanza 
degli atti e delle parole e perfino delle gaffes commesse, che acquistano senso 
all’interno della mistificazione. Paradossalmente, se la soperchieria fosse 
riuscita e la finzione avesse ingannato i cittadini di Losanna, l’esperimento 
sarebbe fallito. Jean-Jacques deve fallire, deve sperimentare fino in fondo 
la sua inettitudine ad essere un vero avventuriero e un vero ciarlatano. Egli 
non fa nulla per attenuare il grottesco della situazione e va diritto fino alla 
catastrofe:

Pour comprendre à quel point la tête me tournoit alors, à quel point je m’étois 
pour ainsi dire venturisé, il ne faut que voir combien tout à la fois j’accumulai 
d’extravagances. Me voila maitre à chanter sans savoir déchiffrer un air; car 
quand les six mois que j’avois passés avec le Maître m’auroient profité, jamais ils 
n’auroient pu suffire: mais outre cela j’apprenois d’un maître; c’en étoit assez pour 
apprendre mal. Parisien de Genève et catholique en pays protestant, je crus devoir 
changer mon nom ainsi que ma religion et ma patrie. Je m’approchois toujours 
de mon grand modelle autant qu’il m’étoit possible. Il s’étoit appellé Venture de 
Villeneuve; moi je fis l’anagramme du nom de Rousseau dans celui de Vaussore, et 
je m’appellai Vaussore de Villeneuve. Venture savoit la composition, quoiqu’il n’en 
eut rien dit; moi sans la savoir je m’en vantai à tout le monde et sans pouvoir noter 
le moindre vaudeville, je me donnai pour compositeur. (iv, p. 148)

Anche in questo caso evito di citare lungamente un passo notissimo 
delle Confessions, che culmina nella penosa scena del concerto nella quale 
il ciarlatano improvvisato rivela tutta la sua incapacità. La ripetizione della 
bravura e della disinvoltura di Venture non è riuscita. Ma nella narrazione 
Rousseau anticipa la vicenda di quando il suo personaggio si riscatterà di 
questa figuraccia allorché sarà divenuto Jean-Jacques Rousseau e potrà 
risarcirsi in termini gloriosi:

Pauvre Jean-Jaques; dans ce cruel moment tu n’espérois guére qu’un jour 
devant le roi de France et toute sa cour tes sons exciteroient des murmures de 
surprise et d’applaudissement, et que dans toutes les loges autour de toi les plus 
aimables femmes se diroient à demi-voix: quels sons charmans! quelle musique 
enchanteresse! tous ces chants-là vont au cœur! (iv, p. 149)

E si capisce: in quel momento egli sarà più (o crederà di non essere 
più) un ciarlatano che finge di possedere abilità che ignora, ma un vero 
musicista autore di un vero componimento che si esibisce in un contesto che 
non permette improvvisazioni e trucchi. Ma questa contrapposizione tra un 
Jean-Jacques ciarlatano scadente e un Jean-Jacques musicista provetto 
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tende ad occultare i fili non tanto sotterranei che legano le due figure. Ciò 
che Rousseau non può e non vuol dire (ma che il lettore ‘legge’ nel testo, 
nei pieni e nei vuoti della scrittura) è che i ciarlatani rappresentano una 
tentazione perenne e mai del tutto espulsa dal mondo del filosofo, e che 
Jean-Jacques non può osservarli con la stessa nostalgia tranquilla con cui 
Pinocchio diventato bambino per bene contempla la spoglia del burattino 
abbandonata sulla sedia. Se l’esperienza burattinesca è definitivamente 
chiusa dopo aver svolto la sua funzione di preparazione alla vita, tanto che 
Pinocchio non ha nulla da temere dalla visione del suo vecchio Io, Jean-
Jacques (almeno a giudicare dalla sua reazione) nel fondo dell’anima 
non si è mai realmente liberato dell’insidia ‘venturiana’, anche perché a 
differenza di Pinocchio egli non è mai stato per davvero e integralmente 
un burattino irresponsabile ma è stato un individuo problematico, scisso 
dolorosamente fra la tentazione ciarlatanesca e l’aspirazione al sapere 
e alla virtù, maldestro e gaffeur in entrambe le versioni di sé. Pinocchio 
muta decisamente natura, se prima era un burattino anarchico e giocoso 
ora sarà definitivamente un bambino per bene; mentre Rousseau è stato e 
rimane doppio e contraddittorio, insieme ciarlatano e filosofo. È più facile 
liberarsi della divisa di burattino se si è stati burattini fino in fondo e senza 
doppiezza; è molto più difficile sbarazzarsene quando si è vissuti sempre sul 
filo sottile che separa due mondi. 

L’esibizione di Losanna costituisce l’ultimo tentativo di Jean-Jacques 
di ‘consumare’ fino in fondo la tentazione burattinesca: se non è capace 
di recitare la sua parte in termini positivi, seducendo il pubblico, lo farà 
in termini negativi mostrandosi in tutta la sua abiezione. Ma la prova non 
libera per davvero e per sempre Jean-Jacques dall’ipoteca ciarlatanesca, che 
è destinata a durare in forme inaspettate ancora a lungo ed a riemergere: 
anche perché egli continuerà a incontrare personaggi di quel genere, sia 
di quelli che lo affascineranno sia di quelli che susciteranno in lui reazioni 
negative. Così, quando Mme de Warens si trasferisce a Chambéry la sua 
casa continua ad essere piena «de charlatans, de fabricans, de souffleurs, 
qui, distribuant par millions la fortune, finissoient par avoir besoin d’un 
écu» (v, p. 203). Il fascino dei ciarlatani cessa immediatamente quando 
dal gioco si passa al furto e alla circonvenzione d’incapace (ché tale, negli 
affari, Mme de Warens appare a Rousseau). Il «train de la maison de 
madame de Warens» era divenuto «trop bruyant» per l’«humeur solitaire» 
di Jean-Jacques. Quel «tas d’inconnus qui lui affluaient journellement de 
toutes parts» e «la persuasion» in cui egli si trovava che quelle persone non 
cercassero «qu’à la duper chacun à sa manière», trasformavano in «un vrai 
tourment» la convivenza con la signora. Essendo succeduto a Claude Anet 
nella «confidenza» di Mme de Warens, egli seguiva molto da vicino «l’état 
de ses affaires» e ci vedeva «un progrès en mal» di cui era «effrayé». Inutile 
pregare, scongiurare, premere, buttarsi ai suoi piedi e rappresentarle con 
colori vivi «la catastrophe qui la menaçoit», perché la signora cedeva alle 
lusinghe del primo «croquant» che le arrivava a casa (v, pp. 214-215). Uno 
di questi ciarlatani maligni è M. Bagueret, già «employé sous Pierre le Grand 
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à la cour de Russie», uno «des plus vilains hommes» e «des plus grands 
fous» che si fossero mai visti, «toujours plein de projets aussi fous que lui» 
che «faisoit tomber les millions comme la pluie» e al quale «les zéros ne 
coûtoient rien». 

È possibile che sia la stessa parola «projets» a suscitare la diffidenza di 
Jean-Jacques. Il modello di avventuriero che egli ha in mente, e che finora si 
è manifestato con Venture, privilegia l’improvvisazione, lo scatto d’ingegno, 
la capacità di trarre partito dalle situazioni impreviste. M. Bagueret poi tenta 
di trascinare Jean-Jacques al gioco degli scacchi, un esercizio che abbisogna 
appunto di grande concentrazione e di doti strategiche. E Jean-Jacques, 
che non sa resistere alla tentazione, si getta a capofitto e, pur non amando 
questo signore capace di ogni «bassesse» per «cajoler» il giovane, diventa 
«forcené des échecs». Ma la dedizione fanatica che egli dà agli scacchi non 
fa che aggravare e mettere in luce la sua incapacità a gestire un’attività che 
abbisogna di riflessione e di progettazione. Invece Jean-Jacques crede di 
diventare un grande scacchista imparando «par cœur» tutte le partite:

Après deux ou trois mois de ce beau travail et d’efforts inimaginables je vais 
au caffé, maigre, jaune, et presque hébété. Je m’essaye, je rejoue avec M. Bagueret: 
il me bat une fois, deux fois, vingt fois; tant de combinaisons s’étoient brouillées 
dans ma tête, et mon imagination s’étoit si bien amortie que je ne voyois plus qu’un 
nuage devant moi. Toutes les fois qu’avec le livre de Philidor ou celui de Stamma 
j’ai voulu m’exercer à étudier des parties la même chose m’est arrivée; et après 
m’être épuisé de fatigue, je me suis trouvé plus foible qu’auparavant. (v, pp. 220-
221)

Singolare situazione quella di Jean-Jacques: egli non può essere un 
buon avventuriero perché gli manca la dote della improvvisazione e della 
creatività; non può essere un buon giocatore di scacchi perché gli manca la 
dote della riflessività e della progettazione. Il fatto è che egli è renitente a 
qualsiasi tipo di lavoro, quasi come Pinocchio: o almeno così cerca di dirci 
di questo periodo della sua vita, prima che la vocazione allo studio e alla 
cultura non venga fuori a fare di lui un altro uomo. Per il momento, egli 
pare preferire le soluzioni magiche, quelle che non costano fatica: e così 
quando alle Charmettes si mette in terrazzo a studiare le costellazioni con un 
planisfero, facendo gesti strani, viene sorpreso in un «grotesque équipage», 
in una «parure» ridicola − «un chapeau clabaud par-dessus mon bonnet, 
et un pet-en-l’air ouaté de maman qu’elle m’avoit obligé de mettre» − che 
suscita in chi lo vede all’improvviso «l’image d’un vrai sorcier», anche 
perché questa scena si svolge a mezzanotte. Rousseau dopo questa scenetta 
buffa conclude con gran serietà che egli aveva «de longue main una grande 
vocation pour être sorcier» (vi, pp. 240-241).

Si obietterà che l’inettitudine sia al mestiere di avventuriero sia alla 
necessità di elaborare un progetto viene smentita con la famosa sequenza in 
cui egli si finge inglese e inventa di chiamarsi Dudding e riesce ad andare a 
letto con Mme de Larnage. Avendo dedicato un intero capitolo all’episodio 
nelle Maschere dell’Io (In viaggio con Eros, pp. 297-316) con ampi 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia - issn: 2036-6558
N. 11, 2013 (I) - vite dai filosofi: filosofia e autobiografia

105

riferimenti alla bibliografia allora disponibile, non ripeto un’analisi che 
oggi condurrei allo stesso modo, e mi soffermo solo su alcune implicazioni 
che riguardano il tema dei ciarlatani e degli avventurieri. Non c’è dubbio 
che questa avventura si chiuda con il pieno successo, e che questa volta 
Jean-Jacques si comporti con tanta abilità e finga il suo personaggio così 
bene da indurci a dire che finalmente, dài e dài, la sua trasformazione in 
avventuriero è felicemente avvenuta. Ecco finalmente una prodezza degna 
del modello Venture. Eppure nemmeno in questo caso le cose sono così 
semplici. L’episodio va visto non isolato ma nel contesto significativo della 
narrazione autobiografica. La seduzione di Mme de Larnage va a buon fine 
ma proprio di qui il problema si riapre quando Jean-Jacques, al contrario di 
ciò che avrebbe fatto qualunque altro avventuriero, comincia a pentirsi e a 
provare sensi di colpa. Lo stato di incertezza in cui egli si trova viene espresso 
simbolicamente dal bivio di fronte al quale esita uscendo da Montpellier e 
andando «vers le Pont-Saint-Esprit qui étoit également la route du bourg 
St Andiol et de Chambéry». Dove dirigersi? Verso St Andiol da Mme de 
Larnage, o verso Chambéry da Mme de Warens? Come Ercole al bivio, Jean-
Jacques deve scegliere, e la scelta sarà irreversibile. I ricordi e soprattutto le 
lettere di «Maman», «quoique moins fréquentes que celles de madame de 
Larnage», risvegliano nel suo cuore dei «remords» che egli aveva «étouffés» 
finché era durata l’avventura, e diventano così forti che, «balançant l’amour 
du plaisir», lo pongono in condizione «d’écouter la raison seule». Fu così 
che Jean-Jacques comincia a considerare criticamente la possibilità di fare 
l’avventuriero:

D’abord, dans le rolle d’avanturier que j’allois recommencer je pouvois être 
moins heureux que la prémiére fois; il ne falloit dans tout le bourg St Andiol qu’une 
seule personne qui eut été en Angleterre, qui connut les Anglois, ou qui sut leur 
langue, pour me démasquer. La famille de Made de Larnage pouvait se prendre de 
mauvaise humeur contre moi, et me traiter peu honnêtement. Sa fille à laquelle 
malgré moi je pensois plus qu’il n’eut fallu m’inquiettoit encore. Je tremblois 
d’en devenir amoureux et cette peur faisoit déjà la moitié de l’ouvrage. Allois-je 
donc pour prix des bontés de la mere chercher à corrompre sa fille, à lier le plus 
détestable commerce, à mettre la dissention, le deshonneur, le scandale et l’enfer 
dans sa maison? Cette idée me fit horreur; je pris bien la ferme résolution de me 
combattre et de me vaincre si ce malheureux penchant venoit à se déclarer. (vi, p. 
259)

Bisogna leggere il passo più d’una volta per coglierne tutta l’assurdità. 
Il senso di colpa e la voglia di ravvedimento spingono qui Jean-Jacques 
(ma la distinzione fra il personaggio e il narratore in questo caso non è 
molto nitida) a immaginare una serie di conseguenze solo apparentemente 
logiche: a costruire una specie a di favola della ricottina di Matilde coniugata 
in negativo. È intanto davvero strambo che solo ora Jean-Jacques cominci 
a temere di essere «smascherato» perché non sa una parola d’inglese e 
recandosi a casa di Mme de Larnage potrebbe incontrare qualcuno che 
conosca quella lingua. Già l’essere riuscito a reggere tale finzione durante 
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tutta la gita è un fatto che sfida l’incredulità. Per quanto a quei tempi la 
conoscenza delle lingue straniere e in particolare dell’inglese non fosse 
molto diffusa nella provincia francese, è abbastanza straordinario che una 
compagnia di persone abbia creduto davvero di trovarsi di fronte a Mr 
Dudding e che nessuno abbia notato la cadenza svizzera con cui il giovane 
inglese pronunciava il francese. Ma diamo per buona questa eventualità, 
e riflettiamo sulle conseguenze che ne scaturiscono. Jean-Jacques solo 
quando si trova dinanzi al bivio comincia realmente a temere di non saper 
sostenere il «rolle» di avventuriero per la seconda volta. Ma ciò che rivela 
tutta la sostanza immaginaria e di fatto ciarlatanesca del ragionamento è 
la catena di eventi che la sua mente esaltata disegna dinanzi a sé: che la 
famiglia Larnage possa guardarlo male è ancora verosimile, ma che egli sia 
destinato ad innamorarsi della figliola quindicenne della signora (che egli 
non ha mai visto e che gli è stata descritta dalla madre durante il viaggio 
come «vive, charmante, et d’un caractére aimable», sì che ha sùbito cercato 
di immaginare «comment Mademoiselle de Larnage traiteroit le bon ami de 
sa Maman»; vi, p. 255) e di corromperla, questa è una fantasia incredibile 
che genera a sua volta conseguenze altrettanto fantasiose che gli fanno 
«horreur» come se fossero reali e gli fanno pensare che se andasse dalla 
signora arriverebbe «à mettre la dissention, le deshonneur, le scandale et 
l’enfer» in casa Larnage. Il quadro che ne risulta è tanto catastrofico quanto 
improbabile:

Cette idée me fit horreur; je pris bien la ferme résolution de me combattre 
et de me vaincre, si ce malheureux penchant venoit à se déclarer. Mais pourquoi 
m’exposer à ce combat? Quel misérable état de vivre avec la mére dont je serais 
rassasié, et de bruler pour la fille sans oser lui montrer mon cœur! Quelle nécessité 
d’aller chercher cet état, et m’exposer aux malheurs, aux affronts, aux remords pour 
des plaisirs dont j’avois d’avance épuisé le plus grand charme: car il est certain que 
ma fantaisie avait perdu sa prémiére vivacité. Le gout du plaisir y était encore, mais 
la passion n’y étoit plus. (vi, p. 259)

Jean-Jacques prima non solo immagina che una volta arrivato sedurrà 
la figlia quindicenne della sua amica, poi cambia quadro e immagina di 
vivere accanto alla madre ormai sazio della passione per una donna matura 
e incapace di rivelare alla ragazza il suo amore. È una previsione talmente 
assurda da far dubitare dell’equilibrio mentale di chi è capace di elaborarla. 
Ma, come sempre, il problema non è psicologico ma letterario e filosofico. 
Rousseau elabora con la fantasia quel romanzo libertino che egli non solo 
non è riuscito a realizzare quando gli se ne è presentata l’occasione ma che 
non ha neppure voluto tentare di realizzare. Non è un caso che si tratti ogni 
volta di un rapporto a tre, e che la presenza di due donne rappresenti un 
ostacolo per il dispiegamento pieno della prospettiva erotica e libertina. 
Qui, la fantasia di Jean-Jacques interviene dopo che qualcosa di realmente 
libertino è avvenuto, dopo che per una volta egli ha vissuto un rapporto a 
due con una donna senza che nessun terzo intervenisse ad impedirlo ed a 
spostarlo nel regno dell’immaginario. L’immaginario ha avuto la sua parte, 
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s’intende, visto che il rapporto a due si è realizzato solo perché Jean-Jacques 
ha finto di essere un altro e si è comportato in tutto e per tutto come un 
avventuriero: e tuttavia esso è stato terribilmente reale, Dudding e Mme de 
Larnage hanno veramente fatto sesso e tra di loro è rimasta una relazione 
che prosegue per lettera. 

Ma un tale esito è intollerabile per lui, che nella finzione è Dudding ma 
nella realtà è pur sempre Jean-Jacques Rousseau, una persona vivente alla 
quale toccherebbe tutto il peso della relazione. Posto di fronte all’eventualità 
che quella parentesi eccezionale diventi ‘normale’, e che davvero Dudding 
si trasformi nell’amante titolato di Mme de Larnage, Jean-Jacques 
reagisce con tutte le sue forze ed alabora il quadro terrificante di una casa 
distrutta dal suo libertinaggio o (senza badare alla contraddizione) di una 
situazione in cui egli è l’amante ormai stanco della madre e concupisce la 
figlia minorenne ma non glielo può dire. Tutto questo macchinario è messo 
in movimento al solo scopo di negare il solo evento libertino realmente 
accaduto e di restituire il personaggio alla sua (pretesa) purezza di cuore 
con il ritorno da Maman. I «remords» che Jean-Jacques dice di provare 
dopo l’immaginazione delle conseguenze terrificanti del suo libertinaggio 
sono, come si direbbe in linguaggio marxiano, «falsa coscienza» che non 
riesce ad occultare il meccanismo reale che Rousseau stesso ha esposto nelle 
righe precedenti. Non dico che i rimorsi siano fasulli e del tutto inventati, 
ma che il ragionamento rousseauiano è costruito anche in questo caso 
su un conflitto e diventa un classico «compromesso» tra istanze diverse. 
L’aspirazione a una vita pura e sottratta ai pericoli del libertinaggio ha una 
radice dentro la soggettività del personaggio, ma non esaurisce il ventaglio 
delle possibilità. Anche la tentazione libertina ha le sue radici. Il risultato 
è uno spostamento del conflitto su un piano ideale ed immaginario in cui 
la fantasmatizzazione prende il sopravvento sulla conoscenza della realtà. 
Almeno nella ricostruzione letteraria, perché da altre fonti (come dalle 
lettere dell’epoca) risulta che il vero Jean-Jacques si è comportato in modo 
diverso e soprattutto ha vissuto quegli eventi in forme diverse. Al narratore 
importa rappresentare il suo personaggio in bilico fra due vie, fermo al bivio 
tra Saint Andiol e Chambéry, allo scopo di drammatizzare all’estremo la 
scelta compiuta. 

Avvicinandosi allo snodo di Saint Esprit, Jean-Jacques prende «la 
résolution de bruler l’étappe du Bourg St. Andiol, et de passer tout droit». 
È una decisione che egli prende «courageusement, avec quelques soupirs», 
ma la prende con la soddisfazione interiore, assaporata per la prima volta in 
vita sua, di potersi dire: «je mérite ma propre estime, je sais préférer mon 
devoir à mon plaisir». Questa santificazione è prodotta dallo studio, grazie al 
quale la «honte» di essere «si peu consequent» con se stesso e di «démentir 
si tôt et si haut» i suoi princìpi lo spinge a vincere sulla «volupté». In questo 
modo Jean-Jacques diventa «un autre homme», o piuttosto ridiventa quello 
che era prima e «que ce moment d’ivresse avoit fait disparoitre», e «plein 
de bons sentimens et de bonnes resolutions» prosegue la sua via «dans la 
bonnne intention d’expier» la sua «faute», deciso ormai a regolare la sua 
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condotta «sur les loix de la vertu» e a consacrarsi «sans reserve au service 
de la meilleure des méres» e così via in un diluvio di buoni propositi che pare 
preso da una letterina di Natale (vi, p. 260). Sembra proprio Pinocchio che 
ritrova la Fata nell’isola delle Api industriose e s’impegna a «mutar vita» e 
a «diventare un ragazzino perbene» e abbraccia e bacia la Fata che da quel 
momento sarà la sua «mamma», e dopo qualche piccolo tentennamento 
promette di studiare e di lavorare «perché, insomma, la vita del burattino» 
gli è «venuta a noia» e vuol «diventare un ragazzo a tutti i costi».14

L’analogia però regge solo fino a un certo punto: perché mentre 
Pinocchio rompe per sua sola responsabilità il patto con la Fata proprio il 
giorno prima di essere mutato in bambino per bene e fugge con Lucignolo 
verso il Paese dei balocchi, Jean-Jacques del tutto incolpevole e pronto a 
pentirsi dei suoi errori si trova orribilmente deluso e ferito dall’incontro con 
la Fata, ossia con Mme de Warens: o almeno questo è ciò che Rousseau 
vorrebbe farci credere. Il racconto autobiografico enfatizza la ‘conversione’ 
di Jean-Jacques ai buoni sentimenti allo scopo di sottolineare la «faute» 
di Maman. Jean-Jacques alla fin dei conti è innocente, i suoi propositi di 
smettere con la vita dell’avventuriero erano sinceri, ma lo spettacolo che 
gli si presenta al suo ritorno a casa è desolante. Pur avendo annunciato per 
lettera il giorno e l’ora del suo arrivo, egli non trova nessuna accoglienza. 
Addirittura, essendo in anticipo sull’ora annunciata, si ferma mezza giornata 
in un paese vicino «afin d’arriver juste au moment» che aveva comunicato 
in modo da poter «gouter dans tout son charme le plaisir de la revoir» e 
addirittura pensa di ritardare un po’ l’arrivo «pour y joindre celui d’être 
attendu». Ma il desiderio di rivedere Maman ha il sopravvento, ed egli arriva 
a casa «exactement à l’heure». Il passo in cui Rousseau narra il suo arrivo è 
uno straordinario pezzo di romanzo, che non cito per esteso perché ciò che 
importa in questo discorso è sottolineare laportata della delusione provata 
dal giovanotto, il quale viene accolto senza eccessi di entusiasmo e vede «un 
jeune homme» accanto a Maman, e insomma («bref») trova la sua «place 
prise» (vi, p. 261) da Wintzenried. 

I curatori della «Pléiade», insieme con altri attenti studiosi, ricavano 
dalla lettura della corrispondenza la certezza che le cose non sono andate 
così e che già prima di partire da Montpellier Jean-Jacques sapeva di 
essere stato «remplacé», e che «mentre egli dimentica Mme de Warens 
per Mme de Larnage» la sua protettrice dimentica lui e gli preferisce il 
giovane Wintzenried (nota a p. 1361). Questa notizia è utile ma non fa che 
confermare ciò che dice il testo delle Confessions, la cui narrazione può 
essere ‘falsificata’ senza il ricorso a documenti extratestuali. La vicenda è 
raccontata secondo un modello romanzesco in cui i fatti si aggiustano per 
acquisire un valore simbolico che nella realtà non possiedono. Rousseau sta 
rovesciando la parabola del figliol prodigo, per il quale in questo caso non 
solo non si macella il vitello grasso ma gli si fa trovare il posto occupato: e da 
chi? da un mezzo avventuriero, un uomo scialbo e insignificante, «un grand 

14   Collodi, Pinocchio cit., pp. 453-454.
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fade blondin, assez bien fait, le visage plat, l’esprit de même, parlant comme 
le beau Liandre; mêlant tous les tons, tous les gouts de son état avec la longue 
histoire de ses bonnes fortunes; ne nommant que la moitié des Marquises 
avec lesquelles il avait couché, et prétendant n’avoir point coeffé de jolies 
femmes dont il n’eut aussi coeffé les maris», insomma un giovanotto «vain, 
sot, ignorant, insolent» benché «le meilleur fils du monde». Questo fu «le 
substitut» e «l’associé» offerto a Jean-Jacques dopo il suo ritorno a casa 
(vi, pp. 262-263). Wintzenried è un mezzo avventuriero, ben lontano dalle 
vette di Venture, è «zèlé, diligent, exact pour toutes ses petites commissions 
qui étoient toujours en grand nombre» (vi, p. 262), ma è anche uno che 
cambia il suo nome, che non gli pare «assez noble», in quello di «Monsieur 
de Courtilles», e si ammira «comme un homme important dans la maison» 
e misura «les services qu’il y croyoit rendre sur le bruit qu’il y faisoit» (vi, p. 
265): insomma «un dissipateur» che vuol a tutti i costi «briller» con «bon 
cheval, bon équipage» e ama «à s’étaler noblement aux yeux des voisins» e 
compie «des entreprises continuelles en choses où il n’entendoit rien» (vi, 
p. 271). 

Scacciato dal suo posto nel Paradiso Terrestre, o meglio invitato 
da Maman a continuare come se niente fosse accettando un ménage à 
trois che ripugna a chi, come Jean-Jacques, è attirato dal rapporto a tre 
quando avviene con due donne, il giovane trova il modo di ricavare il bene 
dal male e si affida tutto alle mani di Mme de Warens fino a «oublier» se 
stesso. Dal fondo dell’abiezione non si può che risalire. Fu così che con i 
«malheurs» cominciarono a germogliare le «vertus» il cui seme era al fondo 
dell’anima di Jean-Jacques, quelle virtù «que l’étude avoit cultivées, et qui 
n’attendoient pour éclore que le ferment de l’adversité». Il primo frutto di 
questa «disposition si désintéressée» fu di allontanare dal proprio cuore 
«tout sentiment de haine et d’envie» contro colui che lo aveva «supplanté» 
e di attaccarsi «sincérement» a lui, sforzandosi di migliorarlo (vi, p. 264). 
Rousseau adotta lo schema delle vite dei santi e scrive la propria agiografia: 
ma mentre le vite dei santi procedono dal male e dall’errore al bene e alla 
salvezza in una direzionea senso unico, la vita esemplare di Jean-Jacques 
ricomincia sempre daccapo, un punto d’approdo è stato appena raggiunto 
che viene sùbito rimesso in discussione: e il bello è che ciò accade quasi 
all’insaputa del narratore, il quale ha appena dipinto con i colori più 
autoencomiastici la nuova condizione della sua anima. La frase citata poco 
più su sembrerebbe segnare una conversione definitiva; ma ben presto 
Jean-Jacques, che ha rifiutato l’offerta di Maman di dividere il letto con 
il nuovo arrivato, sente che il cuore della donna si è raffreddato proprio 
per il suo diniego e che non è più possibile quella «intimité des cœurs» che 
egli sognava di realizzare rimanendo nella stessa casa con lei e con il nuovo 
factotum rinunciando al sesso. «Insensiblement» comincia a sentirsi «isolé 
et seul» nella stessa casa di cui prima era «l’ame», e si separa pian piano 
dagli altri richiudendosi con i suoi libri e passeggiando tra i boschi, fino a 
formare «le projet de quitter la maison» (vi, p. 266). È l’ennesima ripetizione 
della cacciata e dell’esilio, che non sono eventi meno traumatici quando 
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avvengono (apparentemente) per scelta autonoma. Trasferitosi per un breve 
periodo a casa di Mably per fare da precettore ai due figli, Jean-Jacques 
scopre non solo di non avere alcun «talent» per l’educazione (vi, p. 267) ma 
soprattutto di aver conservato dentro di sé «la racine» della propensione 
al male e ricomincia con i «petits vols» che un bel giorno vengono scoperti 
(vi, pp. 268-269). La proclamazione della virtù riconquistata grazie ai mali 
patiti viene dimenticata, e Jean-Jacques è costretto a riprendere il suo 
habitus di ciarlatano e di avventuriero. Lo fa a un livello più alto ma lo 
fa, e soprattutto si incarica di indicare al lettore il legame tra la sua nuova 
impresa e il passato. L’invenzione della nuova notazione musicale (sul cui 
merito non mi pronuncio) è un atto che si collega al mondo dell’avventura 
perché promette una scorciatoia per superare la «difficulté» di lettura del 
sistema tradizionale (vi, p. 271). Pian piano Jean-Jacques elabora un sistema 
completo di scrittura musicale basato sui numeri che funziona «avec la plus 
grande exactitude» e «avec la plus grande simplicité», e decide di recarsi 
di persona a Parigi per presentare la sua invenzione all’Accademia. Sembra 
un atto un po’ azzardato ma a suo modo ragionevole: ma è il narratore 
stesso che opera un collegamento tra questa impresa e le prodezze passate, 
rimettendo in gioco l’elemento ciarlatanesco della sua vita:

Dès ce moment je crus ma fortune faite, et, dans l’ardeur de la partager avec 
celle à qui je devois tout, je ne songeai qu’à partir pour Paris, ne doutant pas qu’en 
présentant mon projet à l’Académie je ne fisse une révolution. J’avois rapporté 
de Lyon quelque argent; je vendis mes livres. En quinze jours ma résolution fut 
prise et exécutée. Enfin, plein des idées magnifiques qui me l’avoient inspirée, et 
toujours le même dans tous les tems, je partis de Savoye avec mon Système de 
musique, comme autrefois j’étois parti de Turin avec ma fontaine de Héron. (vi, p. 
272)

La prima parte delle Confessions si chiude con questa partenza, che 
assume in tal modo un valore simbolico altissimo. Nelle parole con cui 
Rousseau presenta la sua decisione convivono due istanze opposte: da un 
lato la novità, la scelta decisiva e ‘rivoluzionaria’ che segna ogni nuovo 
inizio, specialmente quando si realizza in una partenza, nell’abbandono 
della casa per una meta ignota; ma dall’altro lato l’eterno ritorno dell’uguale, 
la ripetizione di eventi già accaduti che dovrebbero essere dimenticati. 
Li ha forse dimenticati il lettore che ha letto frettolosamente le pagine 
precedenti e ha liquidato le avventure ciarlatanesche come piccoli aneddoti 
che hanno colorato l’esistenza girovaga di un uomo destinato a diventare 
grande filosofo; ma non li ha dimenticati Jean-Jacques Rousseau, che in un 
momento così decisivo per la sua esistenza fa sapere di essere rimasto e di 
dover rimanere «toujours le même dans tous les tems». La sua avventura 
filosofica inizia sotto il segno, appunto, dell’avventura. Il rivoluzionario 
sistema musicale è la ripetizione della fontana di Erone: il futuro filosofo 
non si libererà facilmente dell’impronta del ciarlatano.

Torniamo ora al ‘caso’ Venture, che racchiude in sé tutti i 
significati possibili dell’ipoteca ciarlatanesca sulla vita e sulla filosofia di 
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Rousseau. Dopo la scomparsa di Bâcle Jean-Jacques ha visto in Venture 
quell’avventuriero ‘totale’ che egli non è mai riuscito ad essere e che 
probabilmente non poteva essere davvero se non rinunciando a divenire 
Jean-Jacques Rousseau. Ma d’altra parte egli sa o sente che, avendo respinto 
la carriera ‘normale’ dell’intellettuale che come il fratello nemico Diderot è 
legato al potere anche quando sta all’opposizione, ha bisogno di utilizzare 
ad ogni momento le risorse della recita, della ciarlataneria, della esibizione 
di sé, sia pure fingendo di volersi nascondere e scomparire agli occhi del 
mondo. A Lione, dopo essersi nascosto per poter sgattaiolare e rimanere 
ignoto a tutti, è rimasto impigliato nei sensi di colpa; all’Ermitage egli potrà 
nascondersi per così dire di fronte al mondo, vivere isolato nella curiosità 
generale, senza residui morali. Saltando su un bel numero di anni, andiamo 
direttamente alla conclusione del rapporto con Venture per trovare Jean-
Jacques in procinto di trasferirsi all’Ermitage. Il libro viii si chiude con la 
ricomparsa del vecchio amico che viene «me surprendre un beau matin, 
lorsque je ne pensois à rien moins», ed è perciò «une visite à laquelle je 
ne m’attendois guére, quoique ce fut une bien ancienne connoissance» 
(viii, p. 398). Jean-Jacques aveva ‘dimenticato’ Venture, che pure aveva 
svolto un ruolo decisivo nella sua formazione. Se le Confessions fossero 
un vero romanzo, Venture scomparirebbe definitivamente come tutti i 
personaggi secondari che hanno esaurito la loro funzione. Ma poiché la 
vita di Jean-Jacques, benché intrisa di fatti straordinari e predisposta ad 
essere raccontata nelle strutture del romanzo, è pur sempre una vita reale 
i cui eventi non sono tutti padroneggiabili dalla fantasia del narratore, il 
vecchio Venture ricompare all’improvviso, quando Jean-Jacques pensa di 
non aver più nulla a che fare con l’ambiguo modello della sua giovinezza ed 
anzi guarda con fastidio un uomo che gli ricorda una fase poco confessabile 
della sua esistenza. Il momento in cui Venture ricompare sembra scelto da 
una Provvidenza narrativa particolarmente dispettosa, come se un’antica 
amante si presentasse a turbare la cerimonia di un matrimonio, perché 
avviene in un momento delicatissimo della carriera di Rousseau che con la 
mossa astutissima della ritirata all’Ermitage si trasforma definitivamente in 
personaggio ‘pubblico’ mentre proclama ai quattro venti di volersi estraniare 
dal «tourbillon» della Capitale (ix, p. 401). 

Il paradosso è dunque che anche dentro la «riforma» personale, con 
la quale sembra compiere atti simbolici urtanti per separarsi dal mondo e 
per diventare uno ‘scandalo’ agli occhi dei perbenisti di destra e di sinistra, 
egli ricorra alla sapienza ciarlatanesca appresa durante la sua scapestrata 
giovinezza e soprattutto durante l’amicizia con Venture: e questa volta con 
piena padronanza di mezzi e di fini. L’obiettivo non è più quello di sedurre 
i cittadini di Losanna con qualche improvvisazione musicale ma quello 
di affascinare l’intero mondo della cultura e dell’aristocrazia con mosse 
di grande effetto. Ora Rousseau ha compreso che si può padroneggiare il 
proprio destino e affascinare il pubblico non esibendosi spudoratamente 
ai suoi sguardi ma ritirandosi, negandosi, ingigantendo la curiosità anche 
pettegola nei suoi confronti. Solo il Rousseau divenuto filosofo riesce a 
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realizzare senza incertezze il programma ciarlatanesco della sua giovinezza. 
E tuttavia questo sfondo deve essere celato al pubblico e trasformato in atto 
grandioso ed eroico perché i contemporanei vedano solo il prodotto finale 
della strategia – la metamorfosi di Jean-Jacques in un filosofo che teorizza e 
pratica la solitudine – e non si accorgano delle vie percorse e degli strumenti 
pubblicitari utilizzati per ottenerlo. Per questa ragione il ritorno di Venture 
turba Rousseau e lo spinge a ‘dimenticarlo’ un’altra volta. Il vecchio maestro 
ricompare minaccioso come se volesse ricordare all’allievo, nel momento di 
maggior trionfo, che senza il suo insegnamento egli non sarebbe arrivato 
là dove è arrivato. Se Venture non fosse tanto compromesso con la storia 
dell’identità rousseauiana, Jean-Jacques potrebbe liberarsi della visita 
inattesa con una pacca sulla spalla, con una risata, con una scusa. Già il fatto 
stesso che a tanti anni di distanza l’autobiografo attribuisca così grande 
importanza alla ricomparsa del vecchio amico, e spenda così tante parole 
per registrare i mutamenti intervenuti nell’individuo, è un dato che merita 
di essere interrogato anche se l’abilità letteraria dello scrittore fa parere 
tutto molto naturale. 

Come sempre quando si ha a che fare con Rousseau, occorre leggere 
anche ciò che in apparenza non è scritto ma è presente nei «blancs» del 
discorso: non per imbastire congetture fantasiose scollegate dal testo, ma 
per leggere ciò che Rousseau ha pensato ed ha celato negli spazi vuoti del 
discorso autobiografico. Si tratta dunque non certo di sondare chissà quali 
abissi psicologici, magari con logori arnesi psicoanalitici, ma semplicemente 
di riconoscere che la superficie del testo non è tutta egualmente scritta e 
lascia delle parti che chiedono di essere colmate non dalla fantasia soggettiva 
del lettore ma dalla stessa logica che regge lo scritto: che è una logica 
binaria e contraddittoria ma non per questo è meno ‘logica’. La ragione 
di questa tecnica non è vagamente giocosa ma è connessa a una necessità 
intima della scrittura rousseauiana. Qui, come in tutte le Confessions e 
nelle opere autobiografiche, Rousseau non vuole semplicemente mentire o 
nascondere la verità ma appare mosso da pulsioni opposte tra le quali è 
per lui impossibile scegliere una volta per tutte. Se volesse solo mentire: 
se non volesse farci sapere niente della parte svolta dai ciarlatani nella 
formazione del suo Io, o se volesse circoscrivere la loro influenza agli anni 
scapestrati della giovinezza, gli basterebbe tacere l’incontro con il vecchio 
compagno che nessun biografo avrebbe mai scovato. Ma Rousseau non può 
sopprimere certi episodi e la parte in essi svolta da certi personaggi, deve 
contemporaneamente raccontarli e rimuoverli, ricordarli e dimenticarli, 
dando al lettore alcune informazioni per poi depistarlo, perché il messaggio 
che egli invia è intimamente contraddittorio. Il risultato di questo lavoro di 
verità/menzogna, che a livello di scrittura si manifesta come dialettica (non 
hegeliana, per carità) tra memoria e oblio, è come in questo caso un racconto 
costruito sulla interpolazione sapiente di pieni e di vuoti. Se leggiamo con 
attenzione il passo, infatti, notiamo la sproporzione non spiegata tra l’effetto 
suscitato in Jean-Jacques dalla ricomparsa di Venture e le ragioni che lo 
stesso autobiografo ne dà a distanza di anni. 
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E così Venture, ormai relegato nel magazzino dei personaggi che non 
servono più, senza rispetto per la logica del romanzo viene a «surprendre» 
il vecchio amico «un beau matin», quando Jean-Jacques, impegnato nella 
costruzione di se stesso come philosophe originale in solitudine polemica 
rispetto ai sodali di un tempo, non pensa «à rien moins». Venture è fuori dai 
suoi ricordi e dalla sua mente, e nessuno, neppure il nemico più malevolo, 
riconoscerebbe nel philosophe le tracce dell’avventuriero velleitario e 
malriuscito di tanto tempo prima. Venture poteva rimanere nell’ombra per 
sempre, e il ‘romanzo’ delle Confessions sarebbe filato liscio fino alla fine. E 
invece costui riappare come un fantasma, o meglio come colui che ritorna, 
come un revenant non previsto dall’intreccio. Ma l’abilità del narratore 
consiste nel saper trarre partito da una ricomparsa inaspettata, facendola 
addirittura servire allo scatto in avanti della trama. Possiamo arrivare a 
pensare che se Venture non fosse ricomparso l’autobiografo avrebbe dovuto 
inventare il suo arrivo, tanto esso diventa necessario per ricomporre il suo 
discorso. Jean-Jacques riconduce immediatamente Venture alla dimensione 
del personaggio e lo coglie nella sua differenza irrimediabile rispetto a se 
stesso, proprio come il personaggio di un romanzo tornato prima dell’epilogo 
e tanto «mutatus ab illo». Tocca a Venture ora essere «un autre homme»:

Qu’il me parut changé! Au lieu de ses anciennes graces je ne lui trouvai plus 
qu’un air crapuleux, qui m’empêcha de m’épanouir avec lui. Ou mes yeux n’étoient 
plus les mêmes, ou la débauche avait abruti son esprit, ou tout son prémier éclat 
tenoit à celui de la jeunesse qu’il n’avoit plus. Je le vis presque avec indifférence, et 
nous nous séparâmes assez froidement. (viii, p. 398)

Jean-Jacques era diventato «un autre» immedesimandosi in Venture; 
ora è Venture che non è più se stesso ed è diventato un altro. È difficile 
appurare se a manifestare questa reazione sia stato Jean-Jacques in 
persona al momento o se l’autobiografo attribuisca retrospettivamente al 
protagonista dell’autobiografia la sua opinione retrospettiva. Ad ogni modo, 
il narratore non dà una spiegazione unica al fenomeno ed anzi ne allinea ben 
tre, precedute dal disgiuntivo «ou»: o gli occhi di Jean-Jacques non erano 
più gli stessi, o la condotta sregolata aveva abbrutito l’anima di Venture, o 
il declino della giovinezza aveva privato l’avventuriero del suo fascino. In 
realtà queste disgiuntive uniscono invece di separare, e spingono il lettore 
a sommare le tre ipotesi invece di sceglierne una. Gli occhi di Jean-Jacques 
sono cambiati e vedono ciò che prima non vedevano, ossia l’aspetto negativo 
della «débauche» che tanto era parsa ammirevole in passato, e soprattutto 
vedono che il fascino dell’amico era precario e stava tutto nella giovinezza. 
L’uomo non è poi tanto «mutatus ab illo»: non si è davvero trasformato in 
un altro ma ha solo rivelato l’essenza immutabile (e sgradevole) di sé, che il 
fascino della giovinezza e l’ingenuità dello sguardo di Jean-Jacques avevano 
mistificato. Venture è ciò che Jean-Jacques sarebbe diventato se avesse 
proseguito su quella strada: è il Lucignolo che ha condotto fino all’ultima 
tappa la sua metamorfosi in asino. Invece Jean-Jacques si è salvato in tempo 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia - issn: 2036-6558
N. 11, 2013 (I) - vite dai filosofi: filosofia e autobiografia

114

da quel destino, ed ora guarda con orrore l’asino che egli sarebbe potuto 
diventare, ma teme che nella sua metamorfosi in personaggio virtuoso siano 
rimaste le tracce del vecchio burattino. Venture dunque deve essere ri-
dimenticato, e salutato «avec indifférence» e «froidement» perché non sia 
rilevabile alcun rapporto tra lui e il nuovo Rousseau. Noi scriviamo «dunque» 
guidati e affascinati dalla musica della prosa rousseauiana, e ci tocca leggere 
il passo una seconda volta per avvertire fra le premesse e la conclusione 
quel salto che lo scrittore ha compiuto e poi mimetizzato abilmente facendo 
credere al lettore di aver detto tutto e di aver svolto un discorso coerente 
e logico. Le tre ragioni date non riescono a spiegare l’irritazione provata 
da Jean-Jacques nemmeno sommate tra di loro. C’è «dunque» qualcosa 
d’altro, una quarta ragione non detta, ma non per questo inesistente o 
introvabile, che può spiegare quell’irritazione e che è scritta nei vuoti lasciati 
dai passaggi logici troppo bruschi dalla premessa alla conclusione. Il rischio, 
che sottende queste spiegazioni, è non solo che Venture non sia diventato un 
altro ma abbia semplicemente manifestato senza veli ciò che egli è sempre 
stato; ma che anche Rousseau, quando credeva di essere un altro e compiva 
azioni riprovevoli, fosse nient’altro che se stesso; e che quando si lasciava 
affascinare dalla figura eccezionale dell’avventuriero si fosse «engoué» di 
un volgare ciarlatano.

Rousseau non sarebbe il grande narratore che è se non cogliesse 
l’occasione fornitagli da Venture per rielaborare e riavviare il meccanismo 
del racconto attraverso il gioco raffinato della memoria e dell’oblio. L’oblio, 
come sempre, è necessario alla memoria in quanto sgombra il campo dei 
detriti e offre a chi ricorda un territorio per così dire ‘riverginato’. L’emozione, 
che di fronte alla persona reale non è scattata, scoppia improvvisa appena 
Venture scompare nel nulla e non può turbare con la sua presenza reale il 
quadro edificante che il narratore si affretta a comporre. Ora Rousseau si 
sente al sicuro e può ‘dire’ per esteso e con abbondanza di particolari la sua 
reazione non certo alla presenza di Venture ma alla sua assenza:

Mais quand il fut parti le souvenir de nos anciennes liaisons me rappella 
si vivement celui de mes jeunes ans, si doucement, si sagement consacrés à cette 
femme angélique qui maintenant n’étoit guére moins changée que lui, les petites 
anecdotes de cet heureux tems, la romanesque journée de Toune passée avec tant 
d’innocence et de jouissance entre ces deux charmantes filles dont une main baisée 
avoit été l’unique faveur, et qui malgré cela m’avoit laissé des regrets si vifs, si 
touchans, si durables, tous ces ravissans délires d’un jeune cœur, que j’avois senti 
alors dans toute leur force, et dont je croyois le tems passé pour jamais: toutes ces 
tendres réminiscences me firent verser des larmes sur ma jeunesse écoulée et sur 
ses transports désormais perdus pour moi. (viii, pp. 398-399)

Il «souvenir» – il ricordo poetico che non esaurisce la casistica della 
memoria rousseauiana – nasce dall’assenza, perché la presenza dell’oggetto 
reale impedisce con la sua materialità il corto circuito tra presente e passato 
e impone la considerazione di frammenti di realtà riluttanti a farsi integrare 
nello schema idillico. Venture deve uscire dalla porta (e dalla vita di Jean-
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Jacques) per sempre, perché il ricordo integrale del tempo trascorso compaia 
quasi miracolosamente ma rielaborato e mistificato. Gli aspetti negativi del 
passato, il cui ricordo (sul quale l’autobiografo ha sorvolato) ha spinto Jean-
Jacques a trattare freddamente l’antico avventuriero, sono scomparsi dalla 
ricostruzione postuma che pure è stata stimolata proprio dalla ricomparsa 
di Venture, il quale diventa il pretesto di un fiorire di immagini che 
mistificano la funzione reale da lui svolta all’epoca dei fatti. Come lo stesso 
Rousseau ha raccontato nei passi prima lungamente citati e commentati, gli 
episodi che suscitano la tenerezza del filosofo si sono svolti contro Venture 
e il suo influsso. In particolare l’«idillio delle ciliege» che aveva fruttato a 
Jean-Jacques quel bacio sulla mano era stato il primo segnale del distacco 
da Venture. L’ondata di ricordi, che fonde assieme elementi conflittuali, 
è dunque il frutto di un atto di dimenticanza volontaria: Venture deve 
scomparire ed essere dimenticato perché il passato risorga in tutto il suo 
fascino come un corpo unico di felicità. 

Tale fascino, che si fonda sulla rimozione e sull’assenza, può essere 
proclamato solo a patto che i segni della realtà passata vengano capovolti 
e negati. Purtroppo molti interpreti e studiosi l’hanno subìto, quel fascino, 
e l’hanno isolato dal complesso di silenzi, rimozioni ed oblii entro il quale 
esso trova la sua ragione e la sua genesi, trasformandolo apologeticamente 
nell’unica dimensione reale della memoria rousseauiana fino a vedere in 
esso una sorta di preannuncio della memoria involontaria proustiana. Il 
guaio (per questi interpreti apologetici) è che qui di involontario non c’è 
nulla, e c’è anzi la tattica scaltrita di una scrittura che insieme dice e non 
dice, afferma e nega, ricorda e dimentica, rimuove e racconta. La madeleine 
di Rousseau è più evanescente e meno corporea di quella di Proust, che 
proprio con la sua presenza fisica avvierà il meccanismo della memoria 
involontaria. Non sempre gli apologeti della memoria infantile e poetica 
tengono conto di questa netta affermazione della distanza e dell’oblio, 
senza la quale nemmeno la memoria idillica e a-conflittuale può coagularsi. 
La memoria può essere totale solo se ‘dimentica’ i dettagli discordanti, 
cancella i conflitti e riaggiusta tutto retrospettivamente. E tuttavia i segni 
della dimenticanza rimangono impressi nel testo, come cicatrici non ben 
rimarginate. E le cicatrici non resterebbero là, a raccontare l’altra faccia 
della storia, se l’autore stesso non decidesse di registrarle e di lasciarne 
«memoria», pur affidando al lettore il còmpito di trovarle e di analizzarle. 
Questa teoria, o questa poetica, della memoria, va letta in combinazione con 
altre affermazioni seminate in altri luoghi delle Confessions. Se torniamo 
al libro iii, infatti, leggiamo l’osservazione sulle «deux choses presque 
inaliables» che si uniscono in Rousseau senza che egli ne possa «concevoir 
la maniére»: da un lato «un temperament très ardent, des passions vives, 
impétueuses», e dall’altro «des idées lentes à naitre, embarrassées, et qui 
ne se présentent jamais qu’après coup», tanto da far pensare che il cuore 
e lo spirito «n’appartiennent pas au même individu». Il sentimento, «plus 
prompt que l’éclair», giunge a «remplir» l’anima, ma, invece di illuminarla, 
la «brûle» e la «éblouit». La conclusione è che, sotto l’azione del sentimento, 
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Je sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté mais stupide; il faut que je 
sois de sang-froid pour penser. Ce qu’il y a d’étonnant est que j’ai cependant le 
tact assez sûr, de la pénétration, de la finesse même pourvu qu’on m’attende: je 
fais d’excellens impromptus à loisir; mais sur le tems je n’ai jamais rien fait ni dit 
qui vaille. Je ferois une assez jolie conversation par la poste, comme on dit que les 
Espagnols jouent aux échecs. (iii, p. 113)

Questo è, secondo la sua stessa analisi, il Rousseau alfiere del 
sentimento, dell’immediatezza e della trasparenza, che gli interpreti 
‘idillici’ non hanno saputo o voluto riconoscere. In realtà per Rousseau il 
sentimento immediato è cieco, e la visione può intervenire nel processo della 
conoscenza solo in un secondo momento. Sentire non è vedere, e soltanto 
il vedere costituisce non solo la conoscenza razionale ma anche il terreno 
adatto per le decisioni. Ma per vedere occorre «sang-froid», ossia distanza 
e separazione. Questa distanza è una specie di oblio, perché il soggetto 
può ridiventare padrone di se stesso solo allontanando da sé l’impeto 
momentaneo della passione, attraverso la riflessione. Rousseau ha bisogno 
di una dimenticanza preventiva: è necessario allontanare l’oggetto e ridurlo 
a mero pretesto perché il ricordo possa ricrearsi in tutta la sua magia, che è 
in realtà una magia costruita già durante gli episodi accaduti. Rousseau ha 
vissuto quei momenti della sua vita come se fossero ricordi, e ne ha espulso 
gli aspetti negativi prima ancora di depositarli nella memoria. Ma la vista 
del vero Venture paralizzerebbe questo meccanismo, anche perché farebbe 
sorgere nella mente del soggetto ricordante il dubbio che forse anche allora, 
ai tempi della giovinezza, il fascino del personaggio fosse in qualche modo 
artificiale e costruito. Forse Venture era già allora un «crapuleux», ma gli 
occhi di Jean-Jacques non se ne erano accorti, condizionati com’erano dalla 
volontà di autoilludersi. Ma ora la vista di Venture invecchiato rischierebbe 
di squarciare il velo della finzione entro il quale Jean-Jacques ha vissuto e 
poi inquadrato i momenti magici della sua giovinezza. Meglio allontanarlo, 
meglio dimenticarlo definitivamente. Si potrebbe scoprire, altrimenti, che 
i giovani anni di Jean-Jacques non sono stati «consacrés» esclusivamente 
a Mme de Warens ma anche ad altri oggetti, che la stessa Mme de Warens 
non era esattamente una donna «angélique», che la «romanesque journée 
de Toune» non era stata così ‘innocente’ come sembrava, e via di questo 
passo. Anche senza ricorrere alla corrispondenza, che racconta una storia 
abbastanza diversa, basta rileggere con attenzione i libri precedenti delle 
stesse Confessions per scoprire che questa epifania è falsa o almeno 
apologetica.

Rousseau sembra aver dimenticato ciò che egli stesso ha scritto nella 
sua stessa autobiografia, dando così forma ad una accezione ulteriore e 
originale dell’oblio. Solitamente, colui che in età matura incontra un vecchio 
compagno di giochi o anche di libertinaggio si compiace di rammentare 
insieme con lui i tempi passati, come faranno i due personaggi dell’Éducation 
sentimentale alla fine del romanzo: ti ricordi? e ricordi quel giorno? e quella 
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volta che…? La consapevolezza di essere cambiato, di essere diventato un 
«altro», non impedisce che il soggetto si compiaccia di ricordare ciò che è 
irrimediabilmente perduto. Accade anzi che proprio perché si sente ormai 
cresciuto e cambiato, egli si permetta di abbandonarsi ai sentimenti e alle 
contemplazioni del passato. Ma Rousseau non può consentirsi di tenere 
dinanzi a sé un elemento di confronto che potrebbe far crollare il castello di 
ricordi idillici così faticosamente costruito. La sua memoria è assolutamente 
e irrimediabilmente individuale, e non reggerebbe all’incontro con la realtà 
o anche soltanto con la memoria dell’altro. Meglio dunque dimenticare, per 
poter ricordare senza conflitti e senza traumi quei mondi che Rousseau sa di 
essere «désormais perdus» per lui.

Il risvolto necessario a questo lavoro di ‘mistificazione’ del passato è 
la riconferma della «vérité» di una narrazione in cui l’autore è costretto a 
perpetuare «le souvenir d’un fait» di cui pure avrebbe voluto «effacer la 
trace» (iii, p. 399), ossia della catastrofe dell’Ermitage che apre il libro ix. 
Il desiderio di andare a vivere in campagna nasce (almeno così Rousseau 
vuol farci credere) dalla nostalgia delle Charmettes, dei «bosquets», dei 
«ruisseaux», delle «promenades solitaires», le cui immagini vivissime 
colpiscono il filosofo nel «tourbillon» di Parigi e vengono a «me distraire, 
me contrister, m’arracher des soupirs et des desirs» (ix, p. 401). I ricordi 
sono connessi in Rousseau con il desiderio, anzi con i «desideri». I desideri 
suscitano i ricordi, i ricordi suscitano desideri. Non importa che nel libro vi 
egli abbia dato un’immagine molto meno idillica dei giorni terribili passati 
alle Charmettes dopo il tradimento di Maman.

Nel programma di studi e di composizioni, che Rousseau prepara per il 
periodo da trascorrere all’Ermitage, spicca l’interesse per l’analisi dell’uomo, 
dell’Io, nato dalle «observations» che egli aveva fatto su se stesso e che 
potrebbero essere estese a tutti gli uomini: la maggior parte dei quali «sont 
dans le cours de leur vie souvent dissemblables à eux-mêmes et semblent 
se transformer en des hommes tout différens». L’osservazione non è molto 
originale (ed è stata fatta per la prima volta da quel Montaigne che Rousseau 
detestava perché si era dipinto «de profil»), ma l’autore si propone di andar 
oltre e di «chercher les causes de ces variations», soprattutto di quelle che 
dipendono dall’individuo stesso, «pour montrer comment elles pouvoient 
être dirigées par nous-mêmes pour nous rendre meilleurs et plus sûrs de 
nous» (ix, p. 408). Benché il progetto sia esposto senza che se ne evidenzino 
i legami con l’episodio di Venture raccontato poche pagine prima, il lettore 
è autorizzato a pensare che, a spingersi nell’analisi della doppiezza e della 
contraddizione dell’uomo, Rousseau si sia sentito motivato dall’esperienza 
recente che ha svelato ai suoi occhi non solo il quadretto epifanico appena 
esaminato ma anche il risvolto negativo di esso rimasto ‘rimosso’ e non 
detto, ma pur incancellabile, nelle righe del testo. 

Se l’uomo fosse quello che si rispecchia nell’epifania, il problema 
dello sdoppiamento e della contraddizione non si porrebbe. Il ricordo del 
passato è ‘totalitario’, assorbe tutte le particolarità del tempo passato. Il suo 
difetto è di essere passato, ossia non riproponibile nel presente, e infatti 
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Rousseau non si autoillude e (sempre a differenza di ciò che farà Proust) 
non cercherà mai davvero di ‘ritrovare’ il passato. Ciò che gli preme è invece 
espungere dall’epifania le contraddizioni, i mali, le miserie, le meschinità, 
le tentazioni ‘allotrie’ che pure ci sono state. Dichiarando «perduto» per 
sempre il passato, Rousseau tenta di tracciare una linea netta di separazione 
tra l’Io di allora e l’Io di oggi che egli in realtà ha oltrepassato parecchie 
volte. E ottiene l’effetto opposto a quello perseguito da Proust: mentre per 
quest’ultimo il passato è veramente perduto e può essere recuperato da uno 
sforzo immane di memoria involontaria che si materializza nelle migliaia di 
pagine del romanzo, per Rousseau il passato non è davvero perduto benché 
egli si affretti a proclamare il contrario e anzi incombe sul presente e sul 
futuro e rischia di svelare particolari che devono essere tenuti nell’ombra o 
almeno ri-raccontati, ri-vissuti, aggiustati e mistificati ad uso del presente. 
Proust vuol davvero ricreare tutto il passato e riviverlo come fosse presente, 
mentre Rousseau vive nel terrore che il passato ritorni e racconti la sua 
storia; e al tempo stesso non può annullarlo con un gesto di arroganza e deve 
pur fare i conti con esso, dando vita alla formazione di compromesso delle 
Confessions: compromesso che non lo soddisferà se sentirà il bisogno di 
tornare sulle questioni della conoscenza di sé e delle sue contraddizioni con i 
Dialogues e con le Rêveries. Il tema della doppiezza e della contraddittorietà 
dell’uomo non si può escludere, e ci vorrebbe davvero un bel coraggio 
dopo Montaigne: ma la soluzione montaignana è respinta da Rousseau, il 
quale preferisce rendere indolori le scoperte più aguzze che egli stesso ha 
fatto riandando indietro nel tempo. La soluzione, con cui Rousseau tenta 
di disinnescare la teoria di Montaigne e le sue stesse esperienze, consiste 
nel cercare di spiegare le contraddizioni dell’uomo sul piano ‘orizzontale’ 
della diacronia disinnescando la minaccia che quelle contraddizioni siano 
‘verticali’ ossia contemporanee. Ogni epoca ha la sua impronta, e un uomo 
è prima bambino poi adolescente poi adulto e poi maturo e così via e man 
mano pur rimanendo se stesso perde qualcosa e acquista qualche altra cosa 
e alla fine della vita è cambiato rispetto a ciò che era all’origine: in tal modo 
le contraddizioni della personalità si spiegano con i mutamenti che il tempo 
apporta all’Io. 

Ma l’esperienza di Venture rivela una verità molto inquietante che 
rischia di rimettere in funzione la teoria di Montaigne: che il trascorrere 
del tempo non modifica realmente il «caractére» ma fa apparire nella luce 
più cruda i tratti che sono esistiti da sempre, e che le contraddizioni del 
soggetto non sono mai superate dalla diacronia ma possono affiorare in ogni 
momento dell’esistenza umana. In questo modo, come diceva Montaigne, 
l’uomo sarebbe contemporaneamente uguale a se stesso e sempre 
ondeggiante e diverso. Il rischio-Venture è sempre in agguato per Rousseau, 
per quanto egli si sia trasformato in intellettuale moderno che osa sfidare il 
conformismo con opere rivoluzionarie. Venture è il fantasma che ritorna, il 
morto che si impadronisce del vivo. La riflessione sul soggetto deve partire 
dalla consapevolezza della scissione interiore ma Rousseau nel momento in 
cui la riconosce tenta di esorcizzarla nella successione (perfino casuale) di 
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fasi diverse: così un uomo sottoposto a tentazione «résiste une fois parce 
qu’il est fort, et succombe une autre fois parce qu’il est foible», e se fosse 
stato il medesimo di prima «il n’auroit pas succombé» (ix, p. 409). Il bello 
è che alla fine del libro vi, quando ha raccontato la sua partenza per Parigi 
con il nuovo sistema musicale sotto il braccio, Rousseau ha rivendicato il 
suo essere sempre lo stesso in ogni tempo. Quella rivelazione dev’essere 
dimenticata: il ritorno di Venture rivela quanto sia pericoloso affermare 
l’assoluta identità di sé con se stesso e di fatto confessare che l’impronta del 
ciarlatano non si è mai cancellata. Per occultarla bisogna rivivere e riscrivere 
il passato in forme apologetiche e totalitarie: dimenticarlo.

Ora che è diventato philosophe, Rousseau non può accettare 
l’idea che nell’uomo esistano contemporaneamente due o più istanze 
contraddittorie, e risolve il problema della duplicità attraverso il rapporto 
tra la memoria e l’identità. «Sondant» se stesso, e «en recherchant dans 
les autres à quoi tenoient ces diverses manieres d’être», egli aveva scoperto 
«qu’elles dépendoient en grande partie de l’impression antérieure des 
objets extérieurs», e che, «modifiés continuellement par nos sens et par 
nos organes, nous portions sans nous en appercevoir, dans nos idées, 
dans nos sentimens, dans nos actions mêmes, l’effet de ces modifications» 
(ix, pp. 409). Nella logica di questa analisi non è decisivo ora andare alla 
ricerca delle fonti filosofiche di tali affermazioni e ricostruire il tracciato 
genealogico attraverso il quale Rousseau aderisce a questa concezione 
non troppo originale del rapporto fra memoria e identità. L’aspetto che 
merita di essere sottolineato, in questo contesto, è l’insistenza sulle 
«modificazioni», che presuppone appunto un’identità che si modifica nel 
tempo e non un’identità contraddittoria in se stessa. La «memoria» che 
agisce in questo schema teorico è una memoria di carattere sensitivo che 
non ha molto in comune con le varie accezioni ‘platoniche’ di memoria che 
Rousseau sa mettere in movimento nei luoghi decisivi del suo racconto. 
Questo progetto infatti è integralmente sensistico e materialistico, fondato 
su «principes physiques», ed è volto a produrre «un régime extérieur» che, 
«varié selon les circonstances», avrebbe potuto mettere o conservare «l’âme 
dans l’état le plus favorable à la vertu». È dunque un progetto non tanto 
conoscitivo quanto etico, che accetta l’esistenza delle contraddizioni umane 
per ricomporle ed anzi per fare in modo che l’«économie animale» finisca 
per favorire «l’ordre moral qu’elle trouble si souvent». È un un tentativo di 
utilizzare l’energia animale per arrivare alla virtù, che sul piano storico ha 
probabilmente il merito di opporsi alle morali costrittive e repressive che 
si propongono di soffocare gli istinti per migliorare l’uomo, ma sul piano 
filosofico non promette molto di più. Tutto il processo si risolve in una serie 
di condizionamenti esterni:

Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, la lumiére, les 
élémens, les alimens, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre 
machine, et sur notre ame par conséquent; tout nous offre mille prises presque 
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assurées pour gouverner dans leur origine les sentimens dont nous nous laissons 
dominer. (ix, p. 409)

Da questa «idée fondamentale», di cui aveva già steso «l’esquisse sur le 
papier» e da cui sperava «un effet d’autant plus sûr pour les gens bien nés» 
che «aimant sincèrement la vertu se défient de leur foiblesse», gli pareva 
possibile ricavare «un livre agréable à lire, comme il l’étoit à composer». Ma 
questo progetto, come i lettori di Rousseau sanno, non fu portato a termine. 
E pour cause, ritengo, giacché stonava con la logica profonda del pensiero 
rousseauiano. «J’ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage», confessa 
Rousseau, ricordando che il titolo era o sarebbe dovuto essere la Morale 
sensitive ou le Matérialisme du sage. Si noti quel «cependant», spia di un 
ragionamento contratto e celato ed anche rimosso, giacché Rousseau sùbito 
dopo incolpa del compimento mancato dell’opera certe «distractions», di 
cui «on apprendra bientot la cause», che non gli consentirono di portare a 
termine il suo «esquisse, qui tient au mien de plus près qu’il ne sembleroit» 
(ix, p. 409). Le «distractions» certo non mancarono, ma non impedirono a 
Rousseau di compiere le altre opere progettate, come l’Émile e la Julie per 
parlare solo delle più ambiziose. Dopo l’abbandono dell’Ermitage e il trasloco 
a Montmorency, infatti, Rousseau non solo condusse a termine la Julie ma 
in un «Donjon tout ouvert», esposto al ghiaccio e al gelo, «dans l’espace de 
trois semaines» scrisse la Lettre à d’Alembert (x, p. 495), continuò a lavorare 
all’Émile, rinunciò a scrivere per intero le progettate Institutions politiques 
e però ne ricavò il Contract social: ma, «à l’égard de la Morale sensitive, 
dont l’entreprise était restée en esquisse», egli rinunciò «totalement» (x, 
p. 516). Abbiamo tutte le ragioni per ritenere che, se quel progetto avesse 
avuto radici solide nell’anima e nella «macchina» di Rousseau, l’energia 
per condurlo a termine non sarebbe mancata. Ma l’opera, per come era 
impostata, avrebbe fornito una risposta non originale alle domande che, 
sulla base della sua esperienza, Rousseau si andava ponendo sulla memoria, 
sull’oblio, sull’identità, sulla natura e sulle contraddizioni dell’Io. Nata 
come reazione alle sollecitazioni venute dalla ricomparsa di Venture, essa si 
proponeva di superarle nel quadro di una morale collettiva che non poteva 
rispondere alle domande inquietanti che quella apparizione aveva posto a 
Jean-Jacques. Per questo la Morale sensitive non fu mai scritta: ma la sua 
assenza non ha danneggiato l’immagine drammaticamente contraddittoria 
che il filosofo ha elaborato e trasmesso di sé nelle Confessions e nelle altre 
opere autobiografiche.
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