LES CONFESSIONS

LIVRE PREMIER

1712 - 1728

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont

l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes

semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet

homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne

suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être

fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux,

au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser

le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut

juger qu'après m'avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle

voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le

souverain juge. Je dirai hautement: Voilà ce que j'ai fait, ce

que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la

même franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon;

et s'il m'est arrivé d'employer quelque ornement indifférent, ce

n'a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut

de mémoire. J'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu

l'être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel

que je fus: méprisable et vil quand je l'ai été; bon, généreux,

sublime, quand je l'ai été: j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu

l'as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi

l'innombrable foule de mes semblables; qu'ils écoutent mes

confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils

rougissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre à son tour

son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis

qu'un seul te dise, s'il l'ose: je fus meilleur que cet homme-là.

Je suis né à Genève, en 1712 d'Isaac Rousseau, Citoyen, et

de Susanne Bernard, Citoyenne. Un bien fort médiocre, à partager

entre quinze enfants, ayant réduit presque à rien la portion de

mon père, il n'avait pour subsister que son métier d'horloger,

dans lequel il était à la vérité fort habile. Ma mère, fille du

ministre Bernard, était plus riche: elle avait de la sagesse et

de la beauté. Ce n'était pas sans peine que mon père l'avait

obtenue. Leurs amours avaient commencé presque avec leur vie; dès

l'âge de huit à neuf ans ils se promenaient ensemble tous les

soirs sur la Treille; à dix ans ils ne pouvaient plus se quitter.

La sympathie, l'accord des âmes, affermit en eux le sentiment

qu'avait produit l'habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles,

n'attendaient que le moment de trouver dans un autre la même

disposition, ou plutôt ce moment les attendait eux-mêmes, et

chacun d'eux jeta son cœur dans le premier qui s'ouvrit pour le

recevoir. Le sort, qui semblait contrarier leur passion, ne fit

que l'animer. Le jeune amant ne pouvant obtenir sa maîtresse se

consumait de douleur: elle lui conseilla de voyager pour

l'oublier. Il voyagea sans fruit, et revint plus amoureux que

jamais. Il retrouva celle qu'il aimait tendre et fidèle. Après

cette épreuve, il ne restait qu'à s'aimer toute la vie; ils le

jurèrent, et le ciel bénit leur serment.

Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux d'une des

sœurs de mon père; mais elle ne consentit à épouser le frère

qu'à condition que son frère épouserait la sœur. L'amour

arrangea tout, et les deux mariages se firent le même jour. Ainsi

mon oncle était le mari de ma tante, et leurs enfants furent

doublement mes cousins germains. Il en naquit un de part et

d'autre au bout d'une année; ensuite il fallut encore se séparer.

Mon oncle Bernard était ingénieur: il alla servir dans

l'Empire et en Hongrie sous le prince Eugène. Il se distingua au

siège et à la bataille de Belgrade. Mon père, après la naissance

de mon frère unique, partit pour Constantinople, où il était

appelé, et devint horloger du sérail. Durant son absence, la

beauté de ma mère, son esprit, ses talents, lui attirèrent des

hommages. M. de la Closure, résident de France, fut un des plus

empressés à lui en offrir. Il fallait que sa passion fût vive,

puisque au bout de trente ans je l'ai vu s'attendrir en me

parlant d'elle. Ma mère avait plus que de la vertu pour s'en

défendre; elle aimait tendrement son mari. Elle le pressa de

revenir: il quitta tout, et revint. Je fus le triste fruit de ce

retour. Dix mois après, je naquis infirme et malade. Je coûtai la

vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs.

Je n'ai pas su comment mon père supporta cette perte, mais

je sais qu'il ne s'en consola jamais. Il croyait la revoir en

moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais ôtée; jamais il ne

m'embrassa que je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives

étreintes, qu'un regret amer se mêlait à ses caresses: elles n'en

étaient que plus tendres. Quand il me disait: Jean-Jacques,

parlons de ta mère; je lui disais: Hé bien! mon père, nous allons

donc pleurer; et ce mot seul lui tirait déjà des larmes. Ah!

disait-il en gémissant, rends-la-moi, console-moi d'elle, remplis

le vide qu'elle a laissé dans mon âme. T'aimerais-je ainsi, si tu

n'étais que mon fils? Quarante ans après l'avoir perdue, il est

mort dans les bras d'une seconde femme, mais le nom de la

première à la bouche, et son image au fond du cœur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que

le ciel leur avait départis, un cœur sensible est le seul qu'ils

me laissèrent; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous les

malheurs de ma vie.

J'étais né presque mourant; on espérait peu de me conserver.

J'apportai le germe d'une incommodité que les ans ont renforcée,

et qui maintenant ne me donne quelquefois des relâches que pour

me laisser souffrir plus cruellement d'une autre façon. Une sœur

de mon père, fille aimable et sage, prit si grand soin de moi

qu'elle me sauva. Au moment où j'écris ceci, elle est encore en

vie, soignant, à l'âge de quatre-vingts ans, un mari plus jeune

qu'elle, mais usé par la boisson. Chère tante, je vous pardonne

de m'avoir fait vivre, et je m'afflige de ne pouvoir vous rendre

à la fin de vos jours les tendres soins que vous m'avez prodigués

au commencement des miens! J'ai aussi ma mie Jacqueline encore

vivante, saine et robuste. Les mains qui m'ouvrirent les yeux à

ma naissance pourront me les fermer à ma mort.

Je sentis avant de penser; c'est le sort commun de

l'humanité. Je l'éprouvai plus qu'un autre. J'ignore ce que je

fis jusqu'à cinq ou six ans. Je ne sais comment j'appris à lire;

je ne me souviens que de mes premières lectures et de leur effet

sur moi: c'est le temps d'où je date sans interruption la

conscience de moi-même. Ma mère avait laissé des romans; nous

nous mîmes à les lire après souper, mon père et moi. Il n'était

question d'abord que de m'exercer à la lecture par des livres

amusants; mais bientôt l'intérêt devint si vif que nous lisions

tour à tour sans relâche, et passions les nuits à cette

occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu'à la fin du

volume. Quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles,

disait tout honteux: allons nous coucher; je suis plus enfant que

toi.

En peu de temps j'acquis, par cette dangereuse méthode, non

seulement une extrême facilité à lire et à m'entendre, mais une

intelligence unique à mon âge sur les passions. Je n'avais aucune

idée des choses, que tous les sentiments m'étaient déjà connus.

Je n'avais rien conçu, j'avais tout senti. Ces émotions confuses,

que j'éprouvai coup sur coup, n'altéraient point la raison que je

n'avais pas encore; mais elles m'en formèrent une d'une autre

trempe, et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et

romanesques, dont l'expérience et la réflexion n'ont jamais bien

pu me guérir.

Les romans finirent avec l'été de 1719. L'hiver suivant, ce

fut autre chose. La bibliothèque de ma mère épuisée, on eut

recours à la portion de celle de son père qui nous était échue.

Heureusement il s'y trouva de bons livres; et cela ne pouvait

guère être autrement, cette bibliothèque ayant été formée par un

Ministre, à la vérité, et savant même, car c'était la mode alors,

mais homme de goût et d'esprit. L'Histoire de l'Eglise et de

l'Empire par le Sueur, le Discours de Bossuet sur l'histoire

universelle, les Hommes illustres de Plutarque, L'Histoire de

Venise par Nani, les Métamorphoses d'Ovide, la Bruyère, les

Mondes de Fontenelle, ses Dialogues des morts, et quelques tomes

de Molière, furent transportés dans le cabinet de mon père, et je

les lui lisais tous les jours durant son travail. J'y pris un

goût rare, et peut-être unique à cet âge. Plutarque surtout

devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais à le relire

sans cesse me guérit un peu des romans, et je préférai bientôt

Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate, Artamène et Juba. De ces

intéressantes lectures, des entretiens qu'elles occasionnaient

entre mon père et moi, se forma cet esprit libre et républicain,

ce caractère indomptable et fier, impatient de joug et de

servitude, qui m'a tourmenté tout le temps de ma vie dans les

situations les moins propres à lui donner l'essor. Sans cesse

occupé de Rome et d'Athènes, vivant pour ainsi dire avec leurs

grands hommes, né moi-même Citoyen d'une République, et fils d'un

père dont l'amour de la patrie était la plus forte passion, je

m'en enflammais à son exemple, je me croyais Grec ou Romain; je

devenais le personnage dont je lisais la vie: le récit des traits

de constance et d'intrépidité qui m'avaient frappé me rendait les

yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je racontais à

table l'aventure de Scévola, on fut effrayé de me voir avancer et

tenir la main sur un réchaud pour représenter son action.

J'avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il apprenait

la profession de mon père. L'extrême affection qu'on avait pour

moi le faisait un peu négliger; et ce n'est pas cela que

j'approuve. Son éducation se sentit de cette négligence. Il prit

le train du libertinage, même avant l'âge d'être un vrai

libertin. On le mit chez un autre maître, d'où il faisait des

escapades comme il en avait fait de la maison paternelle. Je ne

le voyais presque point; à peine puis-je dire avoir fait

connaissance avec lui; mais je ne laissais pas de l'aimer

tendrement, et il m'aimait autant qu'un polisson peut aimer

quelque chose. Je me souviens qu'une fois que mon père le

châtiait rudement et avec colère, je me jetai impétueusement

entre eux deux, l'embrassant étroitement. Je le couvris ainsi de

mon corps, recevant les coups qui lui étaient portés; et je

m'obstinai si bien dans cette attitude, qu'il fallut enfin que

mon père lui fît grâce, soit désarmé par mes cris et mes larmes,

soit pour ne pas me maltraiter plus que lui. Enfin mon frère

tourna si mal qu'il s'enfuit et disparut tout à fait. Quelque

temps après on sut qu'il était en Allemagne. Il n'écrivit pas une

seule fois. On n'a plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-là;

et voilà comment je suis demeuré fils unique.

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il n'en fut pas

ainsi de son frère; et les enfants des rois ne sauraient être

soignés avec plus de zèle que je le fus durant mes premiers ans,

idolâtré de tout ce qui m'environnait, et toujours, ce qui est

bien plus rare, traité en enfant chéri, jamais en enfant gâté.

Jamais une seule fois, jusqu'à ma sortie de la maison paternelle,

on ne m'a laissé courir seul dans la rue avec les autres enfants;

jamais on n'eut à réprimer en moi ni à satisfaire aucune de ces

fantasques humeurs qu'on impute à la nature, et qui naissent

toutes de la seule éducation. J'avais les défauts de mon âge;

j'étais babillard, gourmand, quelquefois menteur. J'aurais volé

des fruits, des bonbons, de la mangeaille; mais jamais je n'ai

pris plaisir à faire du mal, du dégât, à charger les autres, à

tourmenter de pauvres animaux. Je me souviens pourtant d'avoir

une fois pissé dans la marmite d'une de nos voisines, appelée

madame Clot, tandis qu'elle était au prêche. J'avoue même que ce

souvenir me fait encore rire, parce que madame Clot, bonne femme

au demeurant, était bien la vieille la plus grognon que je connus

de ma vie. Voilà la courte et véridique histoire de tous mes

méfaits enfantins.

Comment serais-je devenu méchant, quand je n'avais sous les

yeux que des exemples de douceur, et autour de moi que les

meilleures gens du monde? Mon père, ma tante, ma mie, mes

parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui m'environnait ne

m'obéissait pas à la vérité, mais m'aimait; et moi je les aimais

de même. Mes volontés étaient si peu excitées et si peu

contrariées qu'il ne me venait pas dans l'esprit d'en avoir. Je

puis jurer que, jusqu'à mon asservissement sous un maître, je

n'ai pas su ce que c'était qu'une fantaisie. Hors le temps que je

passais à lire ou écrire auprès de mon père, et celui où ma mie

me menait promener, j'étais toujours avec ma tante, à la voir

broder, à l'entendre chanter, assis ou debout à côté d'elle; et

j'étais content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable,

m'ont laissé de si fortes impressions, que je vois encore son

air, son regard, son attitude: je me souviens de ses petits

propos caressants; je dirais comment elle était vêtue et coiffée,

sans oublier les deux crochets que ses cheveux noirs faisaient

sur ses tempes, selon la mode de ce temps-là.

Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la

passion pour la musique, qui ne s'est bien développée en moi que

longtemps après. Elle savait une quantité prodigieuse d'airs et

de chansons qu'elle chantait avec un filet de voix fort douce. La

sérénité d'âme de cette excellente fille éloignait d'elle et de

tout ce qui l'environnait la rêverie et la tristesse. L'attrait

que son chant avait pour moi fut tel, que non seulement plusieurs

de ses chansons me sont toujours restées dans la mémoire, mais

qu'il m'en revient même, aujourd'hui que je l'ai perdue, qui,

totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent à mesure que

je vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer. Dirait-on

que moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me

surprends quelquefois à pleurer comme un enfant, en marmottant

ces petits airs d'une voix déjà cassée et tremblante? Il y en a

un surtout qui m'est bien revenu tout entier quant à l'air; mais

la seconde moitié des paroles s'est constamment refusée à tous

mes efforts pour me la rappeler, quoiqu'il m'en revienne

confusément les rimes. Voici le commencement, et ce que j'ai pu

me rappeler du reste:

Tircis, je n'ose

Ecouter ton chalumeau

Sous l'ormeau;

Car on en cause

Déjà dans notre hameau.

..........

..... un berger

..... s'engager

..... sans danger;

Et toujours l'épine est sous la rose.

Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur

trouve à cette chanson: c'est un caprice auquel je ne comprends

rien; mais il m'est de toute impossibilité de la chanter jusqu'à

la fin sans être arrêté par mes larmes. J'ai cent fois projeté

d'écrire à Paris pour faire chercher le reste des paroles, si

tant est que quelqu'un les connaisse encore. Mais je suis presque

sûr que le plaisir que je prends à me rappeler cet air

s'évanouirait en partie, si j'avais la preuve que d'autres que ma

pauvre tante Suson l'ont chanté.

Telles furent les premières affections de mon entrée à la

vie; ainsi commençait à se former ou à se montrer en moi ce cœur

à la fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé, mais

pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse

et le courage, entre la mollesse et la vertu, m'a jusqu'au bout

mis en contradiction avec moi-même, et a fait que l'abstinence et

la jouissance, le plaisir et la sagesse, m'ont également échappé.

Ce train d'éducation fut interrompu par un accident dont les

suites ont influé sur le reste de ma vie. Mon père eut un démêlé

avec un M. Gautier, capitaine en France, et apparenté dans le

Conseil. Ce Gautier, homme insolent et lâche, saigna du nez, et,

pour se venger, accusa mon père d'avoir mis l'épée à la main dans

la Ville. Mon père, qu'on voulut envoyer en prison, s'obstinait à

vouloir que, selon la loi, l'accusateur y entrât aussi bien que

lui: n'ayant pu l'obtenir, il aima mieux sortir de Genève et

s'expatrier pour le reste de sa vie, que de céder sur un point où

l'honneur et la liberté lui paraissaient compromis.

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors

employé aux fortifications de Genève. Sa fille aînée était morte,

mais il avait un fils de même âge que moi. Nous fûmes mis

ensemble à Bossey en pension chez le Ministre Lambercier, pour y

apprendre, avec le latin, tout le menu fatras dont on

l'accompagne sous le nom d'éducation.

Deux ans passés au village adoucirent un peu mon âpreté

romaine, et me ramenèrent à l'état d'enfant. A Genève, où l'on ne

m'imposait rien, j'aimais l'application, la lecture; c'était

presque mon seul amusement. A Bossey, le travail me fit aimer les

jeux qui lui servaient de relâche. La campagne était pour moi si

nouvelle que je ne pouvais me lasser d'en jouir. Je pris pour

elle un goût si vif, qu'il n'a jamais pu s'éteindre. Le souvenir

des jours heureux que j'y ai passés m'a fait regretter son séjour

et ses plaisirs dans tous les âges, jusqu'à celui qui m'y a

ramené. M. Lambercier était un homme fort raisonnable, qui, sans

négliger notre instruction, ne nous chargeait point de devoirs

extrêmes. La preuve qu'il s'y prenait bien est que, malgré mon

aversion pour la gêne, je ne me suis jamais rappelé avec dégoût

mes heures d'étude, et que, si je n'appris pas de lui beaucoup de

choses, ce que j'appris je l'appris sans peine, et n'en ai rien

oublié.

La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien d'un

prix inestimable, en ouvrant mon cœur à l'amitié. Jusqu'alors je

n'avais connu que des sentiments élevés, mais imaginaires.

L'habitude de vivre ensemble dans un état paisible m'unit

tendrement à mon cousin Bernard. En peu de temps j'eus pour lui

des sentiments plus affectueux que ceux que j'avais eus pour mon

frère, et qui ne se sont jamais effacés. C'était un grand garçon

fort efflanqué, fort fluet, aussi doux d'esprit que faible de

corps, et qui n'abusait pas trop de la prédilection qu'on avait

pour lui dans la maison, comme fils de mon tuteur. Nos travaux,

nos amusements, nos goûts étaient les mêmes: nous étions seuls,

nous étions de même âge, chacun des deux avait besoin d'un

camarade; nous séparer était, en quelque sorte, nous anéantir.

Quoique nous eussions peu d'occasions de faire preuve de notre

attachement l'un pour l'autre, il était extrême; et non seulement

nous ne pouvions vivre un instant séparés, mais nous n'imaginions

pas que nous puissions jamais l'être. Tous deux d'un esprit

facile à céder aux caresses, complaisants quand on ne voulait pas

nous contraindre, nous étions toujours d'accord sur tout. Si, par

la faveur de ceux qui nous gouvernaient, il avait sur moi quelque

ascendant sous leurs yeux, quand nous étions seuls j'en avais un

sur lui qui rétablissait l'équilibre. Dans nos études, je lui

soufflais sa leçon quand il hésitait; quand mon thème était fait,

je lui aidais à faire le sien, et, dans nos amusements, mon goût

plus actif lui servait toujours de guide. Enfin nos deux

caractères s'accordaient si bien, et l'amitié qui nous unissait

était si vraie, que, dans plus de cinq ans que nous fumes presque

inséparables, tant à Bossey qu'à Genève, nous nous battîmes

souvent, je l'avoue, mais jamais on n'eut besoin de nous séparer,

jamais une de nos querelles ne dura plus d'un quart d'heure, et

jamais nous ne portâmes l'un contre l'autre aucune accusation.

Ces remarques sont, si l'on veut, puériles, mais il en résulte

pourtant un exemple peut-être unique depuis qu'il existe des

enfants.

La manière dont je vivais à Bossey me convenait si bien,

qu'il ne lui a manqué que de durer plus longtemps pour fixer

absolument mon caractère. Les sentiments tendres, affectueux,

paisibles, en faisaient le fond. Je crois que jamais individu de

notre espèce n'eut naturellement moins de vanité que moi. Je

m'élevais par élans à des mouvements sublimes, mais je retombais

aussitôt dans ma langueur. Etre aimé de tout ce qui m'approchait

était le plus vif de mes désirs. J'étais doux, mon cousin

l'était; ceux qui nous gouvernaient l'étaient eux-mêmes. Pendant

deux ans entiers je ne fus ni témoin ni victime d'un sentiment

violent. Tout nourrissait dans mon cœur les dispositions qu'il

reçut de la nature. Je ne connaissais rien d'aussi charmant que

de voir tout le monde content de moi et de toute chose. Je me

souviendrai toujours qu'au temple, répondant au catéchisme, rien

ne me troublait plus, quand il m'arrivait d'hésiter, que de voir

sur le visage de mademoiselle Lambercier des marques d'inquiétude

et de peine. Cela seul m'affligeait plus que la honte de manquer

en public, qui m'affectait pourtant extrêmement: car, quoique peu

sensible aux louanges, je le fus toujours beaucoup à la honte; et

je puis dire ici que l'attente des réprimandes de mademoiselle

Lambercier me donnait moins d'alarmes que la crainte de la

chagriner.

Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité, non

plus que son frère; mais comme cette sévérité, presque toujours

juste, n'était jamais emportée, je m'en affligeais et ne m'en

mutinais point. J'étais plus fâché de déplaire que d'être puni,

et le signe du mécontentement m'était plus cruel que la peine

afflictive. Il est embarrassant de m'expliquer mieux, mais

cependant il le faut. Qu'on changerait de méthode avec la

jeunesse, si l'on voyait mieux les effets éloignés de celle qu'on

emploie toujours indistinctement, et souvent indiscrètement! La

grande leçon qu'on peut tirer d'un exemple aussi commun que

funeste me fait résoudre à le donner.

Comme mademoiselle Lambercier avait pour nous l'affection

d'une mère, elle en avait aussi l'autorité, et la portait

quelquefois jusqu'à nous infliger la punition des enfants quand

nous l'avions méritée. Assez longtemps elle s'en tint à la

menace, et cette menace d'un châtiment tout nouveau pour moi me

semblait très effrayante; mais après l'exécution, je la trouvai

moins terrible à l'épreuve que l'attente ne l'avait été: et ce

qu'il y a de plus bizarre est que ce châtiment m'affectionna

davantage encore à celle qui me l'avait imposé. Il fallait même

toute la vérité de cette affection et toute ma douceur naturelle

pour m'empêcher de chercher le retour du même traitement en le

méritant; car j'avais trouvé dans la douleur, dans la honte même,

un mélange de sensualité qui m'avait laissé plus de désir que de

crainte de l'éprouver derechef par la même main. Il est vrai que,

comme il se mêlait sans doute à cela quelque instinct précoce du

sexe, le même châtiment reçu de son frère ne m'eût point du tout

paru plaisant. Mais, de l'humeur dont il était, cette

substitution n'était guère à craindre: et si je m'abstenais de

mériter la correction, c'était uniquement de peur de fâcher

mademoiselle Lambercier; car tel est en moi l'empire de la

bienveillance, et même de celle que les sens ont fait naître,

qu'elle leur donna toujours la loi dans mon cœur.

Cette récidive, que j'éloignais sans la craindre, arriva

sans qu'il y eût de ma faute, c'est-à-dire de ma volonté, et j'en

profitai, je puis dire, en sûreté de conscience. Mais cette

seconde fois fut aussi la dernière; car mademoiselle Lambercier,

s'étant aperçue à quelque signe que ce châtiment n'allait pas à

son but, déclara qu'elle y renonçait, et qu'il la fatiguait trop.

Nous avions jusque-là couché dans sa chambre, et même en hiver

quelquefois dans son lit. Deux jours après on nous fit coucher

dans une autre chambre, et j'eus désormais l'honneur, dont je me

serais bien passé, d'être traité par elle en grand garçon.

Qui croirait que ce châtiment d'enfant, reçu à huit ans par

la main d'une fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes

désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela

précisément dans le sens contraire à ce qui devait s'ensuivre

naturellement? En même temps que mes sens furent allumés, mes

désirs prirent si bien le change, que, bornés à ce que j'avais

éprouvé, ils ne s'avisèrent point de chercher autre chose. Avec

un sang brûlant de sensualité presque dès ma naissance, je me

conservai pur de toute souillure jusqu'à l'âge où les

tempéraments les plus froids et les plus tardifs se développent.

Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je dévorais d'un œil

ardent les belles personnes; mon imagination me les rappelait

sans cesse, uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode, et en

faire autant de demoiselles Lambercier.

Même après l'âge nubile, ce goût bizarre, toujours

persistant et porté jusqu'à la dépravation, jusqu'à la folie, m'a

conservé les mœurs honnêtes qu'il semblerait avoir dû m'ôter. Si

jamais éducation fut modeste et chaste, c'est assurément celle

que j'ai reçue. Mes trois tantes n'étaient pas seulement des

personnes d'une sagesse exemplaire, mais d'une réserve que depuis

longtemps les femmes ne connaissent plus. Mon père, homme de

plaisir, mais galant à la vieille mode, n'a jamais tenu, près des

femmes qu'il aimait le plus, des propos dont une vierge eût pu

rougir; et jamais on n'a poussé plus loin que dans ma famille et

devant moi le respect qu'on doit aux enfants. Je ne trouvai pas

moins d'attention chez M. Lambercier sur le même article; et une

fort bonne servante y fut mise à la porte pour un mot un peu

gaillard qu'elle avait prononcé devant nous. Non seulement je

n'eus jusqu'à mon adolescence aucune idée distincte de l'union

des sexes, mais jamais cette idée confuse ne s'offrit à moi que

sous une image odieuse et dégoûtante. J'avais pour les filles

publiques une horreur qui ne s'est jamais effacée: je ne pouvais

voir un débauché sans dédain, sans effroi même; car mon aversion

pour la débauche allait jusque-là, depuis qu'allant un jour au

petit Sacconex par un chemin creux, je vis, des deux côtés, des

cavités dans la terre, où l'on me dit que ces gens-là faisaient

leurs accouplements. Ce que j'avais vu de ceux des chiennes me

revenait aussi toujours à l'esprit en pensant aux autres, et le

cœur me soulevait à ce seul souvenir.

Ces préjugés de l'éducation, propres par eux-mêmes à

retarder les premières explosions d'un tempérament combustible,

furent aidés, comme j'ai dit, par la diversion que firent sur moi

les premières pointes de la sensualité. N'imaginant que ce que

j'avais senti, malgré des effervescences de sang très incommodes,

je ne savais porter mes désirs que vers l'espèce de volupté qui

m'était connue, sans aller jamais jusqu'à celle qu'on m'avait

rendue haïssable, et qui tenait de si près à l'autre sans que

j'en eusse le moindre soupçon. Dans mes sottes fantaisies, dans

mes érotiques fureurs, dans les actes extravagants auxquels elles

me portaient quelquefois, j'empruntais imaginairement le secours

de l'autre sexe, sans penser jamais qu'il fût propre à nul autre

usage qu'à celui que je brûlais d'en tirer.

Non seulement donc c'est ainsi qu'avec un tempérament très

ardent, très lascif, très précoce, je passai toutefois l'âge de

puberté sans désirer, sans connaître d'autres plaisirs des sens

que ceux dont mademoiselle Lambercier m'avait très innocemment

donné l'idée; mais quand enfin le progrès des ans m'eut fait

homme, c'est encore ainsi que ce qui devait me perdre me

conserva. Mon ancien goût d'enfant, au lieu de s'évanouir,

s'associa tellement à l'autre que je ne pus jamais l'écarter des

désirs allumés par mes sens; et cette folie, jointe à ma timidité

naturelle, m'a toujours rendu très peu entreprenant près des

femmes, faute d'oser tout dire ou de pouvoir tout faire, l'espèce

de jouissance dont l'autre n'était pour moi que le dernier terme

ne pouvant être usurpée par celui qui la désire, ni devinée par

celle qui peut l'accorder. J'ai ainsi passé ma vie à convoiter et

me taire auprès des personnes que j'aimais le plus. N'osant

jamais déclarer mon goût, je l'amusais du moins par des rapports

qui m'en conservaient l'idée. Être aux genoux d'une maîtresse

impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons à lui demander,

étaient pour moi de très douces jouissances; et plus ma vive

imagination m'enflammait le sang, plus j'avais l'air d'un amant

transi. On conçoit que cette manière de faire l'amour n'amène pas

des progrès bien rapides, et n'est pas fort dangereuse à la vertu

de celles qui en sont l'objet. J'ai donc fort peu possédé, mais

je n'ai pas laissé de jouir beaucoup à ma manière, c'est-à-dire

par l'imagination. Voilà comment mes sens, d'accord avec mon

humeur timide et mon esprit romanesque, m'ont conservé des

sentiments purs et des mœurs honnêtes, par les mêmes goûts qui,

peut-être avec un peu plus d'effronterie, m'auraient plongé dans

les plus brutales voluptés.

J'ai fait le premier pas et le plus pénible dans le

labyrinthe obscur et fangeux de mes confessions. Ce n'est pas ce

qui est criminel qui coûte le plus à dire, c'est ce qui est

ridicule et honteux. Dès à présent je suis sûr de moi; après ce

que je viens d'oser dire, rien ne peut plus m'arrêter. On peut

juger de ce qu'ont pu me coûter de semblables aveux, sur ce que,

dans tout le cours de ma vie, emporté quelquefois près de celles

que j'aimais par les fureurs d'une passion qui m'ôtait la faculté

de voir, d'entendre, hors de sens et saisi d'un tremblement

convulsif dans tout mon corps, jamais je n'ai pu prendre sur moi

de leur déclarer ma folie, et d'implorer d'elles, dans la plus

intime familiarité, la seule faveur qui manquait aux autres. Cela

ne m'est jamais arrivé qu'une fois dans l'enfance avec une enfant

de mon âge, encore fut-ce elle qui en fit la première

proposition.

En remontant de cette sorte aux premières traces de mon être

sensible, je trouve des éléments qui, semblant quelquefois

incompatibles, n'ont pas laissé de s'unir pour produire avec

force un effet uniforme et simple; et j'en trouve d'autres qui,

les mêmes en apparence, ont formé, par le concours de certaines

circonstances, de si différentes combinaisons, qu'on

n'imaginerait jamais qu'ils eussent entre eux aucun rapport. Qui

croirait, par exemple, qu'un des ressorts les plus vigoureux de

mon âme fut trempé dans la même source d'où la luxure et la

mollesse ont coulé dans mon sang? Sans quitter le sujet dont je

viens de parler, on en va voir sortir une impression bien

différente.

J'étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contiguë à

la cuisine. La servante avait mis sécher à la plaque les peignes

de mademoiselle Lambercier. Quand elle revint les prendre, il

s'en trouva un dont tout un côté de dents était brisé. A qui s'en

prendre de ce dégât? personne autre que moi n'était entré dans la

chambre. On m'interroge: je nie d'avoir touché le peigne. M. et

mademoiselle Lambercier se réunissent, m'exhortent, me pressent,

me menacent: je persiste avec opiniâtreté; mais la conviction

était trop forte, elle l'emporta sur toutes mes protestations,

quoique ce fût la première fois qu'on m'eût trouvé tant d'audace

à mentir. La chose fut prise au sérieux; elle méritait de l'être.

La méchanceté, le mensonge, l'obstination, parurent également

dignes de punition; mais pour le coup ce ne fut pas par

mademoiselle Lambercier qu'elle me fut infligée. On écrivit à mon

oncle Bernard: il vint. Mon pauvre cousin était chargé d'un autre

délit non moins grave; nous fûmes enveloppés dans la même

exécution. Elle fut terrible. Quand, cherchant le remède dans le

mal même, on eut voulu pour jamais amortir mes sens dépravés, on

n'aurait pu mieux s'y prendre. Aussi me laissèrent-ils en repos

pour longtemps.

On ne put m'arracher l'aveu qu'on exigeait. Repris à

plusieurs fois et mis dans l'état le plus affreux, je fus

inébranlable. J'aurais souffert la mort, et j'y étais résolu. Il

fallut que la force même cédât au diabolique entêtement d'un

enfant; car on n'appela pas autrement ma constance. Enfin je

sortis de cette cruelle épreuve en pièces, mais triomphant.

Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure,

et je n'ai pas peur d'être puni derechef pour le même fait; hé

bien! je déclare à la face du ciel que j'en étais innocent, que

je n'avais ni cassé ni touché le peigne, que je n'avais pas

approché de la plaque, et que je n'y avais pas même songé. Qu'on

ne me demande pas comment le dégât se fit, je l'ignore et ne le

puis comprendre; ce que je sais très certainement, c'est que j'en

étais innocent.

Qu'on se figure un caractère timide et docile dans la vie

ordinaire, mais ardent, fier, indomptable dans les passions; un

enfant toujours gouverné par la voix de la raison, toujours

traité avec douceur, équité, complaisance, qui n'avait pas même

l'idée de l'injustice, et qui pour la première fois en éprouve

une si terrible de la part précisément des gens qu'il chérit et

qu'il respecte le plus: quel renversement d'idées! quel désordre

de sentiments! quel bouleversement dans son cœur, dans sa

cervelle, dans tout son petit être intelligent et moral! Je dis

qu'on s'imagine tout cela, s'il est possible; car pour moi je ne

me sens pas capable de démêler, de suivre la moindre trace de ce

qui se passait alors en moi.

Je n'avais pas encore assez de raison pour sentir combien

les apparences me condamnaient, et pour me mettre à la place des

autres. Je me tenais à la mienne, et tout ce que je sentais,

c'était la rigueur d'un châtiment effroyable pour un crime que je

n'avais pas commis. La douleur du corps, quoique vive, m'était

peu sensible; je ne sentais que l'indignation, la rage, le

désespoir. Mon cousin, dans un cas à peu près semblable, et qu'on

avait puni d'une faute involontaire comme d'un acte prémédité, se

mettait en fureur à mon exemple, et se montait, pour ainsi dire,

à mon unisson. Tous deux dans le même lit, nous nous embrassions

avec des transports convulsifs, nous étouffions; et quand nos

jeunes cœurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur colère, nous

nous levions sur notre séant, et nous nous mettions tous deux à

crier cent fois de toute notre force: Carnifex! carnifex!carnifex!

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s'élève encore; ces

moments me seront toujours présents, quand je vivrais cent mille

ans. Ce premier sentiment de la violence et de l'injustice est

resté si profondément gravé dans mon âme, que toutes les idées

qui s'y rapportent me rendent ma première émotion; et ce

sentiment, relatif à moi dans son origine, a pris une telle

consistance en lui-même, et s'est tellement détaché de tout

intérêt personnel, que mon cœur s'enflamme au spectacle ou au

récit de toute action injuste, quel qu'en soit l'objet et en

quelque lieu qu'elle se commette, comme si l'effet en retombait

sur moi. Quand je lis les cruautés d'un tyran féroce, les

subtiles noirceurs d'un fourbe de prêtre, je partirais volontiers

pour aller poignarder ces misérables, dussé-je cent fois y périr.

Je me suis souvent mis en nage à poursuivre à la course ou à

coups de pierre un coq, une vache, un chien, un animal que je

voyais en tourmenter un autre, uniquement parce qu'il se sentait

le plus fort. Ce mouvement peut m'être naturel, et je crois qu'il

l'est; mais le souvenir profond de la première injustice que j'ai

soufferte y fut trop longtemps et trop fortement lié pour ne

l'avoir pas beaucoup renforcé.

Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce

moment je cessai de jouir d'un bonheur pur, et je sens

aujourd'hui même que le souvenir des charmes de mon enfance

s'arrête là. Nous restâmes encore à Bossey quelques mois. Nous y

fûmes comme on nous représente le premier homme encore dans le

paradis terrestre, mais ayant cessé d'en jouir: c'était en

apparence la même situation, et en effet une tout autre manière

d'être. L'attachement, le respect, l'intimité, la confiance, ne

liaient plus les élèves à leurs guides; nous ne les regardions

plus comme des dieux qui lisaient dans nos cœurs: nous étions

moins honteux de mal faire et plus craintifs d'être accusés: nous

commencions à nous cacher, à nous mutiner, à mentir. Tous les

vices de notre âge corrompaient notre innocence et enlaidissaient

nos jeux. La campagne même perdit à nos yeux cet attrait de

douceur et de simplicité qui va au cœur: elle nous semblait

déserte et sombre; elle s'était comme couverte d'un voile qui

nous en cachait les beautés. Nous cessâmes de cultiver nos petits

jardins, nos herbes, nos fleurs.

Nous n'allions plus gratter légèrement la terre, et crier de

joie en découvrant le germe du grain que nous avions semé. Nous

nous dégoûtâmes de cette vie; on se dégoûta de nous; mon oncle

nous retira, et nous nous séparâmes de M. et mademoiselle

Lambercier, rassasiés les uns des autres, et regrettant peu de

nous quitter.

Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de

Bossey, sans que je m'en sois rappelé le séjour d'une manière

agréable par des souvenirs un peu liés: mais depuis qu'ayant

passé l'âge mûr je décline vers la vieillesse, je sens que ces

mêmes souvenirs renaissent tandis que les autres s'effacent, et

se gravent dans ma mémoire avec des traits dont le charme et la

force augmentent de jour en jour; comme si, sentant déjà la vie

qui s'échappe, je cherchais à la ressaisir par ses commencements.

Les moindres faits de ce temps-là me plaisent par cela seul

qu'ils sont de ce temps-là. Je me rappelle toutes les

circonstances des lieux, des personnes, des heures. Je vois la

servante ou le valet agissant dans la chambre, une hirondelle

entrant par la fenêtre, une mouche se poser sur ma main tandis

que je récitais ma leçon: je vois tout l'arrangement de la

chambre où nous étions; le cabinet de M. Lambercier à main

droite, une estampe représentant tous les papes, un baromètre, un

grand calendrier, des framboisiers qui, d'un jardin fort élevé

dans lequel la maison s'enfonçait sur le derrière, venaient

ombrager la fenêtre et passaient quelquefois jusqu'en dedans. Je

sais bien que le lecteur n'a pas grand besoin de savoir tout

cela, mais j'ai besoin moi de le lui dire. Que n'osé-je lui

raconter de même toutes les petites anecdotes de cet heureux âge,

qui me font encore tressaillir d'aise quand je me les rappelle!

cinq ou six surtout... Composons. Je vous fais grâce des cinq;

mais j'en veux une, une seule, pourvu qu'on me la laisse conter

le plus longuement qu'il me sera possible, pour prolonger mon

plaisir.

Si je ne cherchais que le vôtre, je pourrais choisir celle

du derrière de mademoiselle Lambercier, qui, par une malheureuse

culbute au bas du pré, fut étalé tout en plein devant le roi de

Sardaigne à son passage: mais celle du noyer de la terrasse est

plus amusante pour moi qui fus acteur, au lieu que je ne fus que

spectateur de la culbute; et j'avoue que je ne trouvai pas le

moindre mot pour rire à un accident qui, bien que comique en

lui-même, m'alarmait pour une personne que j'aimais comme une

mère, et peut-être plus.

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de

la terrasse, écoutez-en l'horrible tragédie, et vous abstenez de

frémir si vous pouvez!

Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse à gauche

en entrant, sur laquelle on allait souvent s'asseoir

l'après-midi, mais qui n'avait point d'ombre. Pour lui en donner,

M. Lambercier y fit planter un noyer. La plantation de cet arbre

se fit avec solennité: les deux pensionnaires en furent les

parrains; et, tandis qu'on comblait le creux, nous tenions

l'arbre chacun d'une main avec des chants de triomphe. On fit,

pour l'arroser, une espèce de bassin tout autour du pied. Chaque

jour, ardents spectateurs de cet arrosement, nous nous

confirmions, mon cousin et moi, dans l'idée très naturelle qu'il

était plus beau de planter un arbre sur la terrasse qu'un drapeau

sur la brèche, et nous résolûmes de nous procurer cette gloire

sans la partager avec qui que ce fût.

Pour cela nous allâmes couper une bouture d'un jeune saule,

et nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix pieds de

l'auguste noyer. Nous n'oubliâmes pas de faire aussi un creux

autour de notre arbre: la difficulté était d'avoir de quoi le

remplir; car l'eau venait d'assez loin, et on ne nous laissait

pas courir pour en aller prendre. Cependant il en fallait

absolument pour notre saule. Nous employâmes toutes sortes de

ruses pour lui en fournir durant quelques jours; et cela lui

réussit si bien, que nous le vîmes bourgeonner et pousser de

petites feuilles dont nous mesurions l'accroissement d'heure en

heure, persuadés, quoiqu'il ne fût pas à un pied de terre, qu'il

ne tarderait pas à nous ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait

incapables de toute application, de toute étude, que nous étions

comme en délire, et que, ne sachant à qui nous en avions, on nous

tenait de plus court qu'auparavant, nous vîmes l'instant fatal où

l'eau nous allait manquer, et nous nous désolions dans l'attente

de voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mère

de l'industrie, nous suggéra une invention pour garantir l'arbre

et nous d'une mort certaine: ce fut de faire par-dessous terre

une rigole qui conduisît secrètement au saule une partie de l'eau

dont on arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec

ardeur, ne réussit pourtant pas d'abord. Nous avions si mal pris

la pente, que l'eau ne coulait point; la terre s'éboulait et

bouchait la rigole; l'entrée se remplissait d'ordures; tout

allait de travers. Rien ne nous rebuta: Labor omnia vincit

improbus. Nous creusâmes davantage la terre et notre bassin, pour

donner à l'eau son écoulement; nous coupâmes des fonds de boîtes

en petites planches étroites, dont les unes mises de plat à la

file, et d'autres posées en angle des deux côtés sur celles-là,

nous firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous

plantâmes à l'entrée de petits bouts de bois minces et à

claire-voie, qui, faisant une espèce de grillage ou de

crapaudine, retenaient le limon et les pierres sans boucher le

passage à l'eau. Nous recouvrîmes soigneusement notre ouvrage de

terre bien foulée; et le jour où tout fut fait, nous attendîmes

dans des transes d'espérance et de crainte l'heure de

l'arrosement. Après des siècles d'attente, cette heure vint

enfin: M. Lambercier vint aussi à son ordinaire assister à

l'opération, durant laquelle nous nous tenions tous deux derrière

lui pour cacher notre arbre, auquel très heureusement il tournait

le dos.

A peine achevait-on de verser le premier seau d'eau, que

nous commençâmes d'en voir couler dans notre bassin. A cet

aspect, la prudence nous abandonna; nous nous mîmes à pousser des

cris de joie qui firent retourner M. Lambercier: et ce fut

dommage, car il prenait grand plaisir à voir comment la terre du

noyer était bonne, et buvait avidement son eau. Frappé de la voir

se partager en deux bassins, il s'écrie à son tour, regarde,

aperçoit la friponnerie, se fait brusquement apporter une pioche,

donne un coup, fait voler deux ou trois éclats de nos planches,

et, criant à pleine tête: Un aqueduc! un aqueduc! frappe de

toutes parts des coups impitoyables, dont chacun portait au

milieu de nos cœurs. En un moment les planches, le conduit, le

bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut labouré, sans qu'il

y eût, durant cette expédition terrible, nul autre mot prononcé,

sinon l'exclamation qu'il répétait sans cesse: Un aqueduc!

s'écriait-il en brisant tout, un aqueduc! un aqueduc!

On croira que l'aventure finit mal pour les petits

architectes; on se trompera: tout fut fini. M. Lambercier ne nous

dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage

et ne nous en parla plus; nous l'entendîmes même un peu après

rire auprès de sa sœur à gorge déployée, car le rire de M.

Lambercier s'entendait de loin: et ce qu'il y eut de plus

étonnant encore, c'est que, passé le premier saisissement, nous

ne fûmes pas nous-mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs un

autre arbre, et nous nous rappelions souvent la catastrophe du

premier, en répétant entre nous avec emphase: Un aqueduc! un

aqueduc! Jusque-là j'avais eu des accès d'orgueil par

intervalles, quand j'étais Aristide ou Brutus: ce fut ici mon

premier mouvement de vanité bien marquée. Avoir pu construire un

aqueduc de nos mains, avoir mis en concurrence une bouture avec

un grand arbre, me paraissait le suprême degré de la gloire. A

dix ans j'en jugeais mieux que César à trente.

L'idée de ce noyer et la petite histoire qui s'y rapporte

m'est si bien restée ou revenue, qu'un de mes plus agréables

projets dans mon voyage de Genève, en 1754, était d'aller à

Bossey revoir les monuments des jeux de mon enfance, et surtout

le cher noyer, qui devait alors avoir déjà le tiers d'un siècle.

Je fus si continuellement obsédé, si peu maître de moi-même, que

je ne pus trouver le moment de me satisfaire. Il y a peu

d'apparence que cette occasion renaisse jamais pour moi:

cependant je n'en ai pas perdu le désir avec l'espérance; et je

suis presque sûr que si jamais, retournant dans ces lieux chéris,

j'y retrouvais mon cher noyer encore en être, je l'arroserais de

mes pleurs.

De retour à Genève, je passai deux ou trois ans chez mon

oncle, en attendant qu'on résolût ce que l'on ferait de moi.

Comme il destinait son fils au génie, il lui fit apprendre un peu

de dessin, et lui enseignait les Eléments d'Euclide. J'apprenais

tout cela par compagnie, et j'y pris goût, surtout au dessin.

Cependant on délibérait si l'on me ferait horloger, procureur ou

ministre. J'aimais mieux être ministre, car je trouvais bien beau

de prêcher; mais le petit revenu du bien de ma mère à partager

entre mon frère et moi ne suffisait pas pour pousser mes études.

Comme l'âge où j'étais ne rendait pas ce choix bien pressant

encore, je restais en attendant chez mon oncle, perdant à peu

près mon temps, et ne laissant pas de payer, comme il était

juste, une assez forte pension.

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père, ne savait

pas comme lui se captiver pour ses devoirs, et prenait assez peu

de soin de nous. Ma tante était une dévote un peu piétiste, qui

aimait mieux chanter les psaumes que veiller à notre éducation.

On nous laissait presque une liberté entière, dont nous

n'abusâmes jamais. Toujours inséparables, nous nous suffisions

l'un à l'autre; et, n'étant point tentés de fréquenter les

polissons de notre âge, nous ne prîmes aucune des habitudes

libertines que l'oisiveté nous pouvait inspirer. J'ai même tort

de nous supposer oisifs, car de la vie nous ne le fûmes moins; et

ce qu'il y avait d'heureux était que tous les amusements dont

nous nous passionnions successivement nous tenaient ensemble

occupés dans la maison, sans que nous fussions même tentés de

descendre à la rue. Nous faisions des cages, des flûtes, des

volants, des tambours, des maisons, des équiffles, des arbalètes.

Nous gâtions les outils de mon bon vieux grand-père, pour faire

des montres à son imitation. Nous avions surtout un goût de

préférence pour barbouiller du papier, dessiner, laver,

enluminer, faire un dégât de couleurs. Il vint à Genève un

charlatan italien appelé Gamba-Corta; nous allâmes le voir une

fois, et puis nous n'y voulûmes plus aller: mais il avait des

marionnettes, et nous nous mîmes à faire des marionnettes: ses

marionnettes jouaient des manières de comédies, et nous fîmes des

comédies pour les nôtres. Faute de pratique, nous contrefaisions

du gosier la voix de Polichinelle, pour jouer ces charmantes

comédies que nos pauvres bons parents avaient la patience de voir

et d'entendre. Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu dans la

famille un très beau sermon de sa façon, nous quittâmes les

comédies, et nous nous mîmes à composer des sermons. Ces détails

ne sont pas fort intéressants, je l'avoue; mais ils montrent à

quel point il fallait que notre première éducation eût été bien

dirigée, pour que, maîtres presque de notre temps et de nous dans

un âge si tendre, nous fussions si peu tentés d'en abuser. Nous

avions si peu besoin de nous faire des camarades, que nous en

négligions même l'occasion. Quand nous allions nous promener,

nous regardions en passant leurs jeux sans convoitise, sans

songer même à y prendre part. L'amitié remplissait si bien nos

cœurs, qu'il nous suffisait d'être ensemble pour que les plus

simples goûts fissent nos délices.

A force de nous voir inséparables, on y prit garde; d'autant

plus que mon cousin étant très grand et moi très petit, cela

faisait un couple assez plaisamment assorti. Sa longue figure

effilée, son petit visage de pomme cuite, son air mou, sa

démarche nonchalante, excitaient les enfants à se moquer de lui.

Dans le patois du pays on lui donna le surnom de Barnâ Bredanna;

et sitôt que nous sortions nous n'entendions que Barnâ Bredanna

tout autour de nous. Il endurait cela plus tranquillement que

moi. Je me fâchai, je voulus me battre; c'était ce que les petits

coquins demandaient. Je battis, je fus battu. Mon pauvre cousin

me soutenait de son mieux; mais il était faible, d'un coup de

poing on le renversait. Alors je devenais furieux. Cependant,

quoique j'attrapasse force horions, ce n'était pas à moi qu'on en

voulait, c'était à Barnâ Bredanna: mais j'augmentai tellement le

mal par ma mutine colère, que nous n'osions plus sortir qu'aux

heures où l'on était en classe, de peur d'être hués et suivis par

les écoliers.

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un paladin

dans les formes, il ne me manquait que d'avoir une dame; j'en eus

deux. J'allais de temps en temps voir mon père à Nyon, petite

ville du pays de Vaud, où il s'était établi. Mon père était fort

aimé, et son fils se sentait de cette bienveillance. Pendant le

peu de séjour que je faisais près de lui, c'était à qui me

fêterait. Une madame de Vulson surtout me faisait mille caresses;

et, pour y mettre le comble, sa fille me prit pour son galant. On

sent ce que c'est qu'un galant de onze ans pour une fille de

vingt-deux. Mais toutes ces friponnes sont si aises de mettre

ainsi de petites poupées en avant pour cacher les grandes, ou

pour les tenter par l'image d'un jeu qu'elles savent rendre

attirant! Pour moi, qui ne voyais point entre elle et moi de

disconvenance, je pris la chose au sérieux; je me livrai de tout

mon coeur, ou plutôt de toute ma tête, car je n'étais guère

amoureux que par là, quoique je le fusse à la folie, et que mes

transports, mes agitations, mes fureurs, donnassent des scènes à

pâmer de rire.

Je connais deux sortes d'amour très distincts, très réels,

et qui n'ont presque rien de commun, quoique très vifs l'un et

l'autre, et tous deux différents de la tendre amitié. Tout le

cours de ma vie s'est partagé entre ces deux amours de si

diverses natures, et je les ai même éprouvés tous deux à la fois;

car, par exemple, au moment dont je parle, tandis que je

m'emparais de mademoiselle de Vulson, si publiquement et si

tyranniquement que je ne pouvais souffrir qu'aucun homme

approchât d'elle, j'avais avec une petite mademoiselle Goton des

tête-à-tête assez courts, mais assez vifs, dans lesquels elle

daignait faire la maîtresse d'école, et c'était tout: mais ce

tout, qui en effet était tout pour moi, me paraissait le bonheur

suprême; et sentant déjà le prix du mystère, quoique je n'en

susse user qu'en enfant, je rendais à mademoiselle de Vulson, qui

ne s'en doutait guère, le soin qu'elle prenait de m'employer à

cacher d'autres amours. Mais à mon grand regret mon secret fut

découvert, ou moins bien gardé de la part de ma petite maîtresse

d'école que de la mienne, car on ne tarda pas à nous séparer.

C'était en vérité une singulière personne que cette petite

mademoiselle Goton. Sans être belle, elle avait une figure

difficile à oublier, et que je me rappelle encore, souvent

beaucoup trop pour un vieux fou. Ses yeux surtout n'étaient pas

de son âge, ni sa taille, ni son maintien. Elle avait un petit

air imposant et fier très propre à son rôle, et qui en avait

occasionné la première idée entre nous. Mais ce qu'elle avait de

plus bizarre était un mélange d'audace et de réserve difficile à

concevoir. Elle se permettait avec moi les plus grandes

privautés, sans jamais m'en permettre aucune` avec elle; elle me

traitait exactement en enfant: ce qui me fait croire, ou qu'elle

avait déjà cessé de l'être, ou qu'au contraire elle l'était

encore assez elle-même pour ne voir qu'un jeu dans le péril

auquel elle s'exposait.

J'étais tout entier, pour ainsi dire, à chacune de ces deux

personnes, et si parfaitement, qu'avec aucune des deux il ne

m'arrivait jamais de songer à l'autre. Mais du reste rien de

semblable en ce qu'elles me faisaient éprouver. J'aurais passé ma

vie entière avec mademoiselle de Vulson, sans songer à la

quitter; mais en l'abordant ma joie était tranquille et n'allait

pas à l'émotion. Je l'aimais surtout en grande compagnie; les

plaisanteries, les agaceries, les jalousies même m'attachaient,

m'intéressaient; je triomphais avec orgueil de ses préférences

près des grands rivaux qu'elle paraissait maltraiter. J'étais

tourmenté, mais j'aimais ce tourment. Les applaudissements, les

encouragements, les ris m'échauffaient, m'animaient. J'avais des

emportements, des saillies, j'étais transporté d'amour; dans un

cercle, tête à tête j'aurais été contraint, froid, peut-être

ennuyé. Cependant je m'intéressais tendrement à elle, je

souffrais quand elle était malade: j'aurais donné ma santé pour

rétablir la sienne; et notez que je savais très bien par

expérience ce que c'était que maladie, et ce que c'était que

santé. Absent d'elle, j'y pensais, elle me manquait; présent, ses

caresses m'étaient douces au cœur, non aux sens. J'étais

impunément familier avec elle; mon imagination ne me demandait

que ce qu'elle m'accordait: cependant je n'aurais pu supporter de

lui en voir faire autant à d'autres. Je l'aimais en frère; mais

j'en étais jaloux en amant.

Je l'eusse été de mademoiselle Goton en Turc, en furieux, en

tigre, si j'avais seulement imaginé qu'elle pût faire à un autre

le même traitement qu'elle m'accordait; car cela même était une

grâce qu'il fallait demander à genoux. J'abordais mademoiselle de

Vulson avec un plaisir très vif, mais sans trouble; au lieu qu'en

voyant mademoiselle Goton je ne voyais plus rien, tous mes sens

étaient bouleversés. J'étais familier avec la première sans avoir

de familiarité; au contraire, j'étais aussi tremblant qu'agité

devant la seconde, même au fort des plus grandes familiarités. Je

crois que si j'étais resté trop longtemps avec elle, je n'aurais

pu vivre; les palpitations m'auraient étouffé. Je craignais

également de leur déplaire; mais j'étais plus complaisant pour

l'une et plus obéissant pour l'autre. Pour rien au monde je

n'aurais voulu fâcher mademoiselle de Vulson; mais si

mademoiselle Goton m'eût ordonné de me jeter dans les flammes, je

crois qu'à l'instant j'aurais obéi.

Mes amours, ou plutôt mes rendez-vous avec celle-ci,

durèrent peu, très heureusement pour elle et pour moi. Quoique

mes liaisons avec mademoiselle de Vulson n'eussent pas le même

danger, elles ne laissèrent pas d'avoir aussi leur catastrophe,

après avoir un peu plus longtemps duré. Les fins de tout cela

devaient toujours avoir l'air un peu romanesque, et donner prise

aux exclamations. Quoique mon commerce avec mademoiselle de

Vulson fût moins vif, il était plus attachant peut-être. Nos

séparations ne se faisaient jamais sans larmes, et il est

singulier dans quel vide accablant je me sentais plongé après

l'avoir quittée. Je ne pouvais parler que d'elle, ni penser qu'à

elle: mes regrets étaient vrais et vifs; mais je crois qu'au fond

ces héroïques regrets n'étaient pas tous pour elle, et que, sans

que je m'en aperçusse, les amusements dont elle était le centre y

avaient leur bonne part. Pour tempérer les douleurs de l'absence,

nous nous écrivions des lettres d'un pathétique à faire fendre

les rochers. Enfin, j'eus la gloire qu'elle n'y put plus tenir,

et qu'elle vint me voir à Genève. Pour le coup la tête acheva de

me tourner; je fus ivre et fou les deux jours qu'elle y resta.

Quand elle partit, je voulais me jeter dans l'eau après elle, et

je fis longtemps retentir l'air de mes cris. Huit jours après,

elle m'envoya des bonbons et des gants; ce qui m'eût paru fort

galant, si je n'eusse appris en même temps qu'elle était mariée,

et que ce voyage dont il lui avait plu de me faire honneur était

pour acheter ses habits de noces. Je ne décrirai pas ma fureur;

elle se conçoit. Je jurai dans mon noble courroux de ne plus

revoir la perfide, n'imaginant pas pour elle de plus terrible

punition. Elle n'en mourut pas cependant; car vingt ans après,

étant allé voir mon père et me promenant avec lui sur le lac, je

demandai qui étaient des dames que je voyais dans un bateau peu

loin du nôtre. Comment! me dit mon père en souriant, le cœur ne

te le dit pas? ce sont tes anciennes amours: c'est madame

Cristin, c'est mademoiselle de Vulson. Je tressaillis à ce nom

presque oublié; mais je dis aux bateliers de changer de route, ne

jugeant pas, quoique j'eusse assez beau jeu pour prendre alors ma

revanche, que ce fût la peine d'être parjure, et de renouveler

une querelle de vingt ans avec une femme de quarante.

Ainsi se perdait en niaiseries le plus précieux temps de mon

enfance avant qu'on eût décidé de ma destination. Après de

longues délibérations pour suivre mes dispositions naturelles, on

prit enfin le parti pour lequel j'en avais le moins, et l'on me

mit chez M. Masseron, greffier de la ville, pour apprendre sous

lui, comme disait M. Bernard, l'utile métier de grapignan. Ce

surnom me déplaisait souverainement; l'espoir de gagner force

écus par une voie ignoble flattait peu mon humeur hautaine;

l'occupation me paraissait ennuyeuse, insupportable; l'assiduité,

l'assujettissement, achevèrent de m'en rebuter, et je n'entrais

jamais au greffe qu'avec une horreur qui croissait de jour en

jour. M. Masseron, de son côté, peu content de moi, me traitait

avec mépris, me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma

bêtise; me répétant tous les jours que mon oncle l'avait assuré

que je savais, que je savais, tandis que dans le vrai je ne

savais rien; qu'il lui avait promis un joli garçon, et qu'il ne

lui avait donné qu'un âne. Enfin je fus renvoyé du greffe

ignominieusement pour mon ineptie, et il fut prononcé par les

clercs de M. Masseron que je n'étais bon qu'à mener la lime.

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentissage,

non toutefois chez un horloger, mais chez un graveur. Les dédains

du greffier m'avaient extrêmement humilié, et j'obéis sans

murmure. Mon maître, M. Ducommun, était un jeune homme rustre et

violent, qui vint à bout, en très peu de temps, de ternir tout

l'éclat de mon enfance, d'abrutir mon caractère aimant et vif, et

de me réduire, par l'esprit ainsi que par la fortune, à mon

véritable état d'apprenti. Mon latin, mes antiquités, mon

histoire, tout fut pour longtemps oublié; je ne me souvenais pas

même qu'il y eût eu des Romains au monde. Mon père, quand je

l'allais voir, ne trouvait plus en moi son idole; je n'étais plus

pour les dames le galant Jean-Jacques; et je sentais si bien

moi-même que M. et mademoiselle Lambercier n'auraient plus

reconnu en moi leur élève, que j'eus honte de me représenter à

eux, et ne les ai plus revus depuis lors. Les goûts les plus

vils, la plus basse polissonnerie succédèrent à mes aimables

amusements, sans m'en laisser même la moindre idée. Il faut que,

malgré l'éducation la plus honnête, j'eusse un grand penchant à

dégénérer; car cela se fit très rapidement sans la moindre peine,

et jamais César si précoce ne devint si promptement Laridon.

Le métier ne me déplaisait pas en lui-même: j'avais un goût

vif pour le dessin, le jeu du burin m'amusait assez; et comme le

talent du graveur pour l'horlogerie est très borné, j'avais

l'espoir d'en atteindre la perfection. J'y serais parvenu

peut-être, si la brutalité de mon maître et la gêne excessive ne

m'avaient rebuté du travail. Je lui dérobais mon temps pour

l'employer en occupations du même genre, mais qui avaient pour

moi l'attrait de la liberté. Je gravais des espèces de médailles

pour nous servir, à moi et à mes camarades, d'ordre de

chevalerie. Mon maître me surprit à ce travail de contrebande, et

me roua de coups, disant que je m'exerçais à faire de la fausse

monnaie, parce que nos médailles avaient les armes de la

République. Je puis bien jurer que je n'avais nulle idée de la

fausse monnaie, et très peu de la véritable; je savais mieux

comment se faisaient les as romains que nos pièces de trois sous.

La tyrannie de mon maître finit par me rendre insupportable

le travail que j'aurais aimé, et par me donner des vices que

j'aurais haïs, tels que le mensonge, la fainéantise, le vol. Rien

ne m'a mieux appris la différence qu'il y a de la dépendance

filiale à l'esclavage servile, que le souvenir des changements

que produisit en moi cette époque. Naturellement timide et

honteux, je n'eus jamais plus d'éloignement pour aucun défaut que

pour l'effronterie; mais j'avais joui d'une liberté honnête, qui

seulement s'était restreinte jusque-là par degrés, et s'évanouit

enfin tout à fait. J'étais hardi chez mon père, libre chez M.

Lambercier, discret chez mon oncle; je devins craintif chez mon

maître, et dès lors je fus un enfant perdu. Accoutumé à une

égalité parfaite avec mes supérieurs dans la manière de vivre, à

ne pas connaître un plaisir qui ne fût à ma portée, à ne pas voir

un mets dont je n'eusse ma part, à n'avoir pas un désir que je ne

témoignasse, à mettre enfin tous les mouvements de mon coeur sur

mes lèvres: qu'on juge de ce que je dus devenir dans une maison

où je n'osais pas ouvrir la bouche, où il fallait sortir de table

au tiers du repas, et de la chambre aussitôt que je n'y avais

rien à faire; où, sans cesse enchaîné à mon travail, je ne voyais

qu'objets de jouissances pour d'autres et de privations pour moi

seul; où l'image de la liberté du maître et des compagnons

augmentait le poids de mon assujettissement; où, dans les

disputes sur ce que je savais le mieux, je n'osais ouvrir la

bouche; où tout enfin ce que je voyais devenait pour mon cœur un

objet de convoitise, uniquement parce que j'étais privé de tout.

Adieu l'aisance, la gaieté, les mots heureux qui jadis, souvent

dans mes fautes, m'avaient fait échapper au châtiment. Je ne puis

me rappeler sans rire qu'un soir chez mon père, étant condamné

pour quelque espièglerie à m'aller coucher sans souper, et

passant par la cuisine avec mon triste morceau de pain, je vis et

flairai le rôti tournant à la broche. On était autour du feu: il

fallut en passant saluer tout le monde. Quand la ronde fut faite,

lorgnant du coin de l'œil ce rôti, qui avait si bonne mine et

qui sentait si bon, je ne pus m'abstenir de lui faire aussi la

révérence, et de lui dire d'un ton piteux: Adieu, rôti! Cette

saillie de naïveté parut si plaisante, qu'on me fit rester à

souper. Peut-être eût-elle eu le même bonheur chez mon maître,

mais il est sûr qu'elle ne m'y serait pas venue, ou que je

n'aurais osé m'y livrer.

Voilà comment j'appris à convoiter en silence, à me cacher,

à dissimuler, à mentir, et à dérober enfin; fantaisie qui

jusqu'alors ne m'était pas venue, et dont je n'ai pu depuis lors

bien me guérir. La convoitise et l'impuissance mènent toujours

là. Voilà pourquoi tous les laquais sont fripons, et pourquoi

tous les apprentis doivent l'être: mais dans un état égal et

tranquille, où tout ce qu'ils voient est à leur portée, ces

derniers perdent en grandissant ce honteux penchant. N'ayant pas

eu le même avantage, je n'en ai pu tirer le même profit.

Ce sont presque toujours de bons sentiments mal dirigés qui

font faire aux enfants le premier pas vers le mal. Malgré les

privations et les tentations continuelles, j'avais demeuré plus

d'un an chez mon maître sans pouvoir me résoudre à rien prendre,

pas même des choses à manger. Mon premier vol fut une affaire de

complaisance, mais il ouvrit la porte à d'autres qui n'avaient

pas une si louable fin.

Il y avait chez mon maître un compagnon appelé M. Verrat,

dont la maison, dans le voisinage, avait un jardin assez éloigné

qui produisait de très belles asperges. Il prit envie à M.

Verrat, qui n'avait pas beaucoup d'argent, de voler à sa mère des

asperges dans leur primeur, et de les vendre pour faire quelques

bons déjeuners. Comme il ne voulait pas s'exposer lui-même, et

qu'il n'était pas fort ingambe, il me choisit pour cette

expédition. Après quelques cajoleries préliminaires, qui me

gagnèrent d'autant mieux que je n'en voyais pas le but, il me la

proposa comme une idée qui lui venait sur-le-champ. Je disputai

beaucoup; il insista. Je n'ai jamais pu résister aux caresses; je

me rendis. J'allais tous les matins moissonner les plus belles

asperges: je les portais au Molard, où quelque bonne femme, qui

voyait que je venais de les voler, me le disait pour les avoir à

meilleur compte. Dans ma frayeur, je prenais ce qu'elle voulait

me donner; je le portais à M. Verrat. Cela se changeait

promptement en un déjeuner dont j'étais le pourvoyeur, et qu'il

partageait avec un autre camarade; car pour moi, très content

d'en avoir quelques bribes, je ne touchais pas même à leur vin.

Ce petit manège dura plusieurs jours sans qu'il me vînt même

à l'esprit de voler le voleur, et de dîmer sur M. Verrat le

produit de ses asperges. J'exécutais ma friponnerie avec la plus

grande fidélité; mon seul motif était de complaire à celui qui me

la faisait faire. Cependant si j'eusse été surpris, que de coups,

que d'injures, quels traitements cruels n'eussé-je point essuyés,

tandis que le misérable, en me démentant, eut été cru sur sa

parole, et moi doublement puni pour avoir osé le charger, attendu

qu'il était compagnon, et que je n'étais qu'apprenti! Voilà

comment en tout état le fort coupable se sauve aux dépens du

faible innocent.

J'appris ainsi qu'il n'était pas si terrible de voler que je

l'avais cru; et je tirai bientôt si bon parti de ma science, que

rien de ce que je convoitais n'était à ma portée en sûreté. Je

n'étais pas absolument mal nourri chez mon maître, et la sobriété

ne m'était pénible qu'en la lui voyant si mal garder. L'usage de

faire sortir de table les jeunes gens quand on y sert ce qui les

tente le plus me paraît très bien entendu pour les rendre aussi

friands que fripons. Je devins en peu de temps l'un et l'autre;

et je m'en trouvais fort bien pour l'ordinaire, quelquefois fort

mal quand j'étais surpris.

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout à la

fois, est celui d'une chasse aux pommes qui me coûta cher. Ces

pommes étaient au fond d'une dépense qui, par une jalousie

élevée, recevait du jour de la cuisine. Un jour que j'étais seul

dans la maison, je montai sur la may pour regarder dans le jardin

des Hespérides ce précieux fruit dont je ne pouvais approcher.

J'allai chercher la broche pour voir si elle y pourrait

atteindre: elle était trop courte. Je l'allongeai par une autre

petite broche qui servait pour le menu gibier; car mon maître

aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois sans succès; enfin je

sentis avec transport que j'amenais une pomme. Je tirai très

doucement: déjà la pomme touchait à la jalousie, j'étais prêt à

la saisir. Qui dira ma douleur? La pomme était trop grosse, elle

ne put passer par le trou. Que d'inventions ne mis-je point en

usage pour la tirer! Il fallut trouver des supports pour tenir la

broche en état, un couteau assez long pour fendre la pomme, une

latte pour la soutenir. A force d'adresse et de temps je parvins

à la partager, espérant tirer ensuite les pièces l'une après

l'autre: mais à peine furent-elles séparées, qu'elles tombèrent

toutes deux dans la dépense. Lecteur pitoyable, partagez mon

affliction.

Je ne perdis point courage; mais j'avais perdu beaucoup de

temps. Je craignais d'être surpris; je renvoie au lendemain une

tentative plus heureuse, et je me remets à l'ouvrage tout aussi

tranquillement que si je n'avais rien fait, sans songer aux deux

témoins indiscrets qui déposaient contre moi dans la dépense.

Le lendemain, retrouvant l'occasion belle, je tente un

nouvel essai. Je monte sur mes tréteaux, j'allonge la broche, je

l'ajuste; j'étais prêt à piquer... Malheureusement le dragon ne

dormait pas: tout à coup la porte de la dépense s'ouvre; mon

maître en sort, croise les bras, me regarde, et me dit:

Courage!... La plume me tombe des mains.

Bientôt, à force d'essuyer de mauvais traitements, j'y

devins moins sensible; ils me parurent enfin une sorte de

compensation du vol, qui me mettait en droit de le continuer. Au

lieu de retourner les yeux en arrière et de regarder la punition,

je les portais en avant et je regardais la vengeance. Je jugeais

que me battre comme fripon, c'était m'autoriser à l'être. Je

trouvais que voler et être battu allaient ensemble, et

constituaient en quelque sorte un état, et qu'en remplissant la

partie de cet état qui dépendait de moi, je pouvais laisser le

soin de l'autre à mon maître. Sur cette idée je me mis à voler

plus tranquillement qu'auparavant. Je me disais: Qu'en

arrivera-t-il enfin? Je serai battu. Soit: je suis fait pour

l'être.

J'aime à manger, sans être avide; je suis sensuel, et non

pas gourmand. Trop d'autres goûts me distraient de celui-là. Je

ne me suis jamais occupé de ma bouche que quand mon cœur était

oisif; et cela m'est si rarement arrivé dans ma vie, que je n'ai

guère eu le temps de songer aux bons morceaux. Voilà pourquoi je

ne bornai pas longtemps ma friponnerie au comestible; je

l'étendis bientôt à tout ce qui me tentait; et si je ne devins

pas un voleur en forme, c'est que je n'ai jamais été beaucoup

tenté d'argent. Dans le cabinet commun mon maître avait un autre

cabinet à part, qui fermait à clef: je trouvai le moyen d'en

ouvrir la porte et de la refermer sans qu'il y parût. Là je

mettais à contribution ses bons outils, ses meilleurs dessins,

ses empreintes, tout ce qui me faisait envie et qu'il affectait

d'éloigner de moi. Dans le fond ces vols étaient bien innocents,

puisqu'ils n'étaient faits que pour être employés à son service:

mais j'étais transporté de joie d'avoir ces bagatelles en mon

pouvoir; je croyais voler le talent avec ses productions. Du

reste, il y avait dans des boîtes des recoupes d'or et d'argent,

de petits bijoux, des pièces de prix, de la monnaie. Quand

j'avais quatre ou cinq sous dans ma poche, c'était beaucoup:

cependant, loin de toucher à rien de tout cela, je ne me souviens

pas même d'y avoir jeté de ma vie un regard de convoitise: je le

voyais avec plus d'effroi que de plaisir. Je crois bien que cette

horreur du vol de l'argent et de ce qui en produit me venait en

grande partie de l'éducation. Il se mêlait à cela des idées

secrètes d'infamie, de prison, de châtiment, de potence, qui

m'auraient fait frémir si j'avais été tenté; au lieu que mes

tours ne me semblaient que des espiègleries, et n'étaient pas

autre chose en effet. Tout cela ne pouvait valoir que d'être bien

étrillé par mon maître, et d'avance je m'arrangeais là-dessus.

Mais, encore une fois, je ne convoitais pas même assez pour

avoir à m'abstenir; je ne sentais rien à combattre. Une seule

feuille de beau papier à dessiner me tentait plus que l'argent

pour en payer une rame. Cette bizarrerie tient à une des

singularités de mon caractère; elle a eu tant d'influence sur ma

conduite qu'il importe de l'expliquer.

J'ai des passions très ardentes, et tandis qu'elles

m'agitent rien n'égale mon impétuosité; je ne connais plus ni

ménagements, ni respect, ni crainte, ni bienséance; je suis

cynique, effronté, violent, intrépide: il n'y a ni honte qui

m'arrête, ni danger qui m'effraie: hors le seul objet qui

m'occupe, l'univers n'est plus rien pour moi. Mais tout cela ne

dure qu'un moment, et le moment qui suit me jette dans

l'anéantissement. Prenez-moi dans le calme, je suis l'indolence

et la timidité mêmes; tout m'effarouche, tout me rebute; une

mouche en volant me fait peur; un mot à dire, un geste à faire,

épouvante ma paresse; la crainte et la honte me subjuguent à tel

point que je voudrais m'éclipser aux yeux de tous les mortels.

S'il faut agir, je ne sais que faire; s'il faut parler, je ne

sais que dire; si l'on me regarde, je suis décontenancé. Quand je

me passionne, je sais trouver quelquefois ce que j'ai à dire;

mais dans les entretiens ordinaires je ne trouve rien, rien du

tout; ils me sont insupportables par cela seul que je suis obligé

de parler.

Ajoutez qu'aucun de mes goûts dominants ne consiste en

choses qui s'achètent. Il ne me faut que des plaisirs purs, et

l'argent les empoisonne tous. J'aime, par exemple, ceux de la

table; mais, ne pouvant souffrir ni la gêne de la bonne compagnie

ni la crapule du cabaret, je ne puis les goûter qu'avec un ami;

car seul, cela ne m'est pas possible: mon imagination s'occupe

alors d'autre chose, et je n'ai pas le plaisir de manger. Si mon

sang allumé me demande des femmes, mon cœur ému me demande

encore plus de l'amour. Des femmes à prix d'argent perdraient

pour moi tous leurs charmes; je doute même s'il serait en moi

d'en profiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs à ma portée;

s'ils ne sont gratuits, je les trouve insipides. J'aime les seuls

biens qui ne sont à personne qu'au premier qui sait les goûter.

Jamais l'argent ne me parut une chose aussi précieuse qu'on

la trouve. Bien plus, il ne m'a même jamais paru fort commode: il

n'est bon à rien par lui-même, il faut le transformer pour en

jouir; il faut acheter, marchander, souvent être dupe, bien

payer, être mal servi. Je voudrais une chose bonne dans sa

qualité: avec mon argent je suis sûr de l'avoir mauvaise.

J'achète cher un œuf frais, il est vieux; un beau fruit, il est

vert; une fille, elle est gâtée. J'aime le bon vin, mais où en

prendre? Chez un marchand de vin? comme que je fasse, il

m'empoisonnera. Veux-je absolument être bien servi? que de soins,

que d'embarras! avoir des amis, des correspondants, donner des

commissions, écrire, aller, venir, attendre; et souvent au bout

être encore trompé. Que de peine avec mon argent! je la crains

plus que je n'aime le bon vin.

Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis

sorti dans le dessein d'acheter quelque friandise. J'approche de

la boutique d'un pâtissier, j'aperçois des femmes au comptoir; je

crois déjà les voir rire et se moquer entre elles du petit

gourmand. Je passe devant une fruitière, je lorgne du coin de

l'œil de belles poires, leur parfum me tente; deux ou trois

jeunes gens tout près de là me regardent; un homme qui me connaît

est devant sa boutique; je vois de loin venir une fille: n'est-ce

point la servante de la maison? Ma vue courte me fait mille

illusions. Je prends tous ceux qui passent pour des gens de ma

connaissance; partout je suis intimidé, retenu par quelque

obstacle; mon désir croît avec ma honte, et je rentre enfin comme

un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma poche de quoi la

satisfaire, et n'ayant osé rien acheter.

J'entrerais dans les plus insipides détails, si je suivais

dans l'emploi de mon argent, soit par moi, soit par d'autres,

l'embarras, la honte, la répugnance, les inconvénients, les

dégoûts de toute espèce que j'ai toujours éprouvés. A mesure

qu'avançant dans ma vie le lecteur prendra connaissance de mon

humeur, il sentira tout cela sans que je m'appesantisse à le lui

dire.

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes prétendues

contradictions, celle d'allier une avarice presque sordide avec

le plus grand mépris pour l'argent. C'est un meuble pour moi si

peu commode, que je ne m'avise pas même de désirer celui que je

n'ai pas, et que quand j'en ai je le garde longtemps sans le

dépenser, faute de savoir l'employer à ma fantaisie: mais

l'occasion commode et agréable se présente-t-elle, j'en profite

si bien que ma bourse se vide avant que je m'en sois aperçu. Du

reste, ne cherchez pas en moi le tic des avares, celui de

dépenser pour l'ostentation; tout au contraire, je dépense en

secret et pour le plaisir: loin de me faire gloire de dépenser,

je m'en cache. Je sens si bien que l'argent n'est pas à mon

usage, que je suis presque honteux d'en avoir, encore plus de

m'en servir. Si j'avais eu jamais un revenu suffisant pour vivre

commodément, je n'aurais point été tenté d'être avare, j'en suis

très sûr; je dépenserais tout mon revenu sans chercher à

l'augmenter: mais ma situation précaire me tient en crainte.

J'adore la liberté; j'abhorre la gêne, la peine,

l'assujettissement. Tant que dure l'argent que j'ai dans ma

bourse, il assure mon indépendance; il me dispense de m'intriguer

pour en trouver d'autre, nécessité que j'eus toujours en horreur;

mais de peur de le voir finir, je le choie. L'argent qu'on

possède est l'instrument de la liberté; celui qu'on pourchasse

est celui de la servitude. Voilà pourquoi je serre bien et ne

convoite rien.

Mon désintéressement n'est donc que paresse; le plaisir

d'avoir ne vaut pas la peine d'acquérir: et ma dissipation n'est

encore que paresse; quand l'occasion de dépenser agréablement se

présente, on ne peut trop la mettre à profit. Je suis moins tenté

de l'argent que des choses, parce qu'entre l'argent et la

possession désirée il y a toujours un intermédiaire; au lieu

qu'entre la chose même et sa jouissance il n'y en a point. Je

vois la chose, elle me tente; si je ne vois que le moyen de

l'acquérir, il ne me tente pas. J'ai donc été fripon, et

quelquefois je le suis encore de bagatelles qui me tentent, et

que j'aime mieux prendre que demander: mais, petit ou grand, je

ne me souviens pas d'avoir pris de ma vie un liard à personne;

hors une seule fois, il n'y a pas quinze ans, que je volai sept

livres dix sous. L'aventure vaut la peine d'être contée, car il

s'y trouve un concours impayable d'effronterie et de bêtise, que

j'aurais peine moi-même à croire s'il regardait un autre que moi.

C'était à Paris. Je me promenais avec M. de Francueil au

Palais-Royal, sur les cinq heures. Il tire sa montre, la regarde,

et me dit: Allons à l'Opéra. Je le veux bien; nous allons. Il

prend deux billets d'amphithéâtre, m'en donne un, et passe le

premier avec l'autre: je le suis, il entre. En entrant après lui,

je trouve la porte embarrassée. Je regarde, je vois tout le monde

debout; je juge que je pourrais bien me perdre dans cette foule,

ou du moins laisser supposer à M. de Francueil que j'y suis

perdu. Je sors, je reprends ma contremarque, puis mon argent, et

je m'en vais, sans songer qu'à peine avais-je atteint la porte

que tout le monde était assis, et qu'alors M. de Francueil voyait

clairement que je n'y étais plus.

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce

trait-là, je le note, pour montrer qu'il y a des moments d'une

espèce de délire où il ne faut point juger des hommes par leurs

actions. Ce n'était pas précisément voler cet argent; c'était en

voler l'emploi: moins c'était un vol, plus c'était une infamie.

Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre toutes

les routes par lesquelles, durant mon apprentissage, je passai de

la sublimité de l'héroïsme à la bassesse d'un vaurien. Cependant

en prenant les vices de mon état, il me fut impossible d'en

prendre tout à fait les goûts. Je m'ennuyais des amusements de

mes camarades; et quand la trop grande gêne m'eut aussi rebuté du

travail, je m'ennuyai de tout. Cela me rendit le goût de la

lecture, que j'avais perdu depuis longtemps. Ces lectures, prises

sur mon travail, devinrent un nouveau crime qui m'attira de

nouveaux châtiments. Ce goût irrité par la contrainte devint

passion, bientôt fureur. La Tribu, fameuse loueuse de livres,

m'en fournissait de toute espèce. Bons et mauvais, tout passait;

je ne choisissais point: je lisais tout avec une égale avidité.

Je lisais à l'établi, je lisais en allant faire mes messages, je

lisais à la garde-robe, et m'y oubliais des heures entières; la

tête me tournait de la lecture, je ne faisais plus que lire. Mon

maître m'épiait, me surprenait, me battait, me prenait mes

livres. Que de volumes furent déchirés, brûlés, jetés par les

fenêtres! que d'ouvrages restèrent dépareillés chez la Tribu!

Quand je n'avais plus de quoi la payer, je lui donnais mes

chemises, mes cravates, mes hardes; mes trois sous d'étrennes

tous les dimanches lui étaient régulièrement portés.

Voilà donc, me dira-t-on, l'argent devenu nécessaire. Il est

vrai, mais ce fut quand la lecture m'eut ôté toute activité.

Livré tout entier à mon nouveau goût, je ne faisais plus que

lire, je ne volais plus. C'est encore ici une de mes différences

caractéristiques. Au fort d'une certaine habitude d'être, un rien

me distrait, me change, m'attache, enfin me passionne: et alors

tout est oublié; je ne songe plus qu'au nouvel objet qui

m'occupe. Le cœur me battait d'impatience de feuilleter le

nouveau livre que j'avais dans la poche; je le tirais aussitôt

que j'étais seul, et ne songeais plus à fouiller le cabinet de

mon maître. J'ai même peine à croire que j'eusse volé, quand même

j'aurais eu des passions plus coûteuses. Borné au moment présent,

il n'était pas dans mon tour d'esprit de m'arranger ainsi pour

l'avenir. La Tribu me faisait crédit: les avances étaient

petites; et quand j'avais empoché mon livre, je ne songeais plus

à rien. L'argent qui me venait naturellement passait de même à

cette femme; et quand elle devenait pressante, rien n'était plus

tôt sous ma main que mes propres effets. Voler par avance était

trop de prévoyance, et voler pour payer n'était pas même une

tentation.

A force de querelles, de coups, de lectures dérobées et mal

choisies, mon humeur devint taciturne, sauvage; ma tête

commençait à s'altérer, et je vivais en vrai loup-garou.

Cependant si mon goût ne me préserva pas des livres plats et

fades, mon bonheur me préserva des livres obscènes et licencieux:

non que la Tribu, femme à tous égards très accommodante, se fît

un scrupule de m'en prêter; mais, pour les faire valoir, elle me

les nommait avec un air de mystère qui me forçait précisément à

les refuser, tant par dégoût que par honte; et le hasard seconda

si bien mon humeur pudique, que j'avais plus de trente ans avant

que j'eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux livres

qu'une belle dame de par le monde trouve incommodes, en ce qu'on

ne peut les lire que d'une main.

En moins d'un an j'épuisai la mince boutique de la Tribu, et

alors je me trouvai dans mes loisirs cruellement désœuvré. Guéri

de mes goûts d'enfant et de polisson par celui de la lecture, et

même par mes lectures, qui, bien que sans choix et souvent

mauvaises, ramenaient pourtant mon cœur à des sentiments plus

nobles que ceux que m'avait donnés mon état; dégoûté de tout ce

qui était à ma portée, et sentant trop loin de moi tout ce qui

m'aurait tenté, je ne voyais rien de possible qui pût flatter mon

cœur. Mes sens émus depuis longtemps me demandaient une

jouissance dont je ne savais pas même imaginer l'objet. J'étais

aussi loin du véritable que si je n'avais point eu de sexe; et

déjà pubère et sensible, je pensais quelquefois à mes folies,

mais je ne voyais rien au delà. Dans cette étrange situation, mon

inquiète imagination prit un parti qui me sauva de moi-même et

calma ma naissante sensualité: ce fut de se nourrir des

situations qui m'avaient intéressé dans mes lectures, de les

rappeler, de les varier, de les combiner, de me les approprier

tellement que je devinsse un des personnages que j'imaginais, que

je me visse toujours dans les positions les plus agréables selon

mon goût; enfin que l'état fictif où je venais à bout de me

mettre me fît oublier mon état réel, dont j'étais si mécontent.

Cet amour des objets imaginaires et cette facilité de m'en

occuper achevèrent de me dégoûter de tout ce qui m'entourait, et

déterminèrent ce goût pour la solitude qui m'est toujours resté

depuis ce temps-là. On verra plus d'une fois dans la suite les

bizarres effets de cette disposition si misanthrope et si sombre

en apparence, mais qui vient en effet d'un cœur trop affectueux,

trop aimant, trop tendre, qui, faute d'en trouver d'existants qui

lui ressemblent, est forcé de s'alimenter de fictions. Il me

suffit, quant à présent, d'avoir marqué l'origine et la première

cause d'un penchant qui a modifié toutes mes passions, et qui,

les contenant par elles-mêmes, m'a toujours rendu paresseux à

faire, par trop d'ardeur à désirer.

J'atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de

tout et de moi, sans goût de mon état, sans plaisir de mon âge,

dévoré de désirs dont j'ignorais l'objet, pleurant sans sujet de

larmes, soupirant sans savoir de quoi; enfin caressant tendrement

mes chimères, faute de rien voir autour de moi qui les valût. Les

dimanches, mes camarades venaient me chercher après le prêche

pour aller m'ébattre avec eux. Je leur aurais volontiers échappé

si j'avais pu; mais une fois en train dans leurs jeux, j'étais

plus ardent et j'allais plus loin qu'aucun autre; difficile à

ébranler et à retenir. Ce fut là de tout temps ma disposition

constante. Dans nos promenades hors de la ville, j'allais

toujours en avant sans songer au retour, à moins que d'autres n'y

songeassent pour moi. J'y fus pris deux fois; les portes furent

fermées avant que je pusse arriver. Le lendemain je fus traité

comme on s'imagine; et la seconde fois il me fut promis un tel

accueil pour la troisième, que je résolus de ne m'y pas exposer.

Cette troisième fois si redoutée arriva pourtant. Ma vigilance

fut mise en défaut par un maudit capitaine appelé M. Minutoli,

qui fermait toujours la porte où il était de garde une demi-heure

avant les autres. Je revenais avec deux camarades. A demi-lieue

de la ville j'entends sonner la retraite, je double le pas;

j'entends battre la caisse, je cours à toutes jambes: j'arrive

essoufflé, tout en nage; le cœur me bat: je vois de loin les

soldats à leur poste; j'accours, je crie d'une voix étouffée. Il

était trop tard. A vingt pas de l'avancée je vois lever le

premier pont. Je frémis en voyant en l'air ces cornes terribles,

sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce moment

commençait pour moi.

Dans le premier transport de ma douleur, je me jetai sur les

glacis et mordis la terre. Mes camarades, riant de leur malheur,

prirent à l'instant leur parti. Je pris aussi le mien; mais ce

fut d'une autre manière. Sur le lieu même je jurai de ne

retourner jamais chez mon maître; et le lendemain, quand à

l'heure de la découverte ils rentrèrent en ville, je leur dis

adieu pour jamais, les priant seulement d'avertir en secret mon

cousin Bernard de la résolution que j'avais prise, et du lieu où

il pourrait me voir encore une fois.

A mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui, je

le vis moins; toutefois, durant quelque temps nous nous

rassemblions les dimanches; mais insensiblement chacun prit

d'autres habitudes, et nous nous vîmes plus rarement. Je suis

persuadé que sa mère contribua beaucoup à ce changement. Il

était, lui, un garçon du haut; moi, chétif apprenti, je n'étais

plus qu'un enfant de Saint-Gervais. Il n'y avait plus entre nous

d'égalité, malgré la naissance; c'était déroger que de me

fréquenter. Cependant les liaisons ne cessèrent point tout à fait

entre nous; et comme c'était un garçon d'un bon naturel, il

suivait quelquefois son cœur malgré les leçons de sa mère.

Instruit de ma résolution, il accourut, non pour m'en dissuader

ou la partager, mais pour jeter, par de petits présents, quelque

agrément dans ma fuite, car mes propres ressources ne pouvaient

me mener fort loin. Il me donna entre autres une petite épée,

dont j'étais fort épris, et que j'ai portée jusqu'à Turin, où le

besoin m'en fit défaire, et où je me la passai, comme on dit, au

travers du corps. Plus j'ai réfléchi depuis à la manière dont il

se conduisit avec moi dans ce moment critique, plus je me suis

persuadé qu'il suivit les instructions de sa mère, et peut-être

de son père, car il n'est pas possible que de lui-même il n'eût

fait quelque effort pour me retenir, ou qu'il n'eût tenté de me

suivre: mais point. Il m'encouragea dans mon dessein plutôt qu'il

ne m'en détourna: puis, quand il me vit bien résolu, il me quitta

sans beaucoup de larmes. Nous ne nous sommes jamais écrit ni

revus. C'est dommage: il était d'un caractère essentiellement

bon; nous étions faits pour nous aimer.

Avant de m'abandonner à la fatalité de ma destinée, qu'on me

permette de tourner un moment les yeux sur celle qui m'attendait

naturellement, si j'étais tombé dans les mains d'un meilleur

maître. Rien n'était plus convenable à mon humeur, ni plus propre

à me rendre heureux, que l'état tranquille et obscur d'un bon

artisan, dans certaines classes surtout, telle qu'est à Genève

celle des graveurs. Cet état, assez lucratif pour donner une

subsistance aisée, et pas assez pour mener à la fortune, eût

borné mon ambition pour le reste de mes jours; et me laissant un

loisir honnête pour cultiver des goûts modérés, il m'eût contenu

dans ma sphère sans m'offrir aucun moyen d'en sortir. Ayant une

imagination assez riche pour orner de ses chimères tous les

états, assez puissante pour me transporter, pour ainsi dire, à

mon gré de l'un à l'autre, il m'importait peu dans lequel je

fusse en effet. Il ne pouvait y avoir si loin du lieu où j'étais

au premier château en Espagne, qu'il ne me fût aisé de m'y

établir. De cela seul il suivait que l'état le plus simple, celui

qui donnait le moins de tracas et de soins, celui qui laissait

l'esprit le plus libre, était celui qui me convenait le mieux; et

c'était précisément le mien. J'aurais passé dans le sein de ma

religion, de ma patrie, de ma famille et de mes amis, une vie

paisible et douce, telle qu'il la fallait à mon caractère, dans

l'uniformité d'un travail de mon goût et d'une société selon mon

cœur. J'aurais été bon chrétien, bon citoyen, bon père de

famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose. J'aurais

aimé mon état, je l'aurais honoré peut-être; et, après avoir

passé une vie obscure et simple, mais égale et douce, je serais

mort paisiblement dans le sein des miens. Bientôt oublié sans

doute, j'aurais été regretté du moins aussi longtemps qu'on se

serait souvenu de moi.

Au lieu de cela... Quel tableau vais-je faire? Ah!

n'anticipons point sur les misères de ma vie; je n'occuperai que

trop mes lecteurs de ce triste sujet.

LIVRE SECOND

1728-1731

Autant le moment où l'effroi me suggéra le projet de fuir

m'avait paru triste, autant celui où je l'exécutai me parut

charmant. Encore enfant, quitter mon pays, mes parents, mes

appuis, mes ressources; laisser un apprentissage à moitié fait

sans savoir mon métier assez pour en vivre; me livrer aux

horreurs de la misère sans avoir aucun moyen d'en sortir; dans

l'âge de la faiblesse et de l'innocence, m'exposer à toutes les

tentations du vice et du désespoir; chercher au loin les maux,

les erreurs, les pièges, l'esclavage et la mort, sous un joug

bien plus inflexible que celui que je n'avais pu souffrir;

c'était là ce que j'allais faire, c'était la perspective que

j'aurais dû envisager. Que celle que je me peignais était

différente! L'indépendance que je croyais avoir acquise était le

seul sentiment qui m'affectait. Libre et maître de moi-même, je

croyais pouvoir tout faire, atteindre à tout: je n'avais qu'à

m'élancer pour m'élever et voler dans les airs. J'entrais avec

sécurité dans le vaste espace du monde; mon mérite allait le

remplir; à chaque pas j'allais trouver des festins, des trésors,

des aventures, des amis prêts à me servir, des maîtresses

empressées à me plaire: en me montrant j'allais occuper de moi

l'univers; non pas pourtant l'univers tout entier, je l'en

dispensais en quelque sorte, il ne m'en fallait pas tant; une

société charmante me suffisait, sans m'embarrasser du reste. Ma

modération m'inscrivait dans une sphère étroite, mais

délicieusement choisie, où j'étais assuré de régner. Un seul

château bornait mon ambition: favori du seigneur et de la dame,

amant de la demoiselle, ami du frère et protecteur des voisins,

j'étais content; il ne m'en fallait pas davantage.

En attendant ce modeste avenir, j'errai quelques jours

autour de la ville, logeant chez des paysans de ma connaissance,

qui tous me reçurent avec plus de bonté que n'auraient fait des

urbains. Ils m'accueillaient, me logeaient, me nourrissaient trop

bonnement pour en avoir le mérite. Cela ne pouvait pas s'appeler

faire l'aumône; ils n'y mettaient pas assez l'air de la

supériorité.

A force de voyager et de parcourir le monde, j'allai jusqu'à

Confignon, terres de Savoie à deux lieues de Genève. Le curé

s'appelait M. de Pontverre. Ce nom, fameux dans l'histoire de la

République, me frappa beaucoup. J'étais curieux de voir comment

étaient faits les descendants des gentilshommes de la Cuiller.

J'allai voir M. de Pontverre. Il me reçut bien, me parla de

l'hérésie de Genève, de l'autorité de la sainte mère Église, et

me donna à dîner. Je trouvai peu de choses à répondre à des

arguments qui finissaient ainsi, et je jugeai que des curés chez

qui l'on dînait si bien valaient tout au moins nos ministres.

J'étais certainement plus savant que M. de Pontverre, tout

gentilhomme qu'il était; mais j'étais trop bon convive pour être

si bon théologien; et son vin de Frangi, qui me parut excellent,

argumentait si victorieusement pour lui, que j'aurais rougi de

fermer la bouche à un si bon hôte. Je cédais donc, ou du moins je

ne résistais pas en face. A voir les ménagements dont j'usais, on

m'aurait cru faux. On se fût trompé; je n'étais qu'honnête, cela

est certain. La flatterie, ou plutôt la condescendance, n'est pas

toujours un vice; elle est plus souvent une vertu, surtout dans

les jeunes gens. La bonté avec laquelle un homme nous traite nous

attache à lui; ce n'est pas pour l'abuser qu'on lui cède, c'est

pour ne pas l'attrister, pour ne pas lui rendre le mal pour le

bien. Quel intérêt avait M. de Pontverre à m'accueillir, à me

bien traiter, à vouloir me convaincre? nul autre que le mien

propre. Mon jeune cœur se disait cela. J'étais touché de

reconnaissance et de respect pour le bon prêtre. Je sentais ma

supériorité, je ne voulais pas l'en accabler pour prix de son

hospitalité. Il n'y avait point de motif hypocrite à cette

conduite: je ne songeais point à changer de religion; et, bien

loin de me familiariser si vite avec cette idée, je ne

l'envisageais qu'avec une horreur qui devait l'écarter de moi

pour longtemps: je voulais seulement ne point fâcher ceux qui me

caressaient dans cette vue; je voulais cultiver leur

bienveillance, et leur laisser l'espoir du succès, en paraissant

moins armé que je ne l'étais en effet. Ma faute en cela

ressemblait à la coquetterie des honnêtes femmes, qui

quelquefois, pour parvenir à leurs fins, savent, sans rien

permettre ni rien promettre, faire espérer plus qu'elles ne

veulent tenir.

La raison, la pitié, l'amour de l'ordre, exigeaient

assurément que, loin de se prêter à ma folie, on m'éloignât de ma

perte où je courais, en me renvoyant dans ma famille. C'est là ce

qu'aurait fait ou tâché de faire tout homme vraiment vertueux.

Mais quoique M. de Pontverre fût un bon homme, ce n'était

assurément pas un homme vertueux; au contraire, c'était un dévot

qui ne connaissait d'autre vertu que d'adorer les images et de

dire le rosaire; une espèce de missionnaire qui n'imaginait rien

de mieux, pour le bien de la foi, que de faire des libelles

contre les ministres de Genève. Loin de penser à me renvoyer chez

moi, il profita du désir que j'avais de m'en éloigner, pour me

mettre hors d'état d'y retourner quand même il m'en prendrait

envie. Il y avait tout à parier qu'il m'envoyait périr de misère,

ou devenir un vaurien. Ce n'était point là ce qu'il voyait. Il

voyait une âme ôtée à l'hérésie et rendue à l'Église. Honnête

homme ou vaurien, qu'importait cela, pourvu que j'allasse à la

messe? Il ne faut pas croire, au reste, que cette façon de penser

soit particulière aux catholiques, elle est celle de toute

religion dogmatique où l'on fait l'essentiel, non de faire, mais

de croire.

Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre: allez à Annecy;

vous y trouverez une bonne dame bien charitable, que les

bienfaits du roi mettent en état de retirer d'autres âmes de

l'erreur dont elle est sortie elle-même. Il s'agissait de madame

de Warens, nouvelle convertie, que les prêtres forçaient en effet

de partager, avec la canaille qui venait vendre sa foi, une

pension de deux mille francs que lui donnait le roi de Sardaigne.

Je me sentais fort humilié d'avoir besoin d'une bonne dame bien

charitable. J'aimais fort qu'on me donnât mon nécessaire, mais

non pas qu'on me fît la charité; et une dévote n'était pas pour

moi fort attirante. Toutefois, pressé par M. de Pontverre, par la

faim qui me talonnait, bien aise aussi de faire un voyage et

d'avoir un but, je prends mon parti, quoique avec peine, et je

pars pour Annecy. J'y pouvais être aisément en un jour; mais je

ne me pressais pas, j'en mis trois. Je ne voyais pas un château à

droite ou à gauche, sans aller chercher l'aventure que j'étais

sûr qui m'y attendait. Je n'osais entrer dans le château ni

heurter, car j'étais fort timide; mais je chantais sous la

fenêtre qui avait le plus d'apparence, fort surpris, après m'être

longtemps époumoné, de ne voir paraître ni dames ni demoiselles

qu'attirât la beauté de ma voix ou le sel de mes chansons, vu que

j'en savais d'admirables que mes camarades m'avaient apprises, et

que je chantais admirablement.

J'arrive enfin: je vois madame de Warens. Cette époque de ma

vie a décidé de mon caractère; je ne puis me résoudre à la passer

légèrement. J'étais au milieu de ma seizième année. Sans être ce

qu'on appelle un beau garçon, j'étais bien pris dans ma petite

taille, j'avais un joli pied, une jambe fine, l'air dégagé, la

physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les

cheveux noirs, les yeux petits et même enfoncés, mais qui

lançaient avec force le feu dont mon sang était embrasé.

Malheureusement je ne savais rien de tout cela, et de ma vie il

ne m'est arrivé de songer à ma figure que lorsqu'il n'était plus

temps d'en tirer parti. Ainsi j'avais avec la timidité de mon âge

celle d'un naturel très aimant, toujours troublé par la crainte

de déplaire. D'ailleurs, quoique j'eusse l'esprit assez orné,

n'ayant jamais vu le monde, je manquais totalement de manières;

et mes connaissances, loin d'y suppléer, ne servaient qu'à

m'intimider davantage en me faisant sentir combien j'en manquais.

Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en ma faveur, je

pris autrement mes avantages, et je fis une belle lettre en style

d'orateur, où, cousant des phrases de livres avec des locutions

d'apprenti, je déployais toute mon éloquence pour capter la

bienveillance de madame de Warens. J'enfermai la lettre de M. de

Pontverre dans la mienne, et je partis pour cette terrible

audience. Je ne trouvai point madame de Warens; on me dit qu'elle

venait de sortir pour aller à l'église. C'était le jour des

Rameaux de l'année 1728. Je cours pour la suivre: je la vois, je

l'atteins, je lui parle... Je dois me souvenir du lieu, je l'ai

souvent depuis mouillé de mes larmes et couvert de mes baisers.

Que ne puis-je entourer d'un balustre d'or cette heureuse place!

que n'y puis-je attirer les hommages de toute la terre! Quiconque

aime à honorer les monuments du salut des hommes n'en devrait

approcher qu'à genoux.

C'était un passage derrière sa maison, entre un ruisseau à

main droite qui la séparait du jardin et le mur de la cour à

gauche, conduisant par une fausse porte à l'église des

cordeliers. Prête à entrer dans cette porte, madame de Warens se

retourne à ma voix. Que devins-je à cette vue! Je m'étais figuré

une vieille dévote bien rechignée; la bonne dame de M. de

Pontverre ne pouvait être autre chose à mon avis. Je vois un

visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un

teint éblouissant, le contour d'une gorge enchanteresse. Rien

n'échappa au rapide coup d'œil du jeune prosélyte; car je devins

à l'instant le sien, sûr qu'une religion prêchée par de tels

missionnaires ne pouvait manquer de mener en paradis. Elle prend

en souriant la lettre que je lui présente d'une main tremblante,

l'ouvre, jette un coup d'œil sur celle de M. de Pontverre,

revient à la mienne, qu'elle lit tout entière, et qu'elle eût

relue encore si son laquais ne l'eût avertie qu'il était temps

d'entrer. Eh! mon enfant, me dit-elle d'un ton qui me fit

tressaillir, vous voilà courant le pays bien jeune; c'est dommage

en vérité. Puis, sans attendre ma réponse, elle ajouta: Allez

chez moi m'attendre; dites qu'on vous donne à déjeuner; après la

messe j'irai causer avec vous.

Louise-Éléonore de Warens était une demoiselle de la Tour de

Pil, noble et ancienne famille de Vevai, ville du pays de Vaud.

Elle avait épousé fort jeune M. de Warens de la maison de Loys,

fils aîné de M. de Villardin, de Lausanne. Ce mariage, qui ne

produisit point d'enfants, n'ayant pas trop réussi, madame de

Warens, poussée par quelque chagrin domestique, prit le temps que

le roi Victor-Amédée était à Évian pour passer le lac et venir se

jeter aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi son mari, sa

famille et son pays par une étourderie assez semblable à la

mienne, et qu'elle a eu tout le temps de pleurer aussi. Le roi,

qui aimait à faire le zélé catholique, la prit sous sa

protection, lui donna une pension de quinze cents livres de

Piémont, ce qui était beaucoup pour un prince aussi peu prodigue;

et, voyant que sur cet accueil on l'en croyait amoureux, il

l'envoya à Annecy, escortée par un détachement de ses gardes, où,

sous la direction de Michel-Gabriel de Bernex, évêque titulaire

de Genève, elle fit abjuration au couvent de la Visitation.

Il y avait six ans qu'elle y était quand j'y vins, et elle

en avait alors vingt-huit, étant née avec le siècle. Elle avait

de ces beautés qui se conservent, parce qu'elles sont plus dans

la physionomie que dans les traits; aussi la sienne était-elle

encore dans tout son premier éclat. Elle avait un air caressant

et tendre, un regard très doux, un sourire angélique, une bouche

à la mesure de la mienne, des cheveux cendrés d'une beauté peu

commune, et auxquels elle donnait un tour négligé qui la rendait

très piquante. Elle était petite de stature, courte même, et

ramassée un peu dans sa taille, quoique sans difformité; mais il

était impossible de voir une plus belle tête, un plus beau sein,

de plus belles mains et de plus beaux bras.

Son éducation avait été fort mêlée: elle avait ainsi que moi

perdu sa mère dès sa naissance; et, recevant indifféremment des

instructions comme elles s'étaient présentées, elle avait appris

un peu de sa gouvernante, un peu de son père, un peu de ses

maîtres, et beaucoup de ses amants, surtout d'un M. de Tavel,

qui, ayant du goût et des connaissances, en orna la personne

qu'il aimait. Mais tant de genres différents se nuisirent les uns

aux autres, et le peu d'ordre qu'elle y mit empêcha que ses

diverses études n'étendissent la justesse naturelle de son

esprit. Ainsi, quoiqu'elle eût quelques principes de philosophie

et de physique, elle ne laissa pas de prendre le goût que son

père avait pour la médecine empirique et pour l'alchimie: elle

faisait des élixirs, des teintures, des baumes, des magistères;

elle prétendait avoir des secrets. Les charlatans, profitant de

sa faiblesse, s'emparèrent d'elle, l'obsédèrent, la ruinèrent, et

consumèrent, au milieu des fourneaux et des drogues, son esprit,

ses talents et ses charmes, dont elle eût pu faire les délices

des meilleures sociétés.

Mais si de vils fripons abusèrent de son éducation mal

dirigée pour obscurcir les lumières de sa raison, son excellent

cœur fut à l'épreuve et demeura toujours le même: son caractère

aimant et doux, sa sensibilité pour les malheureux, son

inépuisable bonté, son humeur gaie, ouverte et franche, ne

s'altérèrent jamais; et même, aux approches de la vieillesse,

dans le sein de l'indigence, des maux, des calamités diverses, la

sérénité de sa belle âme lui conserva jusqu'à la fin de sa vie

toute la gaieté de ses plus beaux jours.

Ses erreurs lui vinrent d'un fonds d'activité inépuisable

qui voulait sans cesse de l'occupation. Ce n'était pas des

intrigues de femmes qu'il lui fallait, c'était des entreprises à

faire et à diriger. Elle était née pour les grandes affaires. A

sa place, madame de Longueville n'eût été qu'une tracassière; à

la place de madame de Longueville, elle eût gouverné l'État. Ses

talents ont été déplacés; et ce qui eût fait sa gloire dans une

situation plus élevée a fait sa perte dans celle où elle a vécu.

Dans les choses qui étaient à sa portée, elle étendait toujours

son plan dans sa tête et voyait toujours son objet en grand. Cela

faisait qu'employant des moyens proportionnés à ses vues plus

qu'à ses forces, elle échouait par la faute des autres; et son

projet venant à manquer, elle était ruinée où d'autres n'auraient

presque rien perdu. Ce goût des affaires, qui lui fit tant de

maux, lui fit du moins un grand bien dans son asile monastique,

en l'empêchant de s'y fixer pour le reste de ses jours comme elle

en était tentée. La vie uniforme et simple des religieuses, leur

petit cailletage de parloir, tout cela ne pouvait flatter un

esprit toujours en mouvement, qui, formant chaque jour de

nouveaux systèmes, avait besoin de liberté pour s'y livrer. Le

bon évêque de Bernex, avec moins d'esprit que François de Sales,

lui ressemblait sur bien des points; et madame de Warens, qu'il

appelait sa fille, et qui ressemblait à madame de Chantal sur

beaucoup d'autres, eût pu lui ressembler encore dans sa retraite,

si son goût ne l'eût détournée de l'oisiveté d'un couvent. Ce ne

fut point manque de zèle si cette aimable femme ne se livra pas

aux menues pratiques de dévotion qui semblaient convenir à une

nouvelle convertie vivant sous la direction d'un prélat. Quel

qu'eût été le motif de son changement de religion, elle fut

sincère dans celle qu'elle avait embrassée. Elle a pu se repentir

d'avoir commis la faute, mais non pas désirer d'en revenir. Elle

n'est pas seulement morte bonne catholique, elle a vécu telle de

bonne foi; et j'ose affirmer, moi qui pense avoir lu dans le fond

de son âme, que c'était uniquement par aversion pour les

simagrées qu'elle ne faisait point en public la dévote. Elle

avait une piété trop solide pour affecter de la dévotion. Mais ce

n'est pas ici le lieu de m'étendre sur ses principes; j'aurai

d'autres occasions d'en parler.

Que ceux qui nient la sympathie des âmes expliquent, s'ils

peuvent, comment, de la première entrevue, du premier mot, du

premier regard, madame de Warens m'inspira non seulement le plus

vif attachement, mais une confiance parfaite et qui ne s'est

jamais démentie. Supposons que ce que j'ai senti pour elle fût

véritablement de l'amour, ce qui paraîtra tout au moins douteux à

qui suivra l'histoire de nos liaisons; comment cette passion

fut-elle accompagnée, dès sa naissance, des sentiments qu'elle

inspire le moins, la paix du cœur, le calme, la sérénité, la

sécurité, l'assurance? Comment, en approchant pour la première

fois d'une femme aimable, polie, éblouissante, d'une dame d'un

état supérieur au mien, dont je n'avais jamais abordé la

pareille, de celle dont dépendait mon sort en quelque sorte par

l'intérêt plus ou moins grand qu'elle y prendrait; comment,

dis-je, avec tout cela me trouvai-je à l'instant aussi libre,

aussi à mon aise que si j'eusse été parfaitement sûr de lui

plaire. Comment n'eus-je pas un moment d'embarras, de timidité,

de gêne. Naturellement honteux, décontenancé, n'ayant jamais vu

le monde, comment pris-je avec elle, du premier jour, du premier

instant, les manières faciles, le langage tendre, le ton familier

que j'avais dix ans après, lorsque la plus grande intimité l'eut

rendu naturel? A-t-on de l'amour, je ne dis pas sans désirs, j'en

avais; mais sans inquiétude, sans jalousie? Ne veut-on pas au

moins apprendre de l'objet qu'on aime si l'on est aimé? C'est une

question qu'il ne m'est pas plus venu dans l'esprit de lui faire

une fois en ma vie que de me demander à moi-même si je m'aimais;

et jamais elle n'a été plus curieuse avec moi. Il y eut

certainement quelque chose de singulier dans mes sentiments pour

cette charmante femme, et l'on y trouvera dans la suite des

bizarreries auxquelles on ne s'attend pas.

Il fut question de ce que je deviendrais; et pour en causer

plus à loisir, elle me retint à dîner. Ce fut le premier repas de

ma vie où j'eusse manqué d'appétit; et sa femme de chambre, qui

nous servait, dit aussi que j'étais le premier voyageur de mon

âge et de mon étoffe qu'elle en eût vu manquer. Cette remarque,

qui ne me nuisit pas dans l'esprit de sa maîtresse, tombait un

peu à plomb sur un gros manant qui dînait avec nous, et qui

dévora lui tout seul un repas honnête pour six personnes. Pour

moi, j'étais dans un ravissement qui ne me permettait pas de

manger. Mon cœur se nourrissait d'un sentiment tout nouveau dont

il occupait tout mon être; il ne me laissait des esprits pour

nulle autre fonction.

Madame de Warens voulut savoir les détails de ma petite

histoire: je retrouvai pour la lui conter tout le feu que j'avais

perdu chez mon maître. Plus j'intéressais cette excellente âme en

ma faveur, plus elle plaignait le sort auquel j'allais m'exposer.

Sa tendre compassion se marquait dans son air, dans son regard,

dans ses gestes. Elle n'osait m'exhorter à retourner à Genève;

dans sa position c'eût été un crime de lèse-catholicité, et elle

n'ignorait pas combien elle était surveillée et combien ses

discours étaient pesés. Mais elle me parlait d'un ton si touchant

de l'affliction de mon père, qu'on voyait bien qu'elle eût

approuvé que j'allasse le consoler. Elle ne savait pas combien

sans y songer elle plaidait contre elle-même. Outre que ma

résolution était prise, comme je crois l'avoir dit, plus je la

trouvais éloquente, persuasive, plus ses discours m'allaient au

cœur, et moins je pouvais me résoudre à me détacher d'elle. Je

sentais que retourner à Genève était mettre entre elle et moi une

barrière presque insurmontable, à moins de revenir à la démarche

que j'avais faite, et à laquelle mieux valait me tenir tout d'un

coup. Je m'y tins donc. Madame de Warens, voyant ses efforts

inutiles, ne les poussa pas jusqu'à se compromettre; mais elle me

dit avec un regard de commisération: Pauvre petit, tu dois aller

où Dieu t'appelle; mais quand tu seras grand, tu te souviendras

de moi. Je crois qu'elle ne pensait pas elle-même que cette

prédiction s'accomplirait si cruellement.

La difficulté restait tout entière. Comment subsister si

jeune hors de mon pays? A peine à la moitié de mon apprentissage,

j'étais bien loin de savoir mon métier. Quand je l'aurais su, je

n'en aurais pu vivre en Savoie, pays trop pauvre pour avoir des

arts. Le manant qui dînait pour nous, forcé de faire une pause

pour reposer sa mâchoire, ouvrit un avis qu'il disait venir du

ciel, et qui, à juger par les suites, venait bien plutôt du côté

contraire: c'était que j'allasse à Turin, où, dans un hospice

établi pour l'instruction des catéchumènes, j'aurais, dit-il, la

vie temporelle et spirituelle, jusqu'à ce qu'entré dans le sein

de l'Église je trouvasse, par la charité des bonnes âmes, une

place qui me convînt. A l'égard des frais du voyage, continua mon

homme, Sa Grandeur Monseigneur l'Evêque ne manquera pas, si

madame lui propose cette sainte œuvre, de vouloir charitablement

y pourvoir; et Madame la Baronne, qui est si charitable, dit-il

en s'inclinant sur son assiette, s'empressera sûrement d'y

contribuer aussi.

Je trouvais toutes ces charités bien dures: j'avais le cœur

serré, je ne disais rien; et madame de Warens, sans saisir ce

projet avec autant d'ardeur qu'il était offert, se contenta de

répondre que chacun devait contribuer au bien selon son pouvoir,

et qu'elle en parlerait à monseigneur: mais mon diable d'homme,

qui craignait qu'elle n'en parlât pas à son gré, et qui avait son

petit intérêt dans cette affaire, courut prévenir les aumôniers,

et emboucha si bien les bons prêtres, que quand madame de Warens,

qui craignait pour moi ce voyage, en voulut parler à l'évêque,

elle trouva que c'était une affaire arrangée, et il lui remit à

l'instant l'argent destiné pour mon petit viatique. Elle n'osa

insister pour me faire rester: j'approchais d'un âge où une femme

du sien ne pouvait décemment vouloir retenir un jeune homme

auprès d'elle.

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenaient soin de

moi, il fallut bien me soumettre, et c'est même ce que je fis

sans beaucoup de répugnance. Quoique Turin fût plus loin que

Genève, je jugeai qu'étant la capitale, elle avait avec Annecy

des relations plus étroites qu'une ville étrangère d'État et de

Religion: et puis, partant pour obéir à madame de Warens, je me

regardais comme vivant toujours sous sa direction: c'était plus

que vivre à son voisinage. Enfin l'idée d'un grand voyage

flattait ma manie ambulante, qui déjà commençait à se déclarer.

Il me paraissait beau de passer les monts à mon âge, et de

m'élever au-dessus de mes camarades de toute la hauteur des

Alpes. Voir du pays est un appât auquel un Genevois ne résiste

guère: je donnai donc mon consentement. Mon manant devait partir

dans deux jours avec sa femme. Je leur fus confié et recommandé.

Ma bourse leur fut remise, renforcée par madame de Warens, qui de

plus me donna secrètement un petit pécule auquel elle joignit

d'amples instructions; et nous partîmes le mercredi saint.

Le lendemain de mon départ d'Annecy, mon père y arriva,

courant à ma piste avec un M. Rival, son ami, horloger comme lui,

homme d'esprit, bel esprit même, qui faisait des vers mieux que

la Motte, et parlait presque aussi bien que lui; de plus,

parfaitement honnête homme, mais dont la littérature déplacée

n'aboutit qu'à faire un de ses fils comédien.

Ces messieurs virent madame de Warens, et se contentèrent de

pleurer mon sort avec elle, au lieu de me suivre et de

m'atteindre, comme ils l'auraient pu facilement, étant à cheval

et moi à pied. La même chose était arrivée à mon oncle Bernard.

Il était venu à Confignon; et de là, sachant que j'étais à

Annecy, il s'en retourna à Genève. Il semblait que mes proches

conspirassent avec mon étoile pour me livrer au destin qui

m'attendait. Mon frère s'était perdu par une semblable

négligence, et si bien perdu, qu'on n'a jamais su ce qu'il était

devenu.

Mon père n'était pas seulement un homme d'honneur, c'était

un homme d'une probité sûre, et il avait une de ces âmes fortes

qui font les grandes vertus; de plus, il était bon père, surtout

pour moi. Il m'aimait très tendrement; mais il aimait aussi ses

plaisirs, et d'autres goûts avaient un peu attiédi l'affection

paternelle depuis que je vivais loin de lui. Il s'était remarié à

Nyon; et quoique sa femme ne fût pas en âge de me donner des

frères, elle avait des parents: cela faisait une autre famille,

d'autres objets, un nouveau ménage, qui ne rappelait plus si

souvent mon souvenir. Mon père vieillissait, et n'avait aucun

bien pour soutenir sa vieillesse. Nous avions, mon frère et moi,

quelque bien de ma mère, dont le revenu devait appartenir à mon

père durant notre éloignement. Cette idée ne s'offrait pas à lui

directement, et ne l'empêchait pas de faire son devoir; mais elle

agissait sourdement sans qu'il s'en aperçût lui-même, et

ralentissait quelquefois son zèle, qu'il eût poussé plus loin

sans cela. Voilà, je crois, pourquoi, venu d'abord à Annecy sur

mes traces, il ne me suivit pas jusqu'à Chambéri, où il était

moralement sûr de m'atteindre. Voilà pourquoi encore, l'étant

allé voir souvent depuis ma fuite, je reçus toujours de lui des

caresses de père, mais sans grands efforts pour me retenir.

Cette conduite d'un père dont j'ai si bien connu la

tendresse et la vertu m'a fait faire des réflexions sur moi-même

qui n'ont pas peu contribué à me maintenir le cœur sain. J'en ai

tiré cette grande maxime de morale, la seule peut-être d'usage

dans la pratique, d'éviter les situations qui mettent nos devoirs

en opposition avec nos intérêts, et qui nous montrent notre bien

dans le mal d'autrui, sûr que, dans de telles situations, quelque

sincère amour de la vertu qu'on y porte, on faiblit tôt ou tard

sans s'en apercevoir; et l'on devient injuste et méchant dans le

fait, sans avoir cessé d'être juste et bon dans l'âme.

Cette maxime fortement imprimée au fond de mon cœur, et

mise en pratique, quoiqu'un peu tard, dans toute ma conduite, est

une de celles qui m'ont donné l'air le plus bizarre et le plus

fou dans le public, et surtout parmi mes connaissances. On m'a

imputé de vouloir être original et faire autrement que les

autres. En vérité je ne songeais guère à faire ni comme les

autres ni autrement qu'eux. Je désirais sincèrement de faire ce

qui était bien. Je me dérobais de toute ma force à des situations

qui me donnassent un intérêt contraire à l'intérêt d'un autre

homme, et par conséquent un désir secret, quoique involontaire,

du mal de cet homme-là.

Il y a deux ans que milord Maréchal me voulut mettre dans

son testament. Je m'y opposai de toute ma force. Je lui marquai

que je ne voudrais pour rien au monde me savoir dans le testament

de qui que ce fût, et beaucoup moins dans le sien. Il se rendit:

maintenant il veut me faire une pension viagère, et je ne m'y

oppose pas. On dira que je trouve mon compte à ce changement:

cela peut être. Mais, ô mon bienfaiteur et mon père, si j'ai le

malheur de vous survivre, je sais qu'en vous perdant j'ai tout à

perdre, et que je n'ai rien à gagner.

C'est là, selon moi, la bonne philosophie, la seule vraiment

assortie au cœur humain. Je me pénètre chaque jour davantage de

sa profonde solidité, et je l'ai retournée de différentes

manières dans tous mes derniers écrits; mais le public, qui est

frivole, ne l'y a pas su remarquer. Si je survis assez à cette

entreprise consommée pour en reprendre une autre, je me propose

de donner dans la suite de l'Émile un exemple si charmant et si

frappant de cette même maxime, que mon lecteur soit forcé d'y

faire attention. Mais c'est assez de réflexions pour un voyageur;

il est temps de reprendre ma route.

Je la fis plus agréablement que je n'aurais dû m'y attendre,

et mon manant ne fut pas si bourru qu'il en avait l'air. C'était

un homme entre deux âges, portant en queue ses cheveux noirs

grisonnants, l'air grenadier, la voix forte, assez gai, marchant

bien, mangeant mieux, et qui faisait toutes sortes de métiers,

faute d'en savoir aucun. Il avait proposé, je crois, d'établir à

Annecy je ne sais quelle manufacture. Madame de Warens n'avait

pas manqué de donner dans le projet, et c'était pour tâcher de le

faire agréer au ministre, qu'il faisait, bien défrayé, le voyage

de Turin. Notre homme avait le talent d'intriguer en se fourrant

toujours avec les prêtres; et, faisant l'empressé pour les

servir, il avait pris à leur école un certain jargon dévot dont

il usait sans cesse, se piquant d'être un grand prédicateur. Il

savait même un passage latin de la Bible; et c'était comme s'il

en avait su mille, parce qu'il le répétait mille fois le jour. Du

reste, manquant rarement d'argent quand il en savait dans la

bourse des autres. Plus adroit pourtant que fripon, et qui,

débitant d'un ton de racoleur ses capucinades, ressemblait à

l'ermite Pierre, prêchant la croisade le sabre au côté.

Pour madame Sabran son épouse, c'était une assez bonne

femme, plus tranquille le jour que la nuit. Comme je couchais

toujours dans leur chambre, ses bruyantes insomnies m'éveillaient

souvent, et m'auraient éveillé bien davantage si j'en avais

compris le sujet. Mais je ne m'en doutais pas même, et j'étais

sur ce chapitre d'une bêtise qui a laissé à la seule nature tout

le soin de mon instruction.

Je m'acheminais gaiement avec mon dévot guide et sa

sémillante compagne. Nul accident ne troubla mon voyage: j'étais

dans la plus heureuse situation de corps et d'esprit où j'aie été

de mes jours. Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité, de

confiance en moi et aux autres, j'étais dans ce court mais

précieux moment de la vie où sa plénitude expansive étend pour

ainsi dire notre être par toutes nos sensations, et embellit à

nos yeux la nature entière du charme de notre existence. Ma douce

inquiétude avait un objet qui la rendait moins errante et fixait

mon imagination. Je me regardais comme l'ouvrage, l'élève, l'ami,

presque l'amant de madame de Warens. Les choses obligeantes

qu'elle m'avait dites, les petites caresses qu'elle m'avait

faites, l'intérêt si tendre qu'elle avait paru prendre à moi, ses

regards charmants, qui me semblaient pleins d'amour parce qu'ils

m'en inspiraient; tout cela nourrissait mes idées durant la

marche, et me faisait rêver délicieusement. Nulle crainte, nul

doute sur mon sort ne troublait ces rêveries. M'envoyer à Turin,

c'était, selon moi, s'engager à m'y faire vivre, à m'y placer

convenablement. Je n'avais plus de souci sur moi-même; d'autres

s'étaient chargés de ce soin. Ainsi je marchais légèrement,

allégé de ce poids; les jeunes désirs, l'espoir enchanteur, les

brillants projets remplissaient mon âme. Tous les objets que je

voyais me semblaient les garants de ma prochaine félicité. Dans

les maisons j'imaginais des festins rustiques; dans les prés, de

folâtres jeux; le long des eaux, les bains, des promenades, la

pêche; sur les arbres, des fruits délicieux; sous leur ombre, de

voluptueux tête-à-tête; sur les montagnes, des cuves de lait et

de crème, une oisiveté charmante, la paix, la simplicité, le

plaisir d'aller sans savoir où. Enfin rien ne frappait mes yeux

sans porter à mon cœur quelque attrait de jouissance. La

grandeur, la variété, la beauté réelle du spectacle rendaient cet

attrait digne de la raison; la vanité même y mêlait sa pointe. Si

jeune aller en Italie, avoir déjà vu tant de pays, suivre Annibal

à travers les monts me paraissait une gloire au-dessus de mon

âge. Joignez à tout cela des stations fréquentes et bonnes, un

grand appétit et de quoi le contenter; car en vérité ce n'était

pas la peine de m'en faire faute, et sur le dîner de M. Sabran,

le mien ne paraissait pas.

Je ne me souviens pas d'avoir eu dans tout le cours de ma

vie d'intervalle plus parfaitement exempt de soucis et de peine

que celui des sept ou huit jours que nous mîmes à ce voyage; car

le pas de madame Sabran, sur lequel il fallait régler le nôtre,

n'en fit qu'une longue promenade. Ce souvenir m'a laissé le goût

le plus vif pour tout ce qui s'y rapporte, surtout pour les

montagnes et les voyages pédestres. Je n'ai voyagé à pied que

dans mes beaux jours, et toujours avec délices. Bientôt les

devoirs, les affaires, un bagage à porter, m'ont forcé de faire

le monsieur et de prendre des voitures; les soucis rongeants, les

embarras, la gêne y sont montés avec moi; et dès lors, au lieu

qu'auparavant dans mes voyages je ne sentais que le plaisir

d'aller, je n'ai plus senti que le besoin d'arriver. J'ai cherché

longtemps, à Paris, deux camarades du même goût que moi qui

voulussent consacrer chacun cinquante louis de sa bourse et un an

de son temps à faire ensemble, à pied, le tour de l'Italie, sans

autre équipage qu'un garçon qui portât avec nous un sac de nuit.

Beaucoup de gens se sont présentés, enchantés de ce projet en

apparence, mais au fond le prenant tous pour un pur château en

Espagne, dont on cause en conversation sans vouloir l'exécuter en

effet. Je me souviens que, parlant avec passion de ce projet avec

Diderot et Grimm, je leur en donnai enfin la fantaisie. Je crus

une fois l'affaire faite: le tout se réduisit à vouloir faire un

voyage par écrit, dans lequel Grimm ne trouvait rien de si

plaisant que de faire faire à Diderot beaucoup d'impiétés, et de

me faire fourrer à l'inquisition à sa place.

Mon regret d'arriver si vite à Turin fut tempéré par le

plaisir de voir une grande ville, et par l'espoir d'y faire

bientôt une figure digne de moi; car déjà les fumées de

l'ambition me montaient à la tête; déjà je me regardais comme

infiniment au-dessus de mon ancien état d'apprenti: j'étais bien

loin de prévoir que dans peu j'allais être fort au-dessous.

Avant que d'aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse

ou ma justification tant sur les menus détails où je viens

d'entrer que sur ceux où j'entrerai dans la suite, et qui n'ont

rien d'intéressant à ses yeux. Dans l'entreprise que j'ai faite

de me montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne

lui reste obscur ou caché; il faut que je me tienne incessamment

sous ses yeux; qu'il me suive dans tous les égarements de mon

cœur, dans tous les recoins de ma vie; qu'il ne me perde pas de

vue un seul instant, de peur que, trouvant dans mon récit la

moindre lacune, le moindre vide, et se demandant: Qu'a-t-il fait

durant ce temps-là? il ne m'accuse de n'avoir pas voulu tout

dire. Je donne assez de prise à la malignité des hommes par mes

récits, sans lui en donner encore par mon silence.

Mon petit pécule était parti: j'avais jasé, et mon

indiscrétion ne fut pas pour mes conducteurs à pure perte. Madame

Sabran trouva le moyen de m'arracher jusqu'à un petit ruban glacé

d'argent que madame de Warens m'avait donné pour ma petite épée,

et que je regrettai plus que tout le reste; l'épée même eût resté

dans leurs mains si je m'étais moins obstiné. Ils m'avaient

fidèlement défrayé dans la route; mais ils ne m'avaient rien

laissé. J'arrive à Turin sans habits, sans argent, sans linge, et

laissant très exactement à mon seul mérite tout l'honneur de la

fortune que j'allais faire.

J'avais des lettres, je les portai; et tout de suite je fus

mené à l'hospice des catéchumènes, pour y être instruit dans la

religion pour laquelle on me vendait ma subsistance. En entrant

je vis une grosse porte à barreaux de fer, qui, dès que je fus

passé fut fermée à double tour sur mes talons. Ce début me parut

plus imposant qu'agréable, et commençait à me donner à penser,

quand on me fit entrer dans une assez grande pièce. J'y vis pour

tout meuble un autel de bois surmonté d'un grand crucifix au fond

de la chambre, et autour, quatre ou cinq chaises aussi de bois,

qui paraissaient avoir été cirées, mais qui seulement étaient

luisantes à force de s'en servir et de les frotter. Dans cette

salle d'assemblée étaient quatre ou cinq affreux bandits, mes

camarades d'instruction, et qui semblaient plutôt des archers du

diable que des aspirants à se faire enfants de Dieu. Deux de ces

coquins étaient des Esclavons, qui se disaient Juifs et Mores, et

qui, comme ils me l'avouèrent, passaient leur vie à courir

l'Espagne et l'Italie, embrassant le christianisme et se faisant

baptiser partout où le produit en valait la peine. On ouvrit une

autre porte de fer qui partageait en deux un grand balcon régnant

sur la cour. Par cette porte entrèrent nos sœurs les

catéchumènes, qui comme moi s'allaient régénérer, non par le

baptême, mais par une solennelle abjuration. C'étaient bien les

plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui jamais

aient empuanti le bercail du Seigneur. Une seule me parut jolie

et assez intéressante. Elle était à peu près de mon âge,

peut-être un an ou deux de plus. Elle avait des yeux fripons qui

rencontraient quelquefois les miens. Cela m'inspira quelque désir

de faire connaissance avec elle: mais, pendant près de deux mois

qu'elle demeura encore dans cette maison, où elle était depuis

trois, il me fut absolument impossible de l'accoster, tant elle

était recommandée à notre vieille geôlière, et obsédée par le

saint missionnaire qui travaillait à sa conversion avec plus de

zèle que de diligence. Il fallait qu'elle fût extrêmement

stupide, quoiqu'elle n'en eût pas l'air, car jamais instruction

ne fut plus longue. Le saint homme ne la trouvait toujours point

en état d'abjurer. Mais elle s'ennuya de sa clôture, et dit

qu'elle voulait sortir, chrétienne ou non. Il fallut la prendre

au mot tandis qu'elle consentait encore à l'être, de peur qu'elle

ne se mutinât et qu'elle ne le voulût plus.

La petite communauté fut assemblée en l'honneur du nouveau

venu. On nous fit une courte exhortation: à moi, pour m'engager à

répondre à la grâce que Dieu me faisait; aux autres, pour les

inviter à m'accorder leurs prières et à m'édifier par leurs

exemples. Après quoi, nos vierges étant rentrées dans leur

clôture, j'eus le temps de m'étonner tout à mon aise de celle où

je me trouvais.

Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour

l'instruction; et ce fut alors que je commençai à réfléchir pour

la première fois sur le pas que j'allais faire, et sur les

démarches qui m'y avaient entraîné.

J'ai dit, je répète et je répéterai peut-être encore une

chose dont je suis tous les jours plus pénétré: c'est que si

jamais enfant reçut une éducation raisonnable et saine, ç'a été

moi. Né dans une famille que ses mœurs distinguaient du peuple,

je n'avais reçu que des leçons de sagesse et des exemples

d'honneur de tous mes parents. Mon père, quoique homme de

plaisir, avait non seulement une probité sûre, mais beaucoup de

religion. Galant homme dans le monde, et chrétien dans

l'intérieur, il m'avait inspiré de bonne heure les sentiments

dont il était pénétré. De mes trois tantes, toutes sages et

vertueuses, les deux aînées étaient dévotes; et la troisième,

fille à la fois pleine de grâce, d'esprit et de sens, l'était

peut-être encore plus qu'elles, quoique avec moins d'ostentation.

Du sein de cette estimable famille je passai chez M. Lambercier,

qui, bien qu'homme d'Église et prédicateur, était croyant en

dedans, et faisait presque aussi bien qu'il disait. Sa sœur et

lui cultivèrent, par des instructions douces et judicieuses, les

principes de piété qu'ils trouvèrent dans mon cœur. Ces dignes

gens employèrent pour cela des moyens si vrais, si discrets, si

raisonnables, que, loin de m'ennuyer au sermon, je n'en sortais

jamais sans être intérieurement touché et sans faire des

résolutions de bien vivre, auxquelles je manquais rarement en y

pensant. Chez ma tante Bernard la dévotion m'ennuyait un peu

plus, parce qu'elle en faisait un métier. Chez mon maître je n'y

pensais plus guère, sans pourtant penser différemment. Je ne

trouvai point de jeunes gens qui me pervertissent. Je devins

polisson, mais non libertin.

J'avais donc de la religion tout ce qu'un enfant à l'âge où

j'étais en pouvait avoir. J'en avais même davantage, car pourquoi

déguiser ici ma pensée? Mon enfance ne fut point d'un enfant; je

sentis, je pensai toujours en homme. Ce n'est qu'en grandissant

que je suis rentré dans la classe ordinaire; en naissant, j'en

étais sorti. L'on rira de me voir me donner modestement pour un

prodige. Soit: mais quand on aura bien ri, qu'on trouve un enfant

qu'à six ans les romans attachent, intéressent, transportent au

point d'en pleurer à chaudes larmes; alors je sentirai ma vanité

ridicule, et je conviendrai que j'ai tort.

Ainsi, quand j'ai dit qu'il ne fallait point parler aux

enfants de religion si l'on voulait qu'un jour ils en eussent, et

qu'ils étaient incapables de connaître Dieu, même à notre

manière, j'ai tiré mon sentiment de mes observations, non de ma

propre expérience: je savais qu'elle ne concluait rien pour les

autres. Trouvez des Jean-Jacques Rousseau à six ans, et

parlez-leur de Dieu à sept, je vous réponds que vous ne courez

aucun risque.

On sent, je crois, qu'avoir de la religion, pour un enfant,

et même pour un homme, c'est suivre celle où il est né.

Quelquefois on en ôte; rarement on y ajoute: la foi dogmatique

est un fruit de l'éducation. Outre ce principe commun qui

m'attachait au culte de mes pères, j'avais l'aversion

particulière à notre ville pour le catholicisme, qu'on nous

donnait pour une affreuse idolâtrie, et dont on nous peignait le

clergé sous les plus noires couleurs. Ce sentiment allait si loin

chez moi, qu'au commencement je n'entrevoyais jamais le dedans

d'une église, je ne rencontrais jamais un prêtre en surplis, je

n'entendais jamais la sonnette d'une procession, sans un

frémissement de terreur et d'effroi, qui me quitta bientôt dans

les villes, mais qui souvent m'a repris dans les paroisses de

campagne, plus semblables à celles où je l'avais d'abord éprouvé.

Il est vrai que cette impression était singulièrement contrastée

par le souvenir des caresses que les curés des environs de Genève

font volontiers aux enfants de la ville. En même temps que la

sonnette du viatique me faisait peur, la cloche de la messe et de

vêpres me rappelait un déjeuner, un goûter, du beurre frais, des

fruits, du laitage. Le bon dîner de M. de Pontverre avait produit

encore un grand effet. Ainsi je m'étais aisément étourdi sur tout

cela. N'envisageant le papisme que par ses liaisons avec les

amusements et la gourmandise, je m'étais apprivoisé sans peine

avec l'idée d'y vivre; mais celle d'y entrer solennellement ne

s'était présentée à moi qu'en fuyant, et dans un avenir éloigné.

Dans ce moment il n'y eut plus moyen de prendre le change: je vis

avec l'horreur la plus vive l'espèce d'engagement que j'avais

pris, et sa suite inévitable. Les futurs néophytes que j'avais

autour de moi n'étaient pas propres à soutenir mon courage par

leur exemple, et je ne pus me dissimuler que la sainte œuvre que

j'allais faire n'était au fond que l'action d'un bandit. Tout

jeune encore, je sentis que quelque religion qui fût la vraie,

j'allais vendre la mienne, et que, quand même je choisirais bien,

j'allais au fond de mon cœur mentir au Saint-Esprit et mériter

le mépris des hommes. Plus j'y pensais, plus je m'indignais

contre moi-même; et je gémissais du sort qui m'avait amené là,

comme si ce sort n'eût pas été mon ouvrage. Il y eut des moments

où ces réflexions devinrent si fortes, que si j'avais un instant

trouvé la porte ouverte, je me serais certainement évadé: mais il

ne me fut pas possible, et cette résolution ne tint pas non plus

bien fortement.

Trop de désirs secrets la combattaient pour ne la pas

vaincre. D'ailleurs l'obstination du dessein formé de ne pas

retourner à Genève, la honte, la difficulté même de repasser les

monts, l'embarras de me voir loin de mon pays sans amis, sans

ressources; tout cela concourait à me faire regarder comme un

repentir tardif les remords de ma conscience: j'affectais de me

reprocher ce que j'avais fait, pour excuser ce que j'allais

faire. En aggravant les torts du passé, j'en regardais l'avenir

comme une suite nécessaire. Je ne me disais pas: Rien n'est fait

encore, et tu peux être innocent si tu veux; mais je me disais:

Gémis du crime dont tu t'es rendu coupable, et que tu t'es mis

dans la nécessité d'achever.

En effet, quelle rare force d'âme ne me fallait-il point à

mon âge pour révoquer tout ce que jusque-là j'avais pu promettre

ou laisser espérer, pour rompre les chaînes que je m'étais

données, pour déclarer avec intrépidité que je voulais rester

dans la religion de mes pères, au risque de tout ce qui en

pouvait arriver? Cette vigueur n'était pas de mon âge, et il est

peu probable qu'elle eût eu un heureux succès Les choses étaient

trop avancées pour qu'on voulût en avoir le démenti; et plus ma

résistance eût été grande, plus, de manière ou d'autre, on se fût

fait une loi de la surmonter.

Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des

hommes, qui se plaignent de manquer de force quand il est déjà

trop tard pour en user. La vertu ne nous coûte que par notre

faute; et si nous voulions être toujours sages, rarement

aurions-nous besoin d'être vertueux. Mais des penchants faciles à

surmonter nous entraînent sans résistance; nous cédons à des

tentations légères dont nous méprisons le danger. Insensiblement

nous tombons dans des situations périlleuses, dont nous pouvions

aisément nous garantir, mais dont nous ne pouvons plus nous tirer

sans des efforts héroïques qui nous effrayent; et nous tombons

enfin dans l'abîme, en disant à Dieu: Pourquoi m'as-tu fait si

faible? Mais malgré nous il répond à nos consciences: Je t'ai

fait trop faible pour sortir du gouffre, parce que je t'ai fait

assez fort pour n'y pas tomber.

Je ne pris pas précisément la résolution de me faire

catholique; mais, voyant le terme encore éloigné, je pris le

temps de m'apprivoiser à cette idée; et en attendant je me

figurais quelque événement imprévu qui me tirerait d'embarras. Je

résolus, pour gagner du temps, de faire la plus belle défense

qu'il me serait possible. Bientôt ma vanité me dispensa de songer

à ma résolution; et dès que je m'aperçus que j'embarrassais

quelquefois ceux qui voulaient m'instruire, il ne m'en fallut pas

davantage pour chercher à les terrasser tout à fait. Je mis même

à cette entreprise un zèle bien ridicule; car, tandis qu'ils

travaillaient sur moi, je voulus travailler sur eux. Je croyais

bonnement qu'il ne fallait que les convaincre pour les engager à

se faire protestants.

Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout à fait autant de

facilité qu'ils en attendaient ni du côté des lumières, ni du

côté de la volonté. Les protestants sont généralement mieux

instruits que les catholiques. Cela doit être: la doctrine des

uns exige la discussion, celle des autres la soumission. Le

catholique doit adopter la décision qu'on lui donne; le

protestant doit apprendre à se décider. On savait cela; mais on

n'attendait ni de mon état ni de mon âge de grandes difficultés

pour des gens exercés. D'ailleurs je n'avais point fait encore ma

première communion, ni reçu les instructions qui s'y rapportent:

on le savait encore; mais on ne savait pas qu'en revanche j'avais

été bien instruit chez M. Lambercier, et que de plus j'avais par

devers moi un petit magasin fort incommode à ces messieurs dans

l'Histoire de l'Église et de l'Empire, que j'avais apprise

presque par cœur chez mon père, et depuis à peu près oubliée,

mais qui me revint à mesure que la dispute s'échauffait.

Un vieux prêtre, petit, mais assez vénérable, nous fit en

commun la première conférence. Cette conférence était pour mes

camarades un catéchisme plutôt qu'une controverse, et il avait

plus à faire à les instruire qu'à résoudre leurs objections. Il

n'en fut pas de même avec moi. Quand mon tour vint, je l'arrêtai

sur tout; je ne lui sauvai pas une des difficultés que je pus lui

faire. Cela rendit la conférence fort longue et fort ennuyeuse

pour les assistants. Mon vieux prêtre parlait beaucoup,

s'échauffait, battait la campagne, et se tirait d'affaire en

disant qu'il n'entendait pas bien le français. Le lendemain, de

peur que mes indiscrètes objections ne scandalisassent mes

camarades, on me mit à part dans une autre chambre avec un autre

prêtre, plus jeune, beau parleur, c'est-à-dire faiseur de longues

phrases, et content de lui si jamais docteur le fut. Je ne me

laissai pourtant pas trop subjuguer à sa mine imposante; et,

sentant qu'après tout je faisais ma tâche, je me mis à lui

répondre avec assez d'assurance, et à le bourrer par-ci par-là du

mieux que je pus. Il croyait m'assommer avec saint Augustin,

saint Grégoire et les autres Pères, et il trouvait, avec une

surprise incroyable, que je maniais tous ces Pères-là presque

aussi légèrement que lui: ce n'était pas que je les eusse jamais

lus, ni lui peut-être; mais j'en avais retenu beaucoup de

passages tirés de mon Le Sueur; et sitôt qu'il m'en citait un,

sans disputer sur la citation, je lui ripostais par un autre du

même Père, et qui souvent l'embarrassait beaucoup. Il l'emportait

pourtant à la fin, par deux raisons: l'une, qu'il était le plus

fort, et que, me sentant pour ainsi dire à sa merci, je jugeais

très bien, quelque jeune que je fusse, qu'il ne fallait pas le

pousser à bout; car je voyais assez que le vieux petit prêtre

n'avait pris en amitié ni mon érudition ni moi. L'autre raison

était que le jeune avait de l'étude et que je n'en avais point.

Cela faisait qu'il mettait dans sa manière d'argumenter une

méthode que je ne pouvais pas suivre, et que, sitôt qu'il se

sentait pressé d'une objection imprévue, il la remettait au

lendemain, disant que je sortais du sujet présent. Il rejetait

même quelquefois toutes mes citations, soutenant qu'elles étaient

fausses et, s'offrant à m'aller chercher le livre, me défiait de

les y trouver. Il sentait qu'il ne risquait pas grand'chose, et

qu'avec toute mon érudition d'emprunt, j'étais trop peu exercé à

manier les livres, et trop peu latiniste pour trouver un passage

dans un gros volume quand même je serais assuré qu'il y est. Je

le soupçonne même d'avoir usé de l'infidélité dont il accusait

les ministres, et d'avoir fabriqué quelquefois des passages pour

se tirer d'une objection qui l'incommodait.

Tandis que duraient ces petites ergoteries, et que les jours

se passaient à disputer, à marmotter des prières, et à faire le

vaurien, il m'arriva une petite vilaine aventure assez

dégoûtante, et qui faillit même à tourner fort mal pour moi.

Il n'y a point d'âme si vile et de cœur si barbare qui ne

soit susceptible de quelque sorte d'attachement. L'un de ces deux

bandits qui se disaient Mores me prit en affection. Il

m'accostait volontiers, causait avec moi dans son baragouin

franc, me rendait de petits services, me faisait part quelquefois

de sa portion à table, et me donnait surtout de fréquents baisers

avec une ardeur qui m'était fort incommode. Quelque effroi que

j'eusse naturellement de ce visage de pain d'épice orné d'une

longue balafre, et de ce regard allumé qui semblait plutôt

furieux que tendre, j'endurais ces baisers en me disant en

moi-même: Le pauvre homme a conçu pour moi une amitié bien vive;

j'aurais tort de le rebuter. Il passait par degrés à des manières

plus libres, et me tenait quelquefois de si singuliers propos,

que je croyais que la tête lui avait tourné. Un soir il voulut

venir coucher avec moi; je m'y opposai, disant que mon lit était

trop petit. Il me pressa d'aller dans le sien; je le refusai

encore: car ce misérable était si malpropre et puait si fort le

tabac mâché, qu'il me faisait mal au cœur.

Le lendemain, d'assez bon matin, nous étions tous deux seuls

dans la salle d'assemblée; il recommença ses caresses, mais avec

des mouvements si violents qu'il en était effrayant. Enfin il

voulut passer par degrés aux privautés les plus choquantes, et me

forcer, en disposant de ma main, d'en faire autant. Je me

dégageai impétueusement en poussant un cri et faisant un saut en

arrière; et, sans marquer ni indignation ni colère, car je

n'avais pas la moindre idée de ce dont il s'agissait, j'exprimai

ma surprise et mon dégoût avec tant d'énergie, qu'il me laissa

là: mais tandis qu'il achevait de se démener, je vis partir vers

la cheminée et tomber à terre je ne sais quoi de gluant et de

blanchâtre qui me fit soulever le cœur. Je m'élançai sur le

balcon, plus ému, plus troublé, plus effrayé même que je ne

l'avais été de ma vie, et prêt à me trouver mal.

Je ne pouvais comprendre ce qu'avait ce malheureux; je le

crus atteint du haut mal, ou de quelque autre frénésie encore

plus terrible; et véritablement je ne sache rien de plus hideux à

voir pour quelqu'un de sang-froid que cet obscène et sale

maintien, et ce visage affreux enflammé de la plus brutale

concupiscence. Je n'ai jamais vu d'autre homme en pareil état;

mais si nous sommes ainsi dans nos transports près des femmes, il

faut qu'elles aient les yeux bien fascinés pour ne pas nous

prendre en horreur.

Je n'eus rien de plus pressé que d'aller conter à tout le

monde ce qui venait de m'arriver. Notre vieille intendante me dit

de me taire; mais je vis que cette histoire l'avait fort

affectée, et je l'entendais grommeler entre ses dents: Can

maledet! brutta bestia! Comme je ne comprenais pas pourquoi je

devais me taire, j'allai toujours mon train malgré la défense, et

je bavardai tant, que le lendemain un des administrateurs vint de

bon matin m'adresser une mercuriale assez vive, m'accusant de

commettre l'honneur d'une maison sainte, et de faire beaucoup de

bruit pour peu de mal.

Il prolongea sa censure en m'expliquant beaucoup de choses

que j'ignorais, mais qu'il ne croyait pas m'apprendre, persuadé

que je m'étais défendu sachant ce qu'on me voulait, mais n'y

voulant pas consentir. Il me dit bravement que c'était une œuvre

défendue comme la paillardise, mais dont au reste l'intention

n'était pas plus offensante pour la personne qui en était

l'objet, et qu'il n'y avait pas de quoi s'irriter si fort pour

avoir été trouvé aimable. Il me dit sans détour que lui-même,

dans sa jeunesse, avait eu le même honneur, et qu'ayant été

surpris hors d'état de faire résistance, il n'avait rien trouvé

là de si cruel. Il poussa l'impudence jusqu'à se servir des

propres termes; et, s'imaginant que la cause de ma résistance

était la crainte de la douleur, il m'assura que cette crainte

était vaine, et qu'il ne fallait pas s'alarmer de rien.

J'écoutais cet infâme avec un étonnement d'autant plus grand

qu'il ne parlait point pour lui-même; il semblait ne m'instruire

que pour mon bien. Son discours lui paraissait si simple, qu'il

n'avait pas même cherché le secret du tête-à-tête; et nous avions

en tiers un ecclésiastique que tout cela n'effarouchait pas plus

que lui. Cet air naturel m'en imposa tellement que j'en vins à

croire que c'était sans doute un usage admis dans le monde, et

dont je n'avais pas eu plus tôt occasion d'être instruit. Cela

fit que je l'écoutai sans colère, mais non sans dégoût. L'image

de ce qui lui était arrivé, mais surtout de ce que j'avais vu,

restait si fortement empreinte dans ma mémoire, qu'en y pensant

le cœur me soulevait encore. Sans que j'en susse davantage,

l'aversion de la chose s'étendit à l'apologiste; et je ne pus me

contraindre assez pour qu'il ne vît pas le mauvais effet de ses

leçons. Il me lança un regard peu caressant, et dès lors il

n'épargna rien pour me rendre le séjour de l'hospice désagréable.

Il y parvint si bien, que, n'apercevant pour en sortir qu'une

seule voie, je m'empressai de la prendre, autant que jusque-là je

m'étais efforcé de l'éloigner.

Cette aventure me mit pour l'avenir à couvert des

entreprises des chevaliers de la manchette; et la vue des gens

qui passaient pour en être me rappelant l'air et les gestes de

mon effroyable More, m'a toujours inspiré tant d'horreur, que

j'avais peine à la cacher. Au contraire, les femmes gagnèrent

beaucoup dans mon esprit à cette comparaison: il me semblait que

je leur devais en tendresse de sentiments, en hommage de ma

personne, la réparation des offenses de mon sexe; et la plus

laide guenon devenait à mes yeux un objet adorable, par le

souvenir de ce faux Africain.

Pour lui, je ne sais ce qu'on put lui dire; il ne me parut

pas que, excepté la dame Lorenza, personne le vit de plus mauvais

œil qu'auparavant. Cependant il ne m'accosta ni ne me parla

plus. Huit jours après, il fut baptisé en grande cérémonie, et

habillé de blanc de la tête aux pieds, pour représenter la

candeur de son âme régénérée. Le lendemain il sortit de

l'hospice, et je ne l'ai jamais revu.

Mon tour vint un mois après; car il fallut tout ce temps-là

pour donner à mes directeurs l'honneur d'une conversion

difficile, et l'on me fit passer en revue tous les dogmes, pour

triompher de ma nouvelle docilité.

Enfin, suffisamment instruit et suffisamment disposé au gré

de mes maîtres, je fus mené processionnellement à l'église

métropolitaine de Saint-Jean pour y faire une abjuration

solennelle et recevoir les accessoires du baptême, quoiqu'on ne

me baptisât pas réellement: mais comme ce sont à peu près les

mêmes cérémonies, cela sert à persuader au peuple que les

protestants ne sont pas chrétiens. J'étais revêtu d'une certaine

robe grise garnie de brandebourgs blancs, et destinée pour ces

sortes d'occasions. Deux hommes portaient, devant et derrière

moi, des bassins de cuivre sur lesquels ils frappaient avec une

clef, et où chacun mettait son aumône au gré de sa dévotion ou de

l'intérêt qu'il prenait au nouveau converti. Enfin rien du faste

catholique ne fut omis pour rendre la solennité plus édifiante

pour le public, et plus humiliante pour moi. Il n'y eut que

l'habit blanc qui m'eût été fort utile, et qu'on ne me donna pas

comme au More, attendu que je n'avais pas l'honneur d'être Juif.

Ce ne fut pas tout: il fallut ensuite aller à l'Inquisition

recevoir l'absolution du crime d'hérésie, et rentrer dans le sein

de l'Église avec la même cérémonie à laquelle Henri IV fut soumis

par son ambassadeur. L'air et les manières du très révérend père

inquisiteur n'étaient pas propres à dissiper la terreur secrète

qui m'avait saisi en entrant dans cette maison. Après plusieurs

questions sur ma foi, sur mon état, sur ma famille, il me demanda

brusquement si ma mère était damnée. L'effroi me fit réprimer le

premier mouvement de mon indignation; je me contentai de répondre

que je voulais espérer qu'elle ne l'était pas, et que Dieu avait

pu l'éclairer à sa dernière heure. Le moine se tut, mais il fit

une grimace qui ne me parut point du tout un signe d'approbation.

Tout cela fait, au moment où je pensais être enfin placé

selon mes espérances, on me mit à la porte avec un peu plus de

vingt francs, en petite monnaie qu'avait produit ma quête. On me

recommanda de vivre en bon chrétien, d'être fidèle à la grâce; on

me souhaita bonne fortune, on ferma sur moi la porte, et tout

disparut.

Ainsi s'éclipsèrent en un instant toutes mes grandes

espérances, et il ne me resta de la démarche intéressée que je

venais de faire que le souvenir d'avoir été apostat et dupe tout

à la fois. Il est aisé de juger quelle brusque révolution dut se

faire dans mes idées, lorsque de mes brillants projets de fortune

je me vis tomber dans la plus complète misère, et qu'après avoir

délibéré le matin sur le choix du palais que j'habiterais, je me

vis le soir réduit à coucher dans la rue. On croira que je

commençai par me livrer à un désespoir d'autant plus cruel que le

regret de mes fautes devait s'irriter, en me reprochant que tout

mon malheur était mon ouvrage. Rien de tout cela. Je venais pour

la première fois de ma vie d'être enfermé pendant plus de deux

mois. Le premier sentiment que je goûtai fut celui de la liberté

que j'avais recouvrée. Après un long esclavage, redevenu maître

de moi-même et de mes actions, je me voyais au milieu d'une

grande ville abondante en ressources, pleine de gens de

condition, dont mes talents et mon mérite ne pouvaient manquer de

me faire accueillir sitôt que j'en serais connu. J'avais, de

plus, tout le temps d'attendre, et vingt francs que j'avais dans

ma poche me semblaient un trésor qui ne pouvait s'épuiser. J'en

pouvais disposer à mon gré, sans rendre compte à personne.

C'était la première fois que je m'étais vu si riche. Loin de me

livrer au découragement et aux larmes, je ne fis que changer

d'espérances, et l'amour-propre n'y perdit rien. Jamais je ne me

sentis tant de confiance et de sécurité: je croyais déjà ma

fortune faite, et je trouvais beau de n'en avoir l'obligation

qu'à moi seul.

La première chose que je fis fut de satisfaire ma curiosité

en parcourant toute la ville, quand ce n'eût été que pour faire

un acte de ma liberté. J'allai voir monter la garde; les

instruments militaires me plaisaient beaucoup. Je suivis des

processions; j'aimais le faux-bourdon des prêtres. J'allai voir

le palais du roi: j'en approchais avec crainte; mais voyant

d'autres gens entrer je fis comme eux; on me laissa faire.

Peut-être dus-je cette grâce au petit paquet que j'avais sous le

bras. Quoi qu'il en soit, je conçus une grande opinion de

moi-même en me trouvant dans ce palais; déjà je m'en regardais

presque comme un habitant. Enfin, à force d'aller et venir, je me

lassai; j'avais faim, il faisait chaud: j'entrai chez une

marchande de laitage; on me donna de la giuncà, du lait caillé;

et avec deux grisses de cet excellent pain de Piémont, que j'aime

plus qu'aucun autre, je fis pour mes cinq ou six sous un des bons

dîners que j'aie faits de mes jours.

Il fallut chercher un gîte. Comme je savais déjà assez de

piémontais pour me faire entendre, il ne fut pas difficile à

trouver, et j'eus la prudence de le choisir plus selon ma bourse

que selon mon goût. On m'enseigna dans la rue du Pô la femme d'un

soldat qui retirait à un sou par nuit des domestiques hors de

service. Je trouvai chez elle un grabat vide, et je m'y établis.

Elle était jeune et nouvellement mariée, quoiqu'elle eût déjà

cinq ou six enfants. Nous couchâmes tous dans la même chambre, la

mère, les enfants, les hôtes; et cela dura de cette façon tant

que je restai chez elle. Au demeurant c'était une bonne femme,

jurant comme un charretier, toujours débraillée et décoiffée,

mais douce de cœur, officieuse, qui me prit en amitié, et qui

même me fut utile.

Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement au plaisir

de l'indépendance et de la curiosité. J'allais errant dedans et

dehors la ville, furetant, visitant tout ce qui me paraissait

curieux et nouveau; et tout l'était pour un jeune homme sortant

de sa niche, qui n'avait jamais vu de capitale. J'étais surtout

fort exact à faire ma cour, et j'assistais régulièrement tous les

matins à la messe du roi. Je trouvais beau de me voir dans la

même chapelle avec ce prince et sa suite: mais ma passion pour la

musique, qui commençait à se déclarer, avait plus de part à mon

assiduité que la pompe de la cour, qui, bientôt vue, et toujours

la même, ne frappe pas longtemps. Le roi de Sardaigne avait alors

la meilleure symphonie de l'Europe. Somis, Desjardins, les

Bezuzzi, y brillaient alternativement. Il n'en fallait pas tant

pour attirer un jeune homme que le jeu du moindre instrument,

pourvu qu'il fût juste, transportait d'aise. Du reste, je n'avais

pour la magnificence qui frappait mes yeux qu'une admiration

stupide et sans convoitise. La seule chose qui m'intéressât dans

tout l'éclat de la cour était de voir s'il n'y aurait point là

quelque jeune princesse qui méritât mon hommage, et avec laquelle

je pusse faire un roman.

Je faillis en commencer un dans un état moins brillant, mais

où, si je l'eusse mis à fin, j'aurais trouvé des plaisirs mille

fois plus délicieux.

Quoique je vécusse avec beaucoup d'économie, ma bourse

insensiblement s'épuisait. Cette économie, au reste, était moins

l'effet de la prudence que d'une simplicité de goût que même

aujourd'hui l'usage des grandes tables n'a point altérée. Je ne

connaissais pas, et je ne connais pas encore, de meilleure chère

que celle d'un repas rustique. Avec du laitage, des œufs, des

herbes, du fromage, du pain bis et du vin passable, on est

toujours sûr de me bien régaler; mon bon appétit fera le reste

quand un maître d'hôtel et des laquais autour de moi ne me

rassasieront pas de leur importun aspect. Je faisais alors de

beaucoup meilleurs repas avec six ou sept sous de dépense, que je

ne les ai faits depuis à six ou sept francs. J'étais donc sobre,

faute d'être tenté de ne pas l'être: encore ai-je tort d'appeler

tout cela sobriété, car j'y mettais toute la sensualité possible.

Mes poires, ma giuncà, mon fromage, mes grisses, et quelques

verres d'un gros vin de Montferrat à couper par tranches, me

rendaient le plus heureux des gourmands. Mais encore avec tout

cela pouvait-on voir la fin de vingt livres. C'était ce que

j'apercevais plus sensiblement de jour en jour; et, malgré

l'étourderie de mon âge, mon inquiétude sur l'avenir alla bientôt

jusqu'à l'effroi. De tous mes châteaux en Espagne il ne me resta

que celui de trouver une occupation qui me fit vivre; encore

n'était-il pas facile à réaliser. Je songeai à mon ancien métier;

mais je ne le savais pas assez pour aller travailler chez un

maître, et les maîtres même n'abondaient pas à Turin. Je pris

donc, en attendant mieux, le parti d'aller m'offrir de boutique

en boutique pour graver un chiffre ou des armes sur de la

vaisselle, espérant tenter les gens par le bon marché, en me

mettant à leur discrétion. Cet expédient ne fut pas fort heureux.

Je fus presque partout éconduit; et ce que je trouvais à faire

était si peu de chose, qu'à peine y gagnai-je quelques repas. Un

jour cependant, passant d'assez bon matin dans la Contrà nova, je

vis, à travers les vitres d'un comptoir, une jeune marchande de

si bonne grâce et d'un air si attirant, que, malgré ma timidité

près des dames, je n'hésitai pas d'entrer, et de lui offrir mon

petit talent. Elle ne me rebuta point, me fit asseoir, conter ma

petite histoire, me plaignit, me dit d'avoir bon courage, et que

les bons chrétiens ne m'abandonneraient pas; puis, tandis qu'elle

envoyait chercher chez un orfèvre du voisinage les outils dont

j'avais dit avoir besoin, elle monta dans sa cuisine, et

m'apporta elle-même à déjeuner. Ce début me parut de bon augure;

la suite ne le démentit pas. Elle parut contente de mon petit

travail, encore plus de mon petit babil quand je me fus un peu

rassuré: car elle était brillante et parée; et, malgré son air

gracieux, cet éclat m'en avait imposé. Mais son accueil plein de

bonté, son ton compatissant, ses manières douces et caressantes,

me mirent bientôt à mon aise. Je vis que je réussissais, et cela

me fit réussir davantage. Mais quoique Italienne, et trop jolie

pour n'être pas un peu coquette, elle était pourtant si modeste,

et moi si timide, qu'il était difficile que cela vînt sitôt à

bien. On ne nous laissa pas le temps d'achever l'aventure. Je ne

m'en rappelle qu'avec plus de charmes les courts moments que j'ai

passés auprès d'elle: et je puis dire y avoir goûté dans leurs

prémices les plus doux ainsi que les plus purs plaisirs de

l'amour.

C'était une brune extrêmement piquante, mais dont le bon

naturel peint sur son joli visage rendait la vivacité touchante.

Elle s'appelait madame Basile. Son mari, plus âgé qu'elle et

passablement jaloux, la laissait, durant ses voyages, sous la

garde d'un commis trop maussade pour être séduisant, et qui ne

laissait pas d'avoir pour son compte des prétentions, qu'il ne

montrait guère que par sa mauvaise humeur. Il en prit beaucoup

contre moi, quoique j'aimasse à l'entendre jouer de la flûte,

dont il jouait assez bien. Ce nouvel Égisthe grognait toujours

quand il me voyait entrer chez sa dame: il me traitait avec un

dédain qu'elle lui rendait bien. Il semblait même qu'elle se

plût, pour le tourmenter, à me caresser en sa présence; et cette

sorte de vengeance, quoique fort de mon goût, l'eût été bien plus

dans le tête-à-tête. Mais elle ne la poussait pas jusque-là, ou

du moins ce n'était pas de la même manière. Soit qu'elle me

trouvât trop jeune, soit qu'elle ne sût point faire les avances,

soit qu'elle voulût sérieusement être sage, elle avait alors une

sorte de réserve qui n'était pas repoussante, mais qui

m'intimidait sans que je susse pourquoi. Quoique je ne me

sentisse pas pour elle ce respect aussi vrai que tendre que

j'avais pour madame de Warens, je me sentais plus de crainte et

bien moins de familiarité. J'étais embarrassé, tremblant; je

n'osais la regarder, je n'osais respirer auprès d'elle; cependant

je craignais plus que la mort de m'en éloigner. Je dévorais d'un

œil avide tout ce que je pouvais regarder sans être aperçu, les

fleurs de sa robe, le bout de son joli pied, l'intervalle d'un

bras ferme et blanc qui paraissait entre son gant et sa

manchette, et celui qui se faisait quelquefois entre son tour de

gorge et son mouchoir. Chaque objet ajoutait à l'impression des

autres. A force de regarder ce que je pouvais voir et même au

delà, mes yeux se troublaient, ma poitrine s'oppressait; ma

respiration, d'instant en instant plus embarrassée, me donnait

beaucoup de peine à gouverner, et tout ce que je pouvais faire

était de filer sans bruit des soupirs fort incommodes dans le

silence où nous étions assez souvent. Heureusement madame Basile,

occupée à son ouvrage, ne s'en apercevait pas, à ce qu'il me

semblait. Cependant je voyais quelquefois, par une sorte de

sympathie, son fichu se renfler assez fréquemment. Ce dangereux

spectacle achevait de me perdre; et quand j'étais prêt à céder à

mon transport, elle m'adressait quelque mot d'un ton tranquille,

qui me faisait rentrer en moi-même à l'instant.

Je la vis plusieurs fois seule de cette manière, sans que

jamais un mot, un geste, un regard même trop expressif, marquât

entre nous la moindre intelligence. Cet état, très tourmentant

pour moi, faisait cependant mes délices, et à peine dans la

simplicité de mon cœur pouvais-je imaginer pourquoi j'étais si

tourmenté. Il paraissait que ces petits tête-à-tête ne lui

déplaisaient pas non plus, du moins elle en rendait les occasions

assez fréquentes; soin bien gratuit assurément de sa part, pour

l'usage qu'elle en faisait et qu'elle m'en laissait faire.

Un jour qu'ennuyée des sots colloques du commis, elle avait

monté dans sa chambre, je me hâtai, dans l'arrière-boutique où

j'étais, d'achever ma petite tâche, et je la suivis. Sa chambre

était entr'ouverte; j'y entrai sans être aperçu. Elle brodait

près d'une fenêtre, ayant en face le côté de la chambre opposé à

la porte. Elle ne pouvait me voir entrer ni m'entendre, à cause

du bruit que des chariots faisaient dans la rue. Elle se mettait

toujours bien: ce jour-là sa parure approchait de la coquetterie.

Son attitude était gracieuse; sa tête un peu baissée laissait

voir la blancheur de son cou; ses cheveux, relevés avec élégance,

étaient ornés de fleurs. Il régnait dans toute sa figure un

charme que j'eus le temps de considérer, et qui me mit hors de

moi. Je me jetai à genoux à l'entrée de la chambre, en tendant

les bras vers elle d'un mouvement passionné, bien sûr qu'elle ne

pouvait m'entendre, et ne pensant pas qu'elle pût me voir: mais

il y avait à la cheminée une glace qui me trahit. Je ne sais quel

effet ce transport fit sur elle: elle ne me regarda point, ne me

parla point; mais tournant à demi la tête, d'un simple mouvement

de doigt elle me montra la natte à ses pieds. Tressaillir,

pousser un cri, m'élancer à la place qu'elle m'avait marquée ne

fut pour moi qu'une même chose: mais ce qu'on aurait peine à

croire est que dans cet état je n'osai rien entreprendre au delà,

ni dire un seul mot, ni lever les yeux sur elle, ni la toucher

même, dans une attitude aussi contrainte, pour m'appuyer un

instant sur ses genoux. J'étais muet, immobile, mais non pas

tranquille assurément: tout marquait en moi l'agitation, la joie,

la reconnaissance, les ardents désirs incertains dans leur objet,

et contenus par la frayeur de déplaire, sur laquelle mon jeune

cœur ne pouvait se rassurer.

Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins timide que

moi. Troublée de me voir là, interdite de m'y avoir attiré, et

commençant à sentir toute la conséquence d'un signe parti sans

doute avant la réflexion, elle ne m'accueillait ni ne me

repoussait; elle n'ôtait pas les yeux de dessus son ouvrage, elle

tâchait de faire comme si elle ne m'eût pas vu à ses pieds: mais

toute ma bêtise ne m'empêchait pas de juger qu'elle partageait

mon embarras, peut-être mes désirs, et qu'elle était retenue par

une honte semblable à la mienne, sans que cela me donnât la force

de la surmonter. Cinq ou six ans qu'elle avait de plus que moi

devaient, selon moi, mettre de son côté toute la hardiesse; et je

me disais que puisqu'elle ne faisait rien pour exciter la mienne,

elle ne voulait pas que j'en eusse. Même encore aujourd'hui je

trouve que je pensais juste, et sûrement elle avait trop d'esprit

pour ne pas voir qu'un novice tel que moi avait besoin non

seulement d'être encouragé, mais d'être instruit.

Je ne sais comment eût fini cette scène vive et muette, ni

combien de temps j'aurais demeuré immobile dans cet état ridicule

et délicieux, si nous n'eussions été interrompus. Au plus fort

des mes agitations, j'entendis ouvrir la porte de la cuisine qui

touchait la chambre où nous étions, et madame Basile alarmée me

dit vivement de la voix et du geste: Levez-vous, voici Rosina. En

me levant en hâte, je saisis une main qu'elle me tendait, et j'y

appliquai deux baisers brûlants, au second desquels je sentis

cette charmante main se presser un peu contre mes lèvres. De mes

jours je n'eus un si doux moment: mais l'occasion que j'avais

perdue ne revint plus, et nos jeunes amours en restèrent là.

C'est peut-être pour cela même que l'image de cette aimable

femme est restée empreinte au fond de mon cœur en traits si

charmants. Elle s'y est même embellie à mesure que j'ai mieux

connu le monde et les femmes. Pour peu qu'elle eût eu

d'expérience, elle s'y fût prise autrement pour animer un petit

garçon: mais si son cœur était faible, il était honnête; elle

cédait involontairement au penchant qui l'entraînait: c'était,

selon toute apparence, sa première infidélité, et j'aurais

peut-être eu plus à faire à vaincre sa honte que la mienne. Sans

en être venu là, j'ai goûté près d'elle des douceurs

inexprimables. Rien de tout ce que m'a fait sentir la possession

des femmes ne vaut les deux minutes que j'ai passées à ses pieds

sans même oser toucher à sa robe. Non, il n'y a point de

jouissances pareilles à celles que peut donner une honnête femme

qu'on aime; tout est faveur auprès d'elle. Un petit signe du

doigt, une main légèrement pressée contre ma bouche sont les

seules faveurs que je reçus jamais de madame Basile, et le

souvenir de ces faveurs si légères me transporte encore en y

pensant.

Les deux jours suivants j'eus beau guetter un nouveau

tête-à-tête, il me fut impossible d'en trouver le moment, et je

n'aperçus de sa part aucun soin pour le ménager. Elle eut même le

maintien, non plus froid, mais plus retenu qu'à l'ordinaire; et

je crois qu'elle évitait mes regards, de peur de ne pouvoir assez

gouverner les siens. Son maudit commis fut plus désolant que

jamais: il devint même railleur, goguenard; il me dit que je

ferais mon chemin près des dames. Je tremblais d'avoir commis

quelque indiscrétion; et, me regardant déjà comme d'intelligence

avec elle, je voulus couvrir du mystère un goût qui jusqu'alors

n'en avait pas grand besoin. Cela me rendit plus circonspect à

saisir les occasions de le satisfaire; et à force de les vouloir

sûres, je n'en trouvai plus du tout.

Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je n'ai

pu me guérir, et qui, jointe à ma timidité naturelle, a beaucoup

démenti les prédictions du commis. J'aimais trop sincèrement,

trop parfaitement, j'ose dire, pour pouvoir aisément être

heureux. Jamais passions ne furent en même temps plus vives et

plus pures que les miennes; jamais amour ne fut plus tendre, plus

vrai, plus désintéressé. J'aurais mille fois sacrifié mon bonheur

à celui de la personne que j'aimais; sa réputation m'était plus

chère que ma vie, et jamais, pour tous les plaisirs de la

jouissance, je n'aurais voulu compromettre un moment son repos.

Cela m'a fait apporter tant de soins, tant de secret, tant de

précaution dans mes entreprises, que jamais aucune n'a pu

réussir. Mon peu de succès près des femmes est toujours venu de

les trop aimer.

Pour revenir au flûteur Égisthe, ce qu'il y avait de

singulier était qu'en devenant plus insupportable, le traître

semblait devenir plus complaisant. Dès le premier jour que sa

dame m'avait pris en affection, elle avait songé à me rendre

utile dans le magasin. Je savais passablement l'arithmétique;

elle lui avait proposé de m'apprendre à tenir les livres: mais

mon bourru reçut très mal la proposition, craignant peut-être

d'être supplanté. Ainsi tout mon travail, après mon burin, était

de transcrire quelques comptes et mémoires, de mettre au net

quelques livres, et de traduire quelques lettres de commerce

d'italien en français. Tout d'un coup mon homme s'avisa de

revenir à la proposition faite et rejetée, et dit qu'il

m'apprendrait les comptes à parties doubles, et qu'il voulait me

mettre en état d'offrir mes services à M. Basile quand il serait

de retour. Il y avait dans son ton, dans son air, je ne sais quoi

de faux, de malin, d'ironique, qui ne me donnait pas de la

confiance. Madame Basile, sans attendre ma réponse, lui dit

sèchement que je lui étais obligé de ses offres, qu'elle espérait

que la fortune favoriserait enfin mon mérite, et que ce serait

grand dommage qu'avec tant d'esprit je ne fusse qu'un commis.

Elle m'avait dit plusieurs fois qu'elle voulait me faire

faire une connaissance qui pourrait m'être utile. Elle pensait

assez sagement pour sentir qu'il était temps de me détacher

d'elle. Nos muettes déclarations s'étaient faites le jeudi. Le

dimanche elle donna un dîner où je me trouvai, et où se trouva

aussi un jacobin de bonne mine, auquel elle me présenta. Le moine

me traita très affectueusement, me félicita sur ma conversion, et

me dit plusieurs choses sur mon histoire qui m'apprirent qu'elle

la lui avait détaillée; puis, me donnant deux petits coups d'un

revers de main sur la joue, il me dit d'être sage, d'avoir bon

courage, et de l'aller voir; que nous causerions plus à loisir

ensemble. Je jugeai, par les égards que tout le monde avait pour

lui, que c'était un homme de considération; et par le ton

paternel qu'il prenait avec madame Basile, qu'il était son

confesseur. Je me rappelle bien aussi que sa décente familiarité

était mêlée de marques d'estime et même de respect pour sa

pénitente, qui me firent alors moins d'impression qu'elles ne

m'en font aujourd'hui. Si j'avais eu plus d'intelligence, combien

j'eusse été touché d'avoir pu rendre sensible une jeune femme

respectée par son confesseur!

La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que

nous étions: il en fallut une petite, où j'eus l'agréable

tête-à-tête de monsieur le commis. Je n'y perdis rien du côté des

attentions et de la bonne chère; il y eut bien des assiettes

envoyées à la petite table, dont l'intention n'était sûrement pas

pour lui. Tout allait très bien jusque-là: les femmes étaient

fort gaies, les hommes fort galants; madame Basile faisait les

honneurs avec une grâce charmante. Au milieu du dîner, l'on

entend arrêter une chaise à la porte; quelqu'un monte, c'est M.

Basile. Je le vois comme s'il entrait actuellement, en habit

d'écarlate à boutons d'or, couleur que j'ai prise en aversion

depuis ce jour-là. M. Basile était un grand et bel homme, qui se

présentait très bien. Il entre avec fracas, et de l'air de

quelqu'un qui surprend son monde, quoiqu'il n'y eût là que de ses

amis. Sa femme lui saute au cou, lui prend les mains, lui fait

mille caresses qu'il reçoit sans les lui rendre. Il salue la

compagnie, on lui donne un couvert, il mange. A peine avait-on

commencé de parler de son voyage, que, jetant les yeux sur la

petite table, il demande d'un ton sévère ce que c'est que ce

petit garçon qu'il aperçoit là. Madame Basile le lui dit tout

naïvement. Il demande si je loge dans la maison. On lui dit que

non. Pourquoi non? reprend-il grossièrement: puisqu'il s'y tient

le jour, il peut bien y rester la nuit. Le moine prit la parole;

et après un éloge grave et vrai de madame Basile, il fit le mien

en peu de mots, ajoutant que, loin de blâmer la pieuse charité de

sa femme, il devait s'empresser d'y prendre part, puisque rien

n'y passait les bornes de la discrétion. Le mari répliqua d'un

ton d'humeur, dont il cachait la moitié, contenu par la présence

du moine, mais qui suffit pour me faire sentir qu'il avait des

instructions sur mon compte, et que le commis m'avait servi de sa

façon.

A peine était-on hors de table, que celui-ci, dépêché par

son bourgeois, vint en triomphe me signifier de sa part de sortir

à l'instant de chez lui, et de n'y remettre les pieds de ma vie.

Il assaisonna sa commission de tout ce qui pouvait la rendre

insultante et cruelle. Je partis sans rien dire, mais le cœur

navré, moins de quitter cette aimable femme, que de la laisser en

proie à la brutalité de son mari. Il avait raison sans doute de

ne vouloir pas qu'elle fût infidèle; mais, quoique sage et bien

née, elle était Italienne, c'est-à-dire sensible et vindicative;

et il avait tort, ce me semble, de prendre avec elle les moyens

les plus propres à s'attirer le malheur qu'il craignait.

Tel fut le succès de ma première aventure. Je voulus essayer

de repasser deux ou trois fois dans la rue, pour revoir au moins

celle que mon cœur regrettait sans cesse; mais au lieu d'elle je

ne vis que son mari et le vigilant commis, qui, m'ayant aperçu,

me fit, avec l'aune de la boutique, un geste plus expressif

qu'attirant. Me voyant si bien guetté, je perdis courage, et n'y

passai plus. Je voulus aller voir au moins le patron qu'elle

m'avait ménagé. Malheureusement je ne savais pas son nom. Je

rôdai plusieurs fois inutilement autour du couvent pour tâcher de

le rencontrer. Enfin d'autres événements m'ôtèrent les charmants

souvenirs de madame Basile, et dans peu je l'oubliai si bien,

qu'aussi simple et aussi novice qu'auparavant, je ne restai pas

même affriandé de jolies femmes.

Cependant ses libéralités avaient un peu remonté mon petit

équipage, très modestement toutefois, et avec la précaution d'une

femme prudente qui regardait plus à la propreté qu'à la parure,

et qui voulait m'empêcher de souffrir, et non pas me faire

briller. Mon habit, que j'avais apporté de Genève, était bon et

portable encore; elle y ajouta seulement un chapeau et quelque

linge. Je n'avais point de manchettes; elle ne voulut point m'en

donner, quoique j'en eusse bonne envie. Elle se contenta de me

mettre en état de me tenir propre, et c'est un soin qu'il ne

fallut pas me recommander tant que je parus devant elle.

Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse, qui, comme

j'ai dit, m'avait pris en amitié, me dit qu'elle m'avait

peut-être trouvé une place, et qu'une dame de condition voulait

me voir. A ce mot, je me crus tout de bon dans les hautes

aventures: car j'en revenais toujours là. Celle-ci ne se trouva

pas aussi brillante que je me l'étais figurée. Je fus chez cette

dame avec le domestique qui lui avait parlé de moi. Elle

m'interrogea, m'examina: je ne lui déplus pas; et tout de suite

j'entrai à son service, non pas tout à fait en qualité de favori,

mais en qualité de laquais. Je fus vêtu de la couleur de ses

gens; la seule distinction fut qu'ils portaient l'aiguillette, et

qu'on ne me la donna pas: comme il n'y avait point de galons à sa

livrée, cela faisait à peu près un habit bourgeois. Voilà le

terme inattendu auquel aboutirent enfin toutes mes grandes

espérances.

Madame la comtesse de Vercellis, chez qui j'entrai, était

veuve et sans enfants: son mari était piémontais; pour elle, je

l'ai toujours crue savoyarde, ne pouvant imaginer qu'une

Piémontaise parlât si bien français et eût un accent si pur. Elle

était entre deux âges, d'une figure fort noble, d'un esprit orné,

aimant la littérature française, et s'y connaissant. Elle

écrivait beaucoup, et toujours en français. Ses lettres avaient

le tour et presque la grâce de celles de madame de Sévigné; on

aurait pu s'y tromper à quelques-unes. Mon principal emploi, et

qui ne me déplaisait pas, était de les écrire sous sa dictée, un

cancer au sein, qui la faisait beaucoup souffrir, ne lui

permettant plus d'écrire elle-même.

Madame de Vercellis avait non seulement beaucoup d'esprit,

mais une âme élevée et forte. J'ai suivi sa dernière maladie; je

l'ai vue souffrir et mourir sans jamais marquer un instant de

faiblesse, sans faire le moindre effort pour se contraindre, sans

sortir de son rôle de femme, et sans se douter qu'il y eût à cela

de la philosophie: mot qui n'était pas encore à la mode, et

qu'elle ne connaissait même pas dans le sens qu'il porte

aujourd'hui. Cette force de caractère allait quelquefois jusqu'à

la sécheresse. Elle m'a toujours paru aussi peu sensible pour

autrui que pour elle-même; et quand elle faisait du bien aux

malheureux, c'était pour faire ce qui était bien en soi, plutôt

que par une véritable commisération. J'ai un peu éprouvé cette

insensibilité pendant les trois mois que j'ai passés auprès

d'elle. Il était naturel qu'elle prît en affection un jeune homme

de quelque espérance, qu'elle avait incessamment sous les yeux,

et qu'elle songeât, se sentant mourir, qu'après elle il aurait

besoin de secours et d'appui: cependant, soit qu'elle ne me

jugeât pas digne d'une attention particulière, soit que les gens

qui l'obsédaient ne lui aient permis de songer qu'à eux, elle ne

fit rien pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien qu'elle avait marqué

quelque curiosité de me connaître. Elle m'interrogeait

quelquefois; elle était bien aise que je lui montrasse les

lettres que j'écrivais à madame de Warens, que je lui rendisse

compte de mes sentiments; mais elle ne s'y prenait assurément pas

bien pour les connaître, en ne me montrant jamais les siens. Mon

cœur aimait à s'épancher, pourvu qu'il sentît que c'était dans

un autre. Des interrogations sèches et froides, sans aucun signe

d'approbation ni de blâme sur mes réponses, ne me donnaient

aucune confiance. Quand rien ne m'apprenait si mon babil plaisait

ou déplaisait, j'étais toujours en crainte, et je cherchais moins

à montrer ce que je pensais qu'à ne rien dire qui pût me nuire.

J'ai remarqué depuis que cette manière sèche d'interroger les

gens pour les connaître est un tic assez commun chez les femmes

qui se piquent d'esprit. Elles s'imaginent qu'en ne laissant

point paraître leur sentiment elles parviendront à mieux pénétrer

le vôtre: mais elles ne voient pas qu'elles ôtent par là le

courage de le montrer. Un homme qu'on interroge commence par cela

seul à se mettre en garde; et s'il croit que, sans prendre à lui

un véritable intérêt, on ne veut que le faire jaser, il ment, ou

se tait, ou redouble d'attention sur lui-même, et aime encore

mieux passer pour un sot que d'être dupe de votre curiosité.

Enfin c'est toujours un mauvais moyen de lire dans le cœur des

autres que d'affecter de cacher le sien.

Madame de Vercellis ne m'a jamais dit un mot qui sentît

l'affection, la pitié, la bienveillance. Elle m'interrogeait

froidement; je répondais avec réserve. Mes réponses étaient si

timides qu'elle dut les trouver basses et s'en ennuya. Sur la fin

elle ne me questionnait plus, ne me parlait plus que pour son

service. Elle me jugea moins sur ce que j'étais que sur ce

qu'elle m'avait fait; et à force de ne voir en moi qu'un laquais,

elle m'empêcha de lui paraître autre chose.

Je crois que j'éprouvai dès lors ce jeu malin des intérêts

cachés qui m'a traversé toute ma vie, et qui m'a donné une

aversion bien naturelle pour l'ordre apparent qui les produit.

Madame de Vercellis, n'ayant point d'enfants, avait pour héritier

son neveu le comte de la Roque, qui lui faisait assidûment sa

cour. Outre cela, ses principaux domestiques, qui la voyaient

tirer à sa fin, ne s'oubliaient pas; et il y avait tant

d'empressés autour d'elle, qu'il était difficile qu'elle eût du

temps pour penser à moi. A la tête de sa maison était un nommé M.

Lorenzi, homme adroit, dont la femme, encore plus adroite,

s'était tellement insinuée dans les bonnes grâces de sa

maîtresse, qu'elle était plutôt chez elle sur le pied d'une amie

que d'une femme à ses gages. Elle lui avait donné pour femme de

chambre une nièce à elle, appelée mademoiselle Pontal, fine

mouche, qui se donnait des airs de demoiselle suivante, et aidait

sa tante à obséder si bien leur maîtresse, qu'elle ne voyait que

par leurs yeux et n'agissait que par leurs mains. Je n'eus pas le

bonheur d'agréer à ces trois personnes: je leur obéissais, mais

je ne les servais pas; je n'imaginais pas qu'outre le service de

notre commune maîtresse je dusse être encore le valet de ses

valets. J'étais d'ailleurs une espèce de personnage inquiétant

pour eux. Ils voyaient bien que je n'étais pas à ma place; ils

craignaient que madame ne le vît aussi, et que ce qu'elle ferait

pour m'y mettre ne diminuât leurs portions: car ces sortes de

gens, trop avides pour être justes, regardent tous les legs qui

sont pour d'autres comme pris sur leur propre bien. Ils se

réunirent donc pour m'écarter de ses yeux. Elle aimait à écrire

des lettres; c'était un amusement pour elle dans son état: ils

l'en dégoûtèrent et l'en firent détourner par le médecin, en la

persuadant que cela la fatiguait. Sous prétexte que je

n'entendais pas le service, on employait au lieu de moi deux gros

manants de porteurs de chaise autour d'elle: enfin l'on fit si

bien, que, quand elle fit son testament, il y avait huit jours

que je n'étais entré dans sa chambre. Il est vrai qu'après cela

j'y entrai comme auparavant, et j'y fus même plus assidu que

personne, car les douleurs de cette pauvre femme me déchiraient;

la constance avec laquelle elle les souffrait me la rendait

extrêmement respectable et chère, et j'ai bien versé, dans sa

chambre, des larmes sincères, sans qu'elle ni personne s'en

aperçût.

Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avait été

celle d'une femme d'esprit et de sens; sa mort fut celle d'un

sage. Je puis dire qu'elle me rendit la religion catholique

aimable, par la sérénité d'âme avec laquelle elle en remplit les

devoirs sans négligence et sans affectation. Elle était

naturellement sérieuse. Sur la fin de sa maladie elle prit une

sorte de gaieté trop égale pour être jouée, et qui n'était qu'un

contrepoids donné par la raison même contre la tristesse de son

état. Elle ne garda le lit que les deux derniers jours, et ne

cessa de s'entretenir paisiblement avec tout le monde. Enfin, ne

parlant plus, et déjà dans les combats de l'agonie, elle fit un

gros pet. Bon! dit-elle en se retournant, femme qui pète n'est

pas morte. Ce furent les derniers mots qu'elle prononça.

Elle avait légué un an de leurs gages à ses bas domestiques;

mais, n'étant point couché sur l'état de sa maison, je n'eus

rien. Cependant le comte de la Roque me fit donner trente livres,

et me laissa l'habit neuf que j'avais sur le corps, et que M.

Lorenzi voulait m'ôter. Il promit même de chercher à me placer,

et me permit de l'aller voir. J'y fus deux ou trois fois, sans

pouvoir lui parler. J'étais facile à rebuter, je n'y retournai

plus. On verra bientôt que j'eus tort.

Que n'ai-je achevé tout ce que j'avais à dire de mon séjour

chez madame de Vercellis! Mais, bien que mon apparente situation

demeurât la même, je ne sortis pas de sa maison comme j'y étais

entré. J'en emportai les longs souvenirs du crime et

l'insupportable poids des remords dont, au bout de quarante ans,

ma conscience est encore chargée, et dont l'amer sentiment, loin

de s'affaiblir, s'irrite à mesure que je vieillis. Qui croirait

que la faute d'un enfant pût avoir des suites aussi cruelles?

C'est de ces suites plus que probables que mon cœur ne saurait

se consoler. J'ai peut-être fait périr dans l'opprobre et dans la

misère une fille aimable, honnête, estimable, et qui sûrement

valait beaucoup mieux que moi.

Il est bien difficile que la dissolution d'un ménage

n'entraîne un peu de confusion dans la maison, et qu'il ne

s'égare bien des choses: cependant, telle était la fidélité des

domestiques et la vigilance de monsieur et madame Lorenzi, que

rien ne se trouva de manque sur l'inventaire. La seule

mademoiselle Pontal perdit un petit ruban couleur de rose et

argent déjà vieux. Beaucoup d'autres meilleures choses, étaient à

ma portée; ce ruban seul me tenta, je le volai; et comme je ne le

cachais guère, on me le trouva bientôt. On voulut savoir où je

l'avais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin je dis, en

rougissant, que c'est Marion qui me l'a donné. Marion était une

jeune Mauriennoise dont madame de Vercellis avait fait sa

cuisinière quand, cessant de donner à manger, elle avait renvoyé

la sienne, ayant plus besoin de bons bouillons que de ragoûts

fins. Non seulement Marion était jolie, mais elle avait une

fraîcheur de coloris qu'on ne trouve que dans les montagnes, et

surtout un air de modestie et de douceur qui faisait qu'on ne

pouvait la voir sans l'aimer; d'ailleurs bonne fille, sage, et

d'une fidélité à toute épreuve. C'est ce qui surprit quand je la

nommai. L'on n'avait guère moins de confiance en moi qu'en elle,

et l'on jugea qu'il importait de vérifier lequel était le fripon

des deux. On la fit venir: l'assemblée était nombreuse, le comte

de la Roque y était. Elle arrive, on lui montre le ruban: je la

charge effrontément; elle reste interdite, se tait, me jette un

regard qui aurait désarmé les démons, et auquel mon barbare cœur

résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans emportement,

m'apostrophe, m'exhorte à rentrer en moi-même, à ne pas

déshonorer une fille innocente qui ne m'a jamais fait de mal; et

moi, avec une impudence infernale, je confirme ma déclaration, et

lui soutiens en face qu'elle m'a donné le ruban. La pauvre fille

se mit à pleurer, et ne me dit que ces mots: Ah! Rousseau, je

vous croyais un bon caractère. Vous me rendez bien malheureuse,

mais je ne voudrais pas être à votre place. Voilà tout. Elle

continua de se défendre avec autant de simplicité que de fermeté,

mais sans se permettre jamais contre moi la moindre invective.

Cette modération, comparée à mon ton décidé, lui fit tort. Il ne

semblait pas naturel de supposer d'un côté une audace aussi

diabolique, et de l'autre une aussi angélique douceur. On ne

parut pas se décider absolument, mais les préjugés étaient pour

moi. Dans le tracas où l'on était, on ne se donna pas le temps

d'approfondir la chose; et le comte de la Roque, en nous

renvoyant tous deux, se contenta de dire que la conscience du

coupable vengerait assez l'innocent. Sa prédiction n'a pas été

vaine; elle ne cesse pas un seul jour de s'accomplir.

J'ignore ce que devint cette victime de ma calomnie; mais il

n'y a pas d'apparence qu'elle ait après cela trouvé facilement à

se bien placer: elle emportait une imputation cruelle à son

honneur de toutes manières. Le vol n'était qu'une bagatelle, mais

enfin c'était un vol, et, qui pis est, employé à séduire un jeune

garçon: enfin, le mensonge et l'obstination ne laissaient rien à

espérer de celle en qui tant de vices étaient réunis. Je ne

regarde pas même la misère et l'abandon comme le plus grand

danger auquel je l'ai exposée. Qui sait, à son âge, où le

découragement de l'innocence avilie a pu la porter! Eh! si le

remords d'avoir pu la rendre malheureuse est insupportable, qu'on

juge de celui d'avoir pu la rendre pire que moi!

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse

au point de voir dans mes insomnies cette pauvre fille venir me

reprocher mon crime comme s'il n'était commis que d'hier. Tant

que j'ai vécu tranquille il m'a moins tourmenté, mais au milieu

d'une vie orageuse il m'ôte la plus douce consolation des

innocents persécutés: il me fait bien sentir ce que je crois

avoir dit dans quelque ouvrage, que le remords s'endort durant un

destin prospère, et s'aigrit dans l'adversité. Cependant je n'ai

jamais pu prendre sur moi de décharger mon cœur de cet aveu dans

le sein d'un ami. La plus étroite intimité ne me l'a jamais fait

faire à personne, pas même à madame de Warens. Tout ce que j'ai

pu faire a été d'avouer que j'avais à me reprocher une action

atroce, mais jamais je n'ai dit en quoi elle consistait. Ce poids

est donc resté jusqu'à ce jour sans allégement sur ma conscience;

et je puis dire que le désir de m'en délivrer en quelque sorte a

beaucoup contribué à la résolution que j'ai prise d'écrire mes

confessions.

J'ai procédé rondement dans celle que je viens de faire, et

l'on ne trouvera sûrement pas que j'aie ici pallié la noirceur de

mon forfait. Mais je ne remplirais pas le but de ce livre, si je

n'exposais en même temps mes dispositions intérieures, et que je

craignisse de m'excuser en ce qui est conforme à la vérité.

Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi dans ce cruel

moment; et lorsque je chargeai cette malheureuse fille, il est

bizarre, mais il est vrai, que mon amitié pour elle en fut la

cause. Elle était présente à ma pensée; je m'excusai sur le

premier objet qui s'offrit. Je l'accusai d'avoir fait ce que je

voulais faire, et de m'avoir donné le ruban, parce que mon

intention était de le lui donner. Quand je la vis paraître

ensuite, mon cœur fut déchiré; mais la présence de tant de monde

fut plus forte que mon repentir. Je craignais peu la punition, je

ne craignais que la honte; mais je la craignais plus que la mort,

plus que le crime, plus que tout au monde. J'aurais voulu

m'enfoncer, m'étouffer dans le centre de la terre: l'invincible

honte l'emporta sur tout, la honte seule fit mon impudence; et

plus je devenais criminel, plus l'effroi d'en convenir me rendait

intrépide. Je ne voyais que l'horreur d'être reconnu, déclaré

publiquement, moi présent, voleur, menteur, calomniateur. Un

trouble universel m'ôtait tout autre sentiment. Si l'on m'eût

laissé revenir à moi-même, j'aurais infailliblement tout déclaré.

Si M. de la Roque m'eût pris à part, qu'il m'eût dit: Ne perdez

pas cette pauvre fille; si vous êtes coupable, avouez-le-moi; je

me serais jeté à ses pieds dans l'instant, j'en suis parfaitement

sûr. Mais on ne fit que m'intimider, quand il fallait me donner

du courage. L'âge est encore une attention qu'il est juste de

faire; à peine étais-je sorti de l'enfance, ou plutôt j'y étais

encore. Dans la jeunesse les véritables noirceurs sont plus

criminelles encore que dans l'âge mûr; mais ce qui n'est que

faiblesse l'est beaucoup moins, et ma faute au fond n'était guère

autre chose. Aussi son souvenir m'afflige-t-il moins à cause du

mal en lui-même qu'à cause de celui qu'il a dû causer. Il m'a

même fait ce bien de me garantir pour le reste de ma vie de tout

acte tendant au crime, par l'impression terrible qui m'est restée

du seul que j'aie jamais commis; et je crois sentir que mon

aversion pour le mensonge me vient en grande partie du regret

d'en avoir pu faire un aussi noir. Si c'est un crime qui puisse

être expié, comme j'ose le croire, il doit l'être par tant de

malheurs dont la fin de ma vie est accablée, par quarante ans de

droiture et d'honneur dans des occasions difficiles; et la pauvre

Marion trouve tant de vengeurs en ce monde, que, quelque grande

qu'ait été mon offense envers elle, je crains peu d'en emporter

la coulpe avec moi. Voilà ce que j'avais à dire sur cet article.

Qu'il me soit permis de n'en reparler jamais.

LIVRE TROISIÈME

1728-1731

Sorti de chez madame de Vercellis à peu près comme j'y étais

entré, je retournai chez mon ancienne hôtesse, et j'y restai cinq

ou six semaines, durant lesquelles la santé, la jeunesse et

l'oisiveté me rendirent souvent mon tempérament importun. J'étais

inquiet, distrait, rêveur; je pleurais, je soupirais, je désirais

un bonheur dont je n'avais pas d'idée, et dont je sentais la

privation. Cet état ne peut se décrire; et peu d'hommes même le

peuvent imaginer, parce que la plupart ont prévenu cette

plénitude de vie, à la fois tourmentante et délicieuse, qui, dans

l'ivresse du désir, donne un avant-goût de la jouissance. Mon

sang allumé remplissait incessamment mon cerveau de filles et de

femmes; mais n'en sentant pas le véritable usage, je les occupais

bizarrement en idées à mes fantaisies sans en savoir rien faire

de plus; et ces idées tenaient mes sens dans une activité très

incommode, dont, par bonheur, elles ne m'apprenaient point à me

délivrer. J'aurais donné ma vie pour retrouver un quart d'heure

une demoiselle Goton. Mais ce n'était plus le temps où les jeux

de l'enfance allaient là comme d'eux-mêmes. La honte, compagne de

la conscience du mal, était venue avec les années; elle avait

accru ma timidité naturelle au point de la rendre invincible; et

jamais, ni dans ce temps-là ni depuis, je n'ai pu parvenir à

faire une proposition lascive, que celle à qui je la faisais ne

m'y ait en quelque sorte contraint par ses avances, quoique

sachant qu'elle n'était pas scrupuleuse, et presque assuré d'être

pris au mot.

Mon agitation crût au point que, ne pouvant contenter mes

désirs, je les attisais par les plus extravagantes manœuvres.

J'allais chercher des allées sombres, des réduits cachés, où je

pusse m'exposer de loin aux personnes du sexe dans l'état où

j'aurais voulu être auprès d'elles. Ce qu'elles voyaient n'était

pas l'objet obscène, je n'y songeais même pas; c'était l'objet

ridicule. Le sot plaisir que j'avais de l'étaler à leurs yeux ne

peut se décrire. Il n'y avait de là plus qu'un pas à faire pour

sentir le traitement désiré, et je ne doute pas que quelque

résolue ne m'en eût, en passant, donné l'amusement, si j'eusse eu

l'audace d'attendre. Cette folie eut une catastrophe à peu près

aussi comique, mais un peu moins plaisante pour moi.

Un jour j'allai m'établir au fond d'une cour dans laquelle

était un puits où les filles de la maison venaient souvent

chercher de l'eau. Dans ce fond il y avait une petite descente

qui menait à des caves par plusieurs communications. Je sondai

dans l'obscurité ces allées souterraines, et les trouvant longues

et obscures, je jugeai qu'elles ne finissaient point, et que, si

j'étais vu et surpris, j'y trouverais un refuge assuré. Dans

cette confiance, j'offrais aux filles qui venaient au puits un

spectacle plus risible que séducteur. Les plus sages feignirent

de ne rien voir; d'autres se mirent à rire; d'autres se crurent

insultées, et firent du bruit. Je me sauvai dans ma retraite: j'y

fus suivi. J'entendis une voix d'homme sur laquelle je n'avais

pas compté, et qui m'alarma. Je m'enfonçais dans les souterrains,

au risque de m'y perdre: le bruit, les voix, la voix d'homme me

suivaient toujours. J'avais compté sur l'obscurité, je vis de la

lumière. Je frémis, je m'enfonçai davantage. Un mur m'arrêta, et,

ne pouvant aller plus loin, il fallut attendre là ma destinée. En

un moment je fus atteint et saisi par un grand homme portant une

grande moustache, un grand chapeau, un grand sabre, escorté de

quatre ou cinq vieilles femmes armées chacune d'un manche à

balai, parmi lesquelles j'aperçus la petite coquine qui m'avait

décelé, et qui voulait sans doute me voir au visage.

L'homme au sabre, en me prenant par le bras, me demanda

rudement ce que je faisais là. On conçoit que ma réponse n'était

pas prête. Je me remis cependant; et, m'évertuant dans ce moment

critique, je tirai de ma tête un expédient romanesque qui me

réussit. Je lui dis d'un ton suppliant d'avoir pitié de mon âge

et de mon état; que j'étais un jeune étranger de grande

naissance, dont le cerveau s'était dérangé; que je m'étais

échappé de la maison paternelle, parce qu'on voulait m'enfermer;

que j'étais perdu s'il me faisait connaître; mais que s'il

voulait bien me laisser aller, je pourrais peut-être un jour

reconnaître cette grâce. Contre toute attente, mon discours et

mon air firent effet: l'homme terrible en fut touché, et après

une réprimande assez courte il me laissa doucement aller, sans me

questionner davantage. A l'air dont la jeune et les vieilles me

virent partir, je jugeai que l'homme que j'avais tant craint

m'était fort utile, et qu'avec elles seules je n'en aurais pas

été quitte à si bon marché. Je les entendis murmurer je ne sais

quoi dont je ne me souciais guère; car, pourvu que le sabre et

l'homme ne s'en mêlassent pas, j'étais bien sûr, leste et

vigoureux comme j'étais, de me délivrer de leurs tricots et

d'elles.

Quelques jours après, passant dans une rue avec un jeune

abbé, mon voisin, j'allai donner du nez contre l'homme au sabre.

Il me reconnut, et, me contrefaisant d'un ton railleur: "Je suis

prince, me dit-il, je suis prince; et moi je suis un coïon: mais

que son altesse n'y revienne pas!" Il n'ajouta rien de plus, et

je m'esquivai en baissant la tête, et le remerciant dans mon

cœur de sa discrétion. J'ai jugé que ces mauvaises vieilles lui

avaient fait honte de sa crédulité. Quoi qu'il en soit, tout

Piémontais qu'il était, c'était un bon homme, et jamais je ne

pense à lui sans un mouvement de reconnaissance: car l'histoire

était si plaisante, que, pour le seul désir de faire rire, tout

autre à sa place m'eût déshonoré. Cette aventure, sans avoir les

suites que j'en pouvais craindre, ne laissa pas de me rendre sage

pour longtemps.

Mon séjour chez madame de Vercellis m'avait procuré quelques

connaissances, que j'entretenais dans l'espoir qu'elles

pourraient m'être utiles. J'allais voir quelquefois entre autres

un abbé savoyard appelé M. Gaime, précepteur des enfants du comte

de Mellarède. Il était jeune encore et peu répandu, mais plein de

bon sens, de probité, de lumières, et l'un des plus honnêtes

hommes que j'aie connus. Il ne me fut d'aucune ressource pour

l'objet qui m'attirait chez lui, il n'avait pas assez de crédit

pour me placer; mais je trouvai près de lui des avantages plus

précieux qui m'ont profité toute ma vie, les leçons de la saine

morale, et les maximes de la droite raison. Dans l'ordre

successif de mes goûts et de mes idées, j'avais toujours été trop

haut ou trop bas, Achille ou Thersite, tantôt héros et tantôt

vaurien. M. Gaime prit le soin de me mettre à ma place, et de me

montrer à moi-même sans m'épargner ni me décourager. Il me parla

très honorablement de mon naturel et de mes talents: mais il

ajouta qu'il en voyait naître les obstacles qui m'empêcheraient

d'en tirer parti; de sorte qu'ils devaient, selon lui, bien moins

me servir de degrés pour monter à la fortune que de ressources

pour m'en passer. Il me fit un tableau vrai de la vie humaine,

dont je n'avais que de fausses idées; il me montra comment, dans

un destin contraire, l'homme sage peut toujours tendre au bonheur

et courir au plus près du vent pour y parvenir; comment il n'y a

point de vrai bonheur sans sagesse, et comment la sagesse est de

tous les états. Il amortit beaucoup mon admiration pour la

grandeur, en me prouvant que ceux qui dominaient les autres

n'étaient ni plus sages ni plus heureux qu'eux. Il me dit une

chose qui m'est souvent revenue à la mémoire: c'est que si chaque

homme pouvait lire dans les cœurs de tous les autres, il y

aurait plus de gens qui voudraient descendre que de ceux qui

voudraient monter. Cette réflexion, dont la vérité frappe, et qui

n'a rien d'outré, m'a été d'un grand usage dans le cours de ma

vie pour me faire tenir à ma place paisiblement. Il me donna les

premières vraies idées de l'honnête, que mon génie ampoulé

n'avait saisi que dans ses excès. Il me fit sentir que

l'enthousiasme des vertus sublimes était peu d'usage dans la

société; qu'en s'élançant trop haut on était sujet aux chutes;

que la continuité des petits devoirs toujours bien remplis ne

demandait pas moins de force que les actions héroïques; qu'on en

tirait meilleur parti pour l'honneur et pour le bonheur; et qu'il

valait infiniment mieux avoir toujours l'estime des hommes, que

quelquefois leur admiration.

Pour établir les devoirs de l'homme il fallait bien remonter

à leur principe. D'ailleurs le pas que je venais de faire, et

dont mon état présent était la suite, nous conduisait à parler de

religion. L'on conçoit déjà que l'honnête M. Gaime est, du moins

en grande partie, l'original du vicaire savoyard. Seulement la

prudence l'obligeant à parler avec plus de réserve, il s'expliqua

moins ouvertement sur certains points; mais au reste ses maximes,

ses sentiments, ses avis furent les mêmes, et, jusqu'au conseil

de retourner dans ma patrie, tout fut comme je l'ai rendu depuis

au public. Ainsi, sans m'étendre sur des entretiens dont chacun

peut voir la substance, je dirai que ses leçons, sages, mais

d'abord sans effet, furent dans mon cœur un germe de vertu et de

religion qui ne s'y étouffa jamais, et qui n'attendait pour

fructifier que les soins d'une main plus chérie.

Quoique alors ma conversion fût peu solide, je ne laissais

pas d'être ému. Loin de m'ennuyer de ses entretiens, j'y pris

goût à cause de leur clarté, de leur simplicité, et surtout d'un

certain intérêt de cœur dont je sentais qu'ils étaient pleins.

J'ai l'âme aimante, et je me suis toujours attaché aux gens moins

à proportion du bien qu'ils m'ont fait que de celui qu'ils m'ont

voulu; et c'est sur quoi mon tact ne se trompe guère. Aussi je

m'affectionnais véritablement à M. Gaime; j'étais pour ainsi dire

son second disciple; et cela me fit pour le moment même

l'inestimable bien de me détourner de la pente au vice où

m'entraînait mon oisiveté.

Un jour que je ne pensais à rien moins, on vint me chercher

de la part du comte de la Roque. A force d'y aller et de ne

pouvoir lui parler, je m'étais ennuyé, et je n'y allais plus: je

crus qu'il m'avait oublié, ou qu'il lui était resté de mauvaises

impressions de moi. Je me trompais. Il avait été témoin plus

d'une fois du plaisir avec lequel je remplissais mon devoir

auprès de sa tante; il le lui avait même dit, et il m'en reparla

quand moi-même je n'y songeais plus. Il me reçut bien, me dit

que, sans m'amuser de promesses vagues, il avait cherché à me

placer; qu'il avait réussi, qu'il me mettait en chemin de devenir

quelque chose, que c'était à moi de faire le reste; que la maison

où il me faisait entrer était puissante et considérée; que je

n'avais pas besoin d'autres protecteurs pour m'avancer; et que

quoique traité d'abord en simple domestique, comme je venais de

l'être, je pouvais être assuré que, si l'on me jugeait par mes

sentiments et par ma conduite au-dessus de cet état, on était

disposé à ne m'y pas laisser. La fin de ce discours démentit

cruellement les brillantes espérances que le commencement m'avait

données. Quoi! toujours laquais! me dis-je en moi-même avec un

dépit amer que la confiance effaça bientôt. Je me sentais trop

peu fait pour cette place pour craindre qu'on m'y laissât.

Il me mena chez le comte de Gouvon, premier écuyer de la

reine, et chef de l'illustre maison de Solar. L'air de dignité de

ce respectable vieillard me rendit plus touchante l'affabilité de

son accueil. Il m'interrogea avec intérêt, et je lui répondis

avec sincérité. Il dit au comte de la Roque que j'avais une

physionomie agréable, et qui promettait de l'esprit; qu'il lui

paraissait qu'en effet je n'en manquais pas, mais que ce n'était

pas là tout, et qu'il fallait voir le reste: puis, se tournant

vers moi: Mon enfant, me dit-il, presque en toutes choses les

commencements sont rudes; les vôtres ne le seront pourtant pas

beaucoup. Soyez sage, et cherchez à plaire ici à tout le monde;

voilà, quant à présent, votre unique emploi: du reste, ayez bon

courage; on veut prendre soin de vous. Tout de suite il passa

chez la marquise de Breil, sa belle-fille, et me présenta à elle,

puis à l'abbé de Gouvon, son fils. Ce début me parut de bon

augure. J'en savais assez déjà pour juger qu'on ne fait pas tant

de façons à la réception d'un laquais. En effet, on ne me traita

pas comme tel. J'eus la table de l'office, on ne me donna point

d'habit de livrée; et le comte de Favria, jeune étourdi, m'ayant

voulu faire monter derrière son carrosse, son grand-père défendit

que je montasse derrière aucun carrosse, et que je suivisse

personne hors de la maison. Cependant je servais à table, et je

faisais à peu près au dedans le service d'un laquais; mais je le

faisais en quelque façon librement, sans être attaché nommément à

personne. Hors quelques lettres qu'on me dictait, et des images

que le comte de Favria me faisait découper, j'étais presque le

maître de tout mon temps dans la journée. Cette épreuve, dont je

ne m'apercevais pas, était assurément très dangereuse: elle

n'était pas même fort humaine; car cette grande oisiveté pouvait

me faire contracter des vices que je n'aurais pas eus sans cela.

Mais c'est ce qui très heureusement n'arriva point. Les

leçons de M. Gaime avaient fait impression sur mon cœur, et j'y

pris tant de goût que je m'échappais quelquefois pour aller les

entendre encore. Je crois que ceux qui me voyaient sortir ainsi

furtivement ne devinaient guère où j'allais. Il ne se peut rien

de plus sensé que les avis qu'il me donna sur ma conduite. Mes

commencements furent admirables; j'étais d'une assiduité, d'une

attention, d'un zèle qui charmaient tout le monde. L'abbé Gaime

m'avait sagement averti de modérer cette première ferveur, de

peur qu'elle ne vînt à se relâcher et qu'on n'y prît garde. Votre

début, me dit-il, est la règle de ce qu'on exigera de vous:

tâchez de vous ménager de quoi faire plus dans la suite, mais

gardez-vous de faire jamais moins.

Comme on ne m'avait guère examiné sur mes petits talents, et

qu'on ne me supposait que ceux que m'avait donnés la nature, il

ne paraissait pas, malgré ce que le comte de Gouvon m'avait pu

dire, qu'on songeât à tirer parti de moi. Des affaires vinrent à

la traverse, et je fus à peu près oublié. Le marquis de Breil,

fils du comte de Gouvon, était alors ambassadeur à Vienne. Il

survint des mouvements à la cour qui se firent sentir dans la

famille, et l'on y fut quelques semaines dans une agitation qui

ne laissait guère le temps de penser à moi. Cependant jusque-là

je m'étais peu relâché. Une chose me fit du bien et du mal, en

m'éloignant de toute dissipation extérieure, mais en me rendant

un peu plus distrait sur mes devoirs.

Mademoiselle de Breil était une jeune personne à peu près de

mon âge, bien faite, assez belle, très blanche, avec des cheveux

très noirs, et, quoique brune, portant sur son visage cet air de

douceur des blondes auquel mon cœur n'a jamais résisté. L'habit

de cour, si favorable aux jeunes personnes, marquait sa jolie

taille, dégageait sa poitrine et ses épaules, et rendait son

teint encore plus éblouissant par le deuil qu'on portait alors.

On dira que ce n'est pas à un domestique de s'apercevoir de ces

choses-là. J'avais tort sans doute; mais je m'en apercevais

toutefois, et même je n'étais pas le seul. Le maître d'hôtel et

les valets de chambre en parlaient quelquefois à table avec une

grossièreté qui me faisait cruellement souffrir. La tête ne me

tournait pourtant pas au point d'être amoureux tout de bon. Je ne

m'oubliais point; je me tenais à ma place, et mes désirs mêmes ne

s'émancipaient pas. J'aimais à voir mademoiselle de Breil, à lui

entendre dire quelques mots qui marquaient de l'esprit, du sens,

de l'honnêteté: mon ambition, bornée au plaisir de la servir,

n'allait point au delà de mes droits. A table j'étais attentif à

chercher l'occasion de les faire valoir. Si son laquais quittait

un moment sa chaise, à l'instant on m'y voyait établi: hors de là

je me tenais vis-à-vis d'elle; je cherchais dans ses yeux ce

qu'elle allait demander, j'épiais le moment de changer son

assiette. Que n'aurais-je point fait pour qu'elle daignât

m'ordonner quelque chose, me regarder, me dire un seul mot! mais

point: j'avais la mortification d'être nul pour elle; elle ne

s'apercevait pas même que j'étais là. Cependant son frère, qui

m'adressait quelquefois la parole à table, m'ayant dit je ne sais

quoi de peu obligeant, je lui fis une réponse si fine et si bien

tournée, qu'elle y fit attention, et jeta les yeux sur moi. Ce

coup d'œil, qui fut court, ne laissa pas de me transporter. Le

lendemain l'occasion se présenta d'en obtenir un second, et j'en

profitai. On donnait ce jour-là un grand dîner, où pour la

première fois je vis avec beaucoup d'étonnement le maître d'hôtel

servir l'épée au côté et le chapeau sur la tête. Par hasard on

vint à parler de la devise de la maison de Solar, qui était sur

la tapisserie avec les armoiries, Tel fiert qui ne tue pas. Comme

les Piémontais ne sont pas pour l'ordinaire consommés dans la

langue française, quelqu'un trouva dans cette devise une faute

d'orthographe, et dit qu'au mot fiert il ne fallait point de t.

Le vieux comte de Gouvon allait répondre; mais ayant jeté

les yeux sur moi, il vit que je souriais sans oser rien dire: il

m'ordonna de parler. Alors je dis que je ne croyais pas que le t

fût de trop; que fiert était un vieux mot français qui ne venait

pas du mot ferus, fier, menaçant, mais du verbe ferit, il frappe,

il blesse; qu'ainsi la devise ne me paraissait pas dire, Tel

menace, mais Tel frappe qui ne tue pas.

Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire.

On ne vit de la vie un pareil étonnement. Mais ce qui me flatta

davantage fut de voir clairement sur le visage de mademoiselle de

Breil un air de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse

daigna me jeter un second regard qui valait tout au moins le

premier; puis, tournant les yeux vers son grand-papa, elle

semblait attendre avec une sorte d'impatience la louange qu'il me

devait, et qu'il me donna en effet si pleine et entière et d'un

air si content, que toute la table s'empressa de faire chorus. Ce

moment fut court, mais délicieux à tous égards. Ce fut un de ces

moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre

naturel, et vengent le mérite avili des outrages de la fortune.

Quelques minutes après, mademoiselle de Breil, levant derechef

les yeux sur moi, me pria d'un ton de voix aussi timide

qu'affable de lui donner à boire. On juge que je ne la fis pas

attendre; mais en approchant je fus saisi d'un tel tremblement,

qu'ayant trop rempli le verre, je répandis une partie de l'eau

sur l'assiette et même sur elle. Son frère me demanda étourdiment

pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne servit pas à me

rassurer, et mademoiselle de Breil rougit jusqu'au blanc des

yeux.

Ici finit le roman, où l'on remarquera, comme avec madame

Basile et dans toute la suite de ma vie, que je ne suis pas

heureux dans la conclusion de mes amours. Je m'affectionnai

inutilement à l'antichambre de madame de Breil: je n'obtins plus

une seule marque d'attention de la part de sa fille. Elle sortait

et entrait sans me regarder, et moi j'osais à peine jeter les

yeux sur elle. J'étais même si bête et si maladroit, qu'un jour

qu'elle avait en passant laissé tomber son gant, au lieu de

m'élancer sur ce gant que j'aurais voulu couvrir de baisers, je

n'osai sortir de ma place, et je laissai ramasser le gant par un

gros butor de valet que j'aurais volontiers écrasé. Pour achever

de m'intimider, je m'aperçus que je n'avais pas le bonheur

d'agréer à madame de Breil. Non seulement elle ne m'ordonnait

rien, mais elle n'acceptait jamais mon service; et deux fois, me

trouvant dans son antichambre, elle me demanda d'un ton fort sec

si je n'avais rien à faire. Il fallut renoncer à cette chère

antichambre. J'en eus d'abord du regret; mais les distractions

vinrent à la traverse, et bientôt je n'y pensai plus.

J'eus de quoi me consoler du dédain de madame de Breil par

les bontés de son beau-père, qui s'aperçut enfin que j'étais là.

Le soir du dîner dont j'ai parlé, il eut avec moi un entretien

d'une demi-heure, dont il parut content et dont je fus enchanté.

Ce bon vieillard, quoique homme d'esprit, en avait moins que

madame de Vercellis; mais il avait plus d'entrailles, et je

réussis mieux auprès de lui. Il me dit de m'attacher à l'abbé de

Gouvon son fils, qui m'avait pris en affection; que cette

affection, si j'en profitais, pouvait m'être utile, et me faire

acquérir ce qui me manquait pour les vues qu'on avait sur moi.

Dès le lendemain matin je volai chez M. l'abbé. Il ne me reçut

point en domestique; il me fit asseoir au coin de son feu, et,

m'interrogeant avec la plus grande douceur, il vit bientôt que

mon éducation, commencée sur tant de choses, n'était achevée sur

aucune. Trouvant surtout que j'avais peu de latin, il entreprit

de m'en enseigner davantage. Nous convînmes que je me rendrais

chez lui tous les matins, et je commençai dès le lendemain.

Ainsi, par une de ces bizarreries qu'on trouvera souvent dans le

cours de ma vie, en même temps au-dessus et au-dessous de mon

état, j'étais disciple et valet dans la même maison, et dans ma

servitude j'avais cependant un précepteur d'une naissance à ne

l'être que des enfants des rois.

M. l'abbé de Gouvon était un cadet destiné par sa famille à

l'épiscopat, et dont par cette raison on avait poussé les études

plus qu'il n'est ordinaire aux enfants de qualité. On l'avait

envoyé à l'université de Sienne, où il avait resté plusieurs

années, et dont il avait rapporté une assez forte dose de

cruscantisme pour être à peu près à Turin ce qu'était jadis à

Paris l'abbé de Dangeau. Le dégoût de la théologie l'avait jeté

dans les belles-lettres; ce qui est très ordinaire en Italie à

ceux qui courent la carrière de la prélature. Il avait bien lu

les poètes, il faisait passablement des vers latins et italiens.

En un mot, il avait le goût qu'il fallait pour former le mien, et

mettre quelque choix dans le fatras dont je m'étais farci la

tête. Mais, soit que mon babil lui eût fait quelque illusion sur

mon savoir, soit qu'il ne pût supporter l'ennui du latin

élémentaire, il me mit d'abord beaucoup trop haut; et à peine

m'eut-il fait traduire quelques fables de Phèdre, qu'il me jeta

dans Virgile, où je n'entendais presque rien. J'étais destiné,

comme on verra dans la suite, à rapprendre souvent le latin et à

ne le savoir jamais. Cependant je travaillais avec assez de zèle,

et monsieur l'abbé me prodiguait ses soins avec une bonté dont le

souvenir m'attendrit encore. Je passais avec lui une partie de la

matinée, tant pour mon instruction que pour son service; non pour

celui de sa personne, car il ne souffrit jamais que je lui en

rendisse aucun, mais pour écrire sous sa dictée et pour copier;

et ma fonction de secrétaire me fut plus utile que celle

d'écolier. Non seulement j'appris ainsi l'italien dans sa pureté,

mais je pris du goût pour la littérature et quelque discernement

des bons livres, qui ne s'acquérait pas chez la Tribu, et qui me

servit beaucoup dans la suite quand je me mis à travailler seul.

Ce temps fut celui de ma vie où, sans projets romanesques,

je pouvais le plus raisonnablement me livrer à l'espoir de

parvenir. Monsieur l'abbé, très content de moi, le disait à tout

le monde; et son père m'avait pris dans une affection si

singulière, que le comte de Favria m'apprit qu'il avait parlé de

moi au roi. Madame de Breil elle-même avait quitté pour moi son

air méprisant. Enfin je devins une espèce de favori dans la

maison, à la grande jalousie des autres domestiques, qui, me

voyant honoré des instructions du fils de leur maître, sentaient

bien que ce n'était pas pour rester longtemps leur égal.

Autant que j'ai pu juger des vues qu'on avait sur moi par

quelques mots lâchés à la volée, et auxquels je n'ai réfléchi

qu'après coup, il m'a paru que la maison de Solar, voulant courir

la carrière des ambassades, et peut-être s'ouvrir de loin celle

du ministère, aurait été bien aise de se former d'avance un sujet

qui eût du mérite et des talents, et qui, dépendant uniquement

d'elle, eût pu dans la suite obtenir sa confiance et la servir

utilement. Ce projet du comte de Gouvon était noble, judicieux,

magnanime, et vraiment digne d'un grand seigneur bienfaisant et

prévoyant: mais outre que je n'en voyais pas alors toute

l'étendue, il était trop sensé pour ma tête, et demandait un trop

long assujettissement. Ma folle ambition ne cherchait la fortune

qu'à travers les aventures: et, ne voyant point de femme à tout

cela, cette manière de parvenir me paraissait lente, pénible et

triste; tandis que j'aurais dû la trouver d'autant plus honorable

et sûre que les femmes ne s'en mêlaient pas, l'espèce de mérite

qu'elles protègent ne valant assurément pas celui qu'on me

supposait.

Tout allait à merveille. J'avais obtenu, presque arraché

l'estime de tout le monde: les épreuves étaient finies, et l'on

me regardait généralement dans la maison comme un jeune homme de

la plus grande espérance, qui n'était pas à sa place et qu'on

s'attendait d'y voir arriver. Mais ma place n'était pas celle qui

m'était assignée par les hommes, et j'y devais parvenir par des

chemins bien différents. Je touche à un de ces traits

caractéristiques qui me sont propres, et qu'il suffit de

présenter au lecteur sans y ajouter de réflexion.

Quoiqu'il y eût à Turin beaucoup de nouveaux convertis de

mon espèce, je ne les aimais pas, et je n'en avais jamais voulu

voir aucun. Mais j'avais vu quelques Genevois qui ne l'étaient

pas, entre autres un M. Mussard, surnommé Tord-Gueule, peintre en

miniature, et un peu mon parent. Ce M. Mussard déterra ma demeure

chez le comte de Gouvon, et vint m'y voir avec un autre Genevois

appelé Bâcle, dont j'avais été camarade durant mon apprentissage.

Ce Bâcle était un garçon très amusant, très gai, plein de

saillies bouffonnes que son âge rendait agréables. Me voilà tout

d'un coup engoué de M. Bâcle, mais engoué au point de ne pouvoir

le quitter. Il allait partir bientôt pour s'en retourner à

Genève. Quelle perte j'allais faire! J'en sentis bien toute la

grandeur. Pour mettre du moins à profit le temps qui m'était

laissé, je ne le quittais plus: ou plutôt il ne me quittait pas

lui-même, car la tête ne me tourna pas d'abord au point d'aller

hors de l'hôtel passer la journée avec lui sans congé; mais

bientôt, voyant qu'il m'obsédait entièrement, on lui défendit la

porte; et je m'échauffai si bien, qu'oubliant tout, hors mon ami

Bâcle, je n'allais ni chez M. l'abbé ni chez M. le comte, et l'on

ne me voyait plus dans la maison. On me fit des réprimandes, que

je n'écoutai pas. On me menaça de me congédier. Cette menace fut

ma perte: elle me fit entrevoir qu'il était possible que Bâcle ne

s'en allât pas seul. Dès lors je ne vis plus d'autre plaisir,

d'autre sort, d'autre bonheur que celui de faire un pareil

voyage, et je ne voyais à cela que l'ineffable félicité du

voyage, au bout duquel pour surcroît j'entrevoyais madame de

Warens, mais dans un éloignement immense; car pour retourner à

Genève, c'est à quoi je ne pensai jamais. Les monts, les prés,

les bois, les ruisseaux, les villages se succédaient sans fin et

sans cesse avec de nouveaux charmes; ce bienheureux trajet

semblait devoir absorber ma vie entière. Je me rappelais avec

délices combien ce même voyage m'avait paru charmant en venant.

Que devait-ce être lorsqu'à tout l'attrait de l'indépendance se

joindrait celui de faire route avec un camarade de mon âge, de

mon goût et de bonne humeur, sans gêne, sans devoir, sans

contrainte, sans obligation d'aller ou rester que comme il nous

plairait? Il fallait être fou pour sacrifier une pareille fortune

à des projets d'ambition d'une exécution lente, difficile,

incertaine, et qui, les supposant réalisés un jour, ne valaient

pas dans tout leur éclat un quart d'heure de vrai plaisir et de

liberté dans la jeunesse.

Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis si bien que

je vins à bout de me faire chasser, et en vérité ce ne fut pas

sans peine. Un soir, comme je rentrais, le maître d'hôtel me

signifia mon congé de la part de Monsieur le comte. C'était

précisément ce que je demandais; car, sentant malgré moi

l'extravagance de ma conduite, j'y ajoutais, pour m'excuser,

l'injustice et l'ingratitude, croyant mettre ainsi les gens dans

leur tort, et me justifier à moi-même un parti pris par

nécessité. On me dit de la part du comte de Favria d'aller lui

parler le lendemain matin avant mon départ; et comme on voyait

que, la tête m'ayant tourné, j'étais capable de n'en rien faire,

le maître d'hôtel remit après cette visite à me donner quelque

argent qu'on m'avait destiné, et qu'assurément j'avais fort mal

gagné; car, ne voulant pas me laisser dans l'état de valet, on ne

m'avait pas fixé de gages.

Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi qu'il était,

me tint en cette occasion les discours les plus sensés, et

j'oserais presque dire les plus tendres, tant il m'exposa d'une

manière flatteuse et touchante les soins de son oncle et les

intentions de son grand-père. Enfin, après m'avoir mis vivement

devant les yeux tout ce que je sacrifiais pour courir à ma perte,

il m'offrit de faire ma paix, exigeant pour toute condition que

je ne visse plus ce petit malheureux qui m'avait séduit.

Il était si clair qu'il ne disait pas tout cela de lui-même,

que, malgré mon stupide aveuglement, je sentis toute la bonté de

mon vieux maître, et j'en fus touché: mais ce cher voyage était

trop empreint dans mon imagination pour que rien pût en balancer

le charme. J'étais tout à fait hors de sens: je me raffermis, je

m'endurcis, je fis le fier, et je répondis arrogamment que

puisqu'on m'avait donné mon congé, je l'avais pris; qu'il n'était

plus temps de s'en dédire, et que, quoi qu'il pût m'arriver en ma

vie, j'étais bien résolu de ne jamais me faire chasser deux fois

d'une maison. Alors ce jeune homme, justement irrité, me donna

les noms que je méritais, me mit hors de sa chambre par les

épaules, et me ferma la porte aux talons. Moi je sortis

triomphant, comme si je venais d'emporter la plus grande

victoire; et, de peur d'avoir un second combat à soutenir, j'eus

l'indignité de partir sans aller remercier Monsieur l'abbé de ses

bontés.

Pour concevoir jusqu'où mon délire allait dans ce moment, il

faudrait connaître à quel point mon cœur est sujet à s'échauffer

sur les moindres choses, et avec quelle force il se plonge dans

l'imagination de l'objet qui l'attire, quelque vain que soit

quelquefois cet objet. Les plans les plus bizarres, les plus

enfantins, les plus fous, viennent caresser mon idée favorite, et

me montrer de la vraisemblance à m'y livrer. Croirait-on qu'à

près de dix-neuf ans on puisse fonder sur une fiole vide la

subsistance du reste de ses jours? Or écoutez.

L'abbé de Gouvon m'avait fait présent, il y avait quelques

semaines, d'une petite fontaine de Héron fort jolie, et dont

j'étais transporté. A force de faire jouer cette fontaine et de

parler de notre voyage, nous pensâmes, le sage Bâcle et moi, que

l'une pourrait bien servir à l'autre, et le prolonger. Qu'y

avait-il dans le monde d'aussi curieux qu'une fontaine de Héron?

Ce principe fut le fondement sur lequel nous bâtîmes l'édifice de

notre fortune. Nous devions dans chaque village assembler les

paysans autour de notre fontaine, et là les repas et la bonne

chère devaient nous tomber avec d'autant plus d'abondance que

nous étions persuadés l'un et l'autre que les vivres ne coûtent

rien à ceux qui les recueillent, et que, quand ils n'en gorgent

pas les passants, c'est pure mauvaise volonté de leur part. Nous

n'imaginions partout que festins et noces, comptant que, sans

rien débourser que le vent de nos poumons et l'eau de notre

fontaine, elle pouvait nous défrayer en Piémont, en Savoie, en

France, et par tout le monde. Nous faisions des projets de voyage

qui ne finissaient point, et nous dirigions d'abord notre course

au nord, plutôt pour le plaisir de passer les Alpes que pour la

nécessité supposée de nous arrêter enfin quelque part.

Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne,

abandonnant sans regret mon protecteur, mon précepteur, mes

études, mes espérances et l'attente d'une fortune presque

assurée, pour commencer la vie d'un vrai vagabond. Adieu la

capitale; adieu la cour, l'ambition, la vanité, l'amour, les

belles, et toutes les grandes aventures dont l'espoir m'avait

amené l'année précédente. Je pars avec ma fontaine et mon ami

Bâcle, la bourse légèrement garnie, mais le cœur saturé de joie,

et ne songeant qu'à jouir de cette ambulante félicité à laquelle

j'avais tout à coup borné mes brillants projets.

Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement

toutefois que je m'y étais attendu, mais non pas tout à fait de

la même manière; car bien que notre fontaine amusât quelques

moments dans les cabarets les hôtesses et leurs servantes, il

n'en fallait pas moins payer en sortant. Mais cela ne nous

troublait guère, et nous ne songions à tirer parti tout de bon de

cette ressource que quand l'argent viendrait à nous manquer. Un

accident nous en évita la peine; la fontaine se cassa près de

Bramant: et il en était temps, car nous sentions, sans oser nous

le dire, qu'elle commençait à nous ennuyer. Ce malheur nous

rendit plus gais qu'auparavant, et nous rîmes beaucoup de notre

étourderie d'avoir oublié que nos habits et nos souliers

s'useraient, ou d'avoir cru les renouveler avec le jeu de notre

fontaine. Nous continuâmes notre voyage aussi allègrement que

nous l'avions commencé, mais filant un peu plus droit vers le

terme, où notre bourse tarissante nous faisait une nécessité

d'arriver.

A Chambéri je devins pensif, non sur la sottise que je

venais de faire: jamais homme ne prit sitôt ni si bien son parti

sur le passé, mais sur l'accueil qui m'attendait chez madame de

Warens; car j'envisageais exactement sa maison comme ma maison

paternelle. Je lui avais écrit mon entrée chez le comte de

Gouvon; elle savait sur quel pied j'y étais; et en m'en

félicitant, elle m'avait donné des leçons très sages sur la

manière dont je devais correspondre aux bontés qu'on avait pour

moi. Elle regardait ma fortune comme assurée, si je ne la

détruisais pas par ma faute. Qu'allait-elle dire en me voyant

arriver? Il ne me vint pas même à l'esprit qu'elle pût me fermer

sa porte: mais je craignais le chagrin que j'allais lui donner,

je craignais ses reproches, plus durs pour moi que la misère. Je

résolus de tout endurer en silence, et de tout faire pour

l'apaiser. Je ne voyais plus dans l'univers qu'elle seule: vivre

dans sa disgrâce était une chose qui ne se pouvait pas.

Ce qui m'inquiétait le plus était mon compagnon de voyage,

dont je ne voulais pas lui donner le surcroît, et dont je

craignais de ne pouvoir me débarrasser aisément. Je préparai

cette séparation en vivant assez froidement avec lui la dernière

journée. Le drôle me comprit; il était plus fou que sot. Je crus

qu'il s'affecterait de mon inconstance; j'eus tort, mon ami Bâcle

ne s'affectait de rien. A peine en entrant à Annecy avions-nous

mis le pied dans la ville, qu'il me dit: Te voilà chez toi,

m'embrassa, me dit adieu, fit une pirouette, et disparut. Je n'ai

jamais plus entendu parler de lui. Notre connaissance et notre

amitié durèrent en tout environ six semaines; mais les suites en

dureront autant que moi.

Que le cœur me battit en approchant de la maison de madame

de Warens! mes jambes tremblaient sous moi, mes yeux se

couvraient d'un voile; je ne voyais rien, je n'entendais rien, je

n'aurais reconnu personne: je fus contraint de m'arrêter

plusieurs fois pour respirer et reprendre mes sens. Était-ce la

crainte de ne pas obtenir les secours dont j'avais besoin qui me

troublait à ce point? A l'âge où j'étais, la peur de mourir de

faim donne-t-elle de pareilles alarmes? Non, non; je le dis avec

autant de vérité que de fierté, jamais en aucun temps de ma vie

il n'appartint à l'intérêt ni à l'indigence de m'épanouir ou de

me serrer le cœur. Dans le cours d'une vie inégale et mémorable

par ses vicissitudes, souvent sans asile et sans pain, j'ai

toujours vu du même œil l'opulence et la misère. Au besoin,

j'aurais pu mendier ou voler comme un autre, mais non pas me

troubler pour en être réduit là. Peu d'hommes ont autant gémi que

moi, peu ont autant versé de pleurs dans leur vie; mais jamais la

pauvreté ni la crainte d'y tomber ne m'ont fait pousser un soupir

ni répandre une larme. Mon âme, à l'épreuve de la fortune, n'a

connu de vrais biens ni de vrais maux que ceux qui ne dépendent

pas d'elle; et c'est quand rien ne m'a manqué pour le nécessaire

que je me suis senti le plus malheureux des mortels.

A peine parus-je aux yeux de madame de Warens que son air me

rassura. Je tressaillis au premier son de sa voix; je me

précipite à ses pieds, et dans les transports de la plus vive

joie je colle ma bouche sur sa main. Pour elle, j'ignore si elle

avait su de mes nouvelles; mais je vis peu de surprise sur son

visage, et je n'y vis aucun chagrin. Pauvre petit, me dit-elle

d'un ton caressant, te revoilà donc? Je savais bien que tu étais

trop jeune pour ce voyage; je suis bien aise au moins qu'il n'ait

pas aussi mal tourné que j'avais craint. Ensuite elle me fit

conter mon histoire, qui ne fut pas longue, et que je lui fis

très fidèlement, en supprimant cependant quelques articles, mais

au reste sans m'épargner ni m'excuser.

Il fut question de mon gîte. Elle consulta sa femme de

chambre. Je n'osais respirer durant cette délibération; mais

quand j'entendis que je coucherais dans la maison, j'eus peine à

me contenir, et je vis porter mon petit paquet dans la chambre

qui m'était destinée, à peu près comme Saint-Preux vit remiser sa

chaise chez madame de Wolmar. J'eus pour surcroît le plaisir

d'apprendre que cette faveur ne serait pas passagère; et dans un

moment où l'on me croyait attentif à tout autre chose, j'entendis

qu'elle disait: On dira ce qu'on voudra; mais puisque la

Providence me le renvoie, je suis déterminée à ne pas

l'abandonner.

Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne

fut pourtant pas encore celui dont je date les jours heureux de

ma vie, mais il servit à le préparer. Quoique cette sensibilité

de cœur, qui nous fait vraiment jouir de nous, soit l'ouvrage de

la nature, et peut-être un produit de l'organisation, elle a

besoin de situations qui la développent. Sans ces causes

occasionnelles, un homme né très sensible ne sentirait rien, et

mourrait sans avoir connu son être. Tel à peu près j'avais été

jusqu'alors, et tel j'aurais toujours été peut-être, si je

n'avais jamais connu madame de Warens, ou si, même l'ayant

connue, je n'avais pas vécu assez longtemps auprès d'elle pour

contracter la douce habitude des sentiments affectueux qu'elle

m'inspira. J'oserai le dire, qui ne sent que l'amour ne sent pas

ce qu'il y a de plus doux dans la vie. Je connais un autre

sentiment, moins impétueux peut-être, mais plus délicieux mille

fois, qui quelquefois est joint à l'amour, et qui souvent en est

séparé. Ce sentiment n'est pas non plus l'amitié seule; il est

plus voluptueux, plus tendre: je n'imagine pas qu'il puisse agir

pour quelqu'un du même sexe; du moins je fus ami si jamais homme

le fut, et je ne l'éprouvai jamais près d'aucun de mes amis. Ceci

n'est pas clair, mais il le deviendra dans la suite; les

sentiments ne se décrivent bien que par leurs effets.

Elle habitait une vieille maison, mais assez grande pour

avoir une belle pièce de réserve, dont elle fit sa chambre de

parade, et qui fut celle où l'on me logea. Cette chambre était

sur le passage dont j'ai parlé, où se fit notre première

entrevue; et au delà du ruisseau et des jardins on découvrait la

campagne. Cet aspect n'était pas pour le jeune habitant une chose

indifférente. C'était depuis Bossey la première fois que j'avais

du vert devant mes fenêtres. Toujours masqué par des murs, je

n'avais eu sous les yeux que des toits ou le gris des rues.

Combien cette nouveauté me fut sensible et douce! elle augmenta

beaucoup mes dispositions à l'attendrissement. Je faisais de ce

charmant paysage encore un des bienfaits de ma chère patronne: il

me semblait qu'elle l'avait mis là tout exprès pour moi; je m'y

plaçais paisiblement auprès d'elle; je la voyais partout entre

les fleurs et la verdure; ses charmes et ceux du printemps se

confondaient à mes yeux. Mon cœur, jusqu'alors comprimé, se

trouvait plus au large dans cet espace, et mes soupirs

s'exhalaient plus librement parmi ces vergers.

On ne trouvait pas chez madame de Warens la magnificence que

j'avais vue à Turin; mais on y trouvait la propreté, la décence,

et une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne s'allie

jamais. Elle avait peu de vaisselle d'argent, point de

porcelaine, point de gibier dans sa cuisine, ni dans sa cave de

vins étrangers; mais l'une et l'autre étaient bien garnies au

service de tout le monde, et dans des tasses de faïence elle

donnait d'excellent café. Quiconque la venait voir était invité à

dîner avec elle ou chez elle; et jamais ouvrier, messager ou

passant ne sortait sans manger ou boire. Son domestique était

composé d'une femme de chambre fribourgeoise assez jolie, appelée

Merceret, d'un valet de son pays appelé Claude Anet, dont il sera

question dans la suite, d'une cuisinière, et de deux porteurs de

louage quand elle allait en visite, ce qu'elle faisait rarement.

Voilà bien des choses pour deux mille livres de rente; cependant

son petit revenu bien ménagé eut pu suffire à tout cela dans un

pays où la terre est très bonne et l'argent très rare.

Malheureusement l'économie ne fut jamais sa vertu favorite: elle

s'endettait, elle payait; l'argent faisait la navette, et tout

allait.

La manière dont son ménage était monté était précisément

celle que j'aurais choisie: on peut croire que j'en profitais

avec plaisir. Ce qui m'en plaisait moins était qu'il fallait

rester très longtemps à table. Elle supportait avec peine la

première odeur du potage et des mets; cette odeur la faisait

presque tomber en défaillance, et ce dégoût durait longtemps.

Elle se remettait peu à peu, causait, et ne mangeait point. Ce

n'était qu'au bout d'une demi-heure qu'elle essayait le premier

morceau. J'aurais dîné trois fois dans cet intervalle; mon repas

était fait longtemps avant qu'elle eût commencé le sien. Je

recommençais de compagnie; aussi je mangeais pour deux, et ne

m'en trouvais pas plus mal. Enfin je me livrais d'autant plus au

doux sentiment du bien-être que j'éprouvais auprès d'elle, que ce

bien-être dont je jouissais n'était mêlé d'aucune inquiétude sur

les moyens de le soutenir. N'étant point encore dans l'étroite

confidence de ses affaires, je les supposais en état d'aller

toujours sur le même pied. J'ai retrouvé les mêmes agréments dans

sa maison par la suite; mais, plus instruit de sa situation

réelle, et voyant qu'ils anticipaient sur ses rentes, je ne les

ai plus goûtés si tranquillement. La prévoyance a toujours gâté

chez moi la jouissance. J'ai vu l'avenir à pure perte; je n'ai

jamais pu l'éviter.

Dès le premier jour, la familiarité la plus douce s'établit

entre nous au même degré où elle a continué tout le reste de sa

vie. Petit fut mon nom; Maman fut le sien; et toujours nous

demeurâmes Petit et Maman, même quand le nombre des années en eut

presque effacé la différence entre nous. Je trouve que ces deux

noms rendent à merveille l'idée de notre ton, la simplicité de

nos manières, et surtout la relation de nos cœurs. Elle fut pour

moi la plus tendre des mères, qui jamais ne chercha son plaisir,

mais toujours mon bien; et si les sens entrèrent dans mon

attachement pour elle, ce n'était pas pour en changer la nature

mais pour le rendre seulement plus exquis, pour m'enivrer du

charme d'avoir une maman jeune et jolie qu'il m'était délicieux

de caresser: je dis caresser au pied de la lettre, car jamais

elle n'imagina de m'épargner les baisers ni les plus tendres

caresses maternelles, et jamais il n'entra dans mon cœur d'en

abuser. On dira que nous avons pourtant eu à la fin des relations

d'une autre espèce; j'en conviens, mais il faut attendre; je ne

puis tout dire à la fois.

Le coup d'œil de notre première entrevue fut le seul moment

vraiment passionné qu'elle m'ait jamais fait sentir; encore ce

moment fut-il l'ouvrage de la surprise. Mes regards indiscrets

n'allaient jamais fureter sous son mouchoir, quoiqu'un embonpoint

mal caché dans cette place eût bien pu les y attirer. Je n'avais

ni transports ni désirs auprès d'elle; j'étais dans un calme

ravissant, jouissant sans savoir de quoi. J'aurais ainsi passé ma

vie et l'éternité même sans m'ennuyer un instant. Elle est la

seule personne avec qui je n'ai jamais senti cette sécheresse de

conversation qui me fait un supplice du devoir de la soutenir.

Nos tête-à-tête étaient moins des entretiens qu'un babil

intarissable, qui pour finir avait besoin d'être interrompu. Loin

de me faire une loi de parler, il fallait plutôt m'en faire une

de me taire. A force de méditer ses projets, elle tombait souvent

dans la rêverie. Eh bien! je la laissais rêver; je me taisais, je

la contemplais, et j'étais le plus heureux des hommes. J'avais

encore un tic fort singulier. Sans prétendre aux faveurs du

tête-à-tête, je le recherchais sans cesse, et j'en jouissais avec

une passion qui dégénérait en fureur quand des importuns venaient

le troubler. Sitôt que quelqu'un arrivait, homme ou femme, il

n'importait pas, je sortais en murmurant, ne pouvant souffrir de

rester en tiers auprès d'elle. J'allais compter les minutes dans

son antichambre, maudissant mille fois ces éternels visiteurs, et

ne pouvant concevoir ce qu'ils avaient tant à dire, parce que

j'avais à dire encore plus.

Je ne sentais toute la force de mon attachement pour elle

que quand je ne la voyais pas. Quand je la voyais, je n'étais que

content; mais mon inquiétude en son absence allait au point

d'être douloureuse. Le besoin de vivre avec elle me donnait des

élans d'attendrissement, qui souvent allaient jusqu'aux larmes.

Je me souviendrai toujours qu'un jour de grande fête, tandis

qu'elle était à vêpres, j'allai me promener hors de la ville, le

cœur plein de son image et du désir ardent de passer mes jours

auprès d'elle. J'avais assez de sens pour voir que quant à

présent cela n'était pas possible, et qu'un bonheur que je

goûtais si bien serait court. Cela donnait à ma rêverie une

tristesse qui n'avait pourtant rien de sombre, et qu'un espoir

flatteur tempérait. Le son des cloches, qui m'a toujours

singulièrement affecté, le chant des oiseaux, la beauté du jour,

la douceur du paysage, les maisons éparses et champêtres dans

lesquelles je plaçais en idée notre commune demeure; tout cela me

frappait tellement d'une impression vive, tendre, triste et

touchante, que je me vis comme en extase transporté dans cet

heureux temps et dans cet heureux séjour où mon cœur, possédant

toute la félicité qui pouvait lui plaire, la goûtait dans des

ravissements inexprimables, sans songer même à la volupté des

sens. Je ne me souviens pas de m'être élancé jamais dans l'avenir

avec plus de force et d'illusion que je fis alors; et ce qui m'a

frappé le plus dans le souvenir de cette rêverie, quand elle

s'est réalisée, c'est d'avoir retrouvé des objets tels exactement

que je les avais imaginés. Si jamais rêve d'un homme éveillé eut

l'air d'une vision prophétique, ce fut assurément celui-là. Je

n'ai été déçu que dans sa durée imaginaire; car les jours, et les

ans, et la vie entière, s'y passaient dans une inaltérable

tranquillité; au lieu qu'en effet tout cela n'a duré qu'un

moment. Hélas! mon plus constant bonheur fut en songe: son

accomplissement fut presque à l'instant suivi du réveil.

Je ne finirais pas si j'entrais dans le détail de toutes les

folies que le souvenir de cette chère maman me faisait faire

quand je n'étais plus sous ses yeux. Combien de fois j'ai baisé

mon lit en songeant qu'elle y avait couché; mes rideaux, tous les

meubles de ma chambre, en songeant qu'ils étaient à elle, que sa

belle main les avait touchés; le plancher même, sur lequel je me

prosternais en songeant qu'elle y avait marché! Quelquefois même

en sa présence il m'échappait des extravagances que le plus

violent amour seul semblait pouvoir inspirer. Un jour à table, au

moment qu'elle avait mis un morceau dans sa bouche, je m'écrie

que j'y vois un cheveu: elle rejette le morceau sur son assiette;

je m'en saisis avidement et l'avale. En un mot, de moi à l'amant

le plus passionné il n'y avait qu'une différence unique, mais

essentielle, et qui rend mon état presque inconcevable à la

raison.

J'étais revenu d'Italie non tout à fait comme j'y étais

allé, mais comme peut-être jamais à mon âge on n'en est revenu.

J'en avais rapporté non ma virginité, mais mon pucelage. J'avais

senti le progrès des ans; mon tempérament inquiet s'était enfin

déclaré, et sa première éruption, très involontaire, m'avait

donné sur ma santé des alarmes qui peignent mieux que toute autre

chose l'innocence dans laquelle j'avais vécu jusqu'alors. Bientôt

rassuré, j'appris ce dangereux supplément, qui trompe la nature,

et sauve aux jeunes gens de mon humeur beaucoup de désordres au

prix de leur santé, de leur vigueur, et quelquefois de leur vie.

Ce vice, que la honte et la timidité trouvent si commode, a de

plus un grand attrait pour les imaginations vives: c'est de

disposer, pour ainsi dire, à leur gré, de tout le sexe, et de

faire servir à leurs plaisirs la beauté qui les tente, sans avoir

besoin d'obtenir son aveu. Séduit par ce funeste avantage, je

travaillais à détruire la bonne constitution qu'avait rétablie en

moi la nature, et à qui j'avais donné le temps de se bien former.

Qu'on ajoute à cette disposition le local de ma situation

présente, logé chez une jolie femme, caressant son image au fond

de mon cœur, la voyant sans cesse dans la journée, le soir

entouré d'objets qui me la rappellent, couché dans un lit où je

sais qu'elle a couché. Que de stimulants! tel lecteur qui se les

représente me regarde déjà comme à demi mort. Tout au contraire,

ce qui devait me perdre fut précisément ce qui me sauva, du moins

pour un temps. Enivré du charme de vivre auprès d'elle, du désir

ardent d'y passer mes jours, absente ou présente, je voyais

toujours en elle une tendre mère, une sœur chérie, une

délicieuse amie, et rien de plus. Je la voyais toujours ainsi,

toujours la même, et ne voyais jamais qu'elle. Son image,

toujours présente à mon cœur, n'y laissait place à nulle autre;

elle était pour moi la seule femme qui fût au monde; et l'extrême

douceur des sentiments qu'elle m'inspirait, ne laissant pas à mes

sens le temps de s'éveiller pour d'autres, me garantissait d'elle

et de tout son sexe. En un mot, j'étais sage, parce que je

l'aimais. Sur ces effets, que je rends mal, dise qui pourra de

quelle espèce était mon attachement pour elle. Pour moi, tout ce

que j'en puis dire est que s'il paraît déjà fort extraordinaire,

dans la suite il le paraîtra beaucoup plus.

Je passais mon temps le plus agréablement du monde, occupé

des choses qui me plaisaient le moins. C'étaient des projets à

rédiger, des mémoires à mettre au net, des recettes à transcrire;

c'étaient des herbes à trier, des drogues à piler, des alambics à

gouverner. Tout à travers tout cela venaient des foules de

passants, de mendiants, de visites de toute espèce. Il fallait

entretenir tout à la fois un soldat, un apothicaire, un chanoine,

une belle dame, un frère lai. Je pestais, je grommelais, je

jurais, je donnais au diable toute cette maudite cohue. Pour

elle, qui prenait tout en gaieté, mes fureurs la faisaient rire

aux larmes; et ce qui la faisait rire encore plus était de me

voir d'autant plus furieux que je ne pouvais moi-même m'empêcher

de rire. Ces petits intervalles où j'avais le plaisir de grogner

étaient charmants; et s'il survenait un nouvel importun durant la

querelle, elle en savait encore tirer parti pour l'amusement en

prolongeant malicieusement la visite, et me jetant des coups

d'œil pour lesquels je l'aurais volontiers battue. Elle avait

peine à s'abstenir d'éclater en me voyant, contraint et retenu

par la bienséance, lui faire des yeux de possédé, tandis qu'au

fond de mon cœur, et même en dépit de moi, je trouvais tout cela

très comique.

Tout cela, sans me plaire en soi, m'amusait pourtant, parce

qu'il faisait partie d'une manière d'être qui m'était charmante.

Rien de ce qui se faisait autour de moi, rien de tout ce qu'on me

faisait faire n'était selon mon goût, mais tout était selon mon

cœur. Je crois que je serais parvenu à aimer la médecine, si mon

dégoût pour elle n'eût fourni des scènes folâtres qui nous

égayaient sans cesse: c'est peut-être la première fois que cet

art a produit un pareil effet. Je prétendais connaître à l'odeur

un livre de médecine; et, ce qu'il y a de plaisant, est que je

m'y trompais rarement. Elle me faisait goûter des plus

détestables drogues. J'avais beau fuir ou vouloir me défendre;

malgré ma résistance et mes horribles grimaces, malgré moi et mes

dents, quand je voyais ces jolis doigts barbouillés s'approcher

de ma bouche, il fallait finir par l'ouvrir et sucer. Quand tout

son petit ménage était rassemblé dans la même chambre, à nous

entendre courir et crier au milieu des éclats de rire, on eût cru

qu'on y jouait quelque farce, et non pas qu'on y faisait de

l'opiat ou de l'élixir.

Mon temps ne se passait pourtant pas tout entier à ces

polissonneries. J'avais trouvé quelques livres dans la chambre

que j'occupais: le Spectateur, Puffendorf, Saint-Évremond, la

Henriade.

Quoique je n'eusse plus mon ancienne fureur de lecture, par

désœuvrement je lisais un peu de tout cela. Le Spectateur

surtout me plut beaucoup et me fit du bien. M. l'abbé de Gouvon

m'avait appris à lire moins avidement et avec plus de réflexion;

la lecture me profitait mieux. Je m'accoutumais à réfléchir sur

l'élocution, sur les constructions élégantes; je m'exerçais à

discerner le français pur de mes idiomes provinciaux. Par

exemple, je fus corrigé d'une faute d'orthographe, que je faisais

avec tous nos Genevois, par ces deux vers de la Henriade:

Soit qu'un ancien respect pour le sang de leurs maîtres

Parlât encore pour lui dans le cœur de ces traîtres.